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Pascal  :  L'homme,  l'œuvre,  l'influence  (2e  édition,  revue,  corrigée 
et  très  augmentée,  un  vol.  in- 16,  Paris,  A.  Fontemoing), 
3  fr.  5o. 
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un  vol.  in-8°  de  la  Bibliothèque  des  Bibliographies  critiques, 
Paris,  A.  Picard). 

Sainte-Beuve  :  Table  alphabétique  et  analytique  des  «  Premiers 
lundis  »  des  a  Portraits  contemporains  »  et  des  «  Nouveaux  lundis  » 
(pour  paraître  prochainement,  à  la  librairie  Calmann-Lévy). 
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AVERTISSEMENT  DE  LA  DEUXIÈME  ÉDITION 


La  première  édition  de  ce  livre  a  paru  il  y  aura  bien- 
tôt un  an.  Elle  avait  l'honneur  de  faire  partie  des  Col- 
lectanea  Fribufgensia.  Elle  était  presque  entièrement 
imprimée  quand,  de  son  propre  mouvement,  avec  cette 
ingénieuse  bonté  dont,  plus  d'une  fois  déjà,  j'avais 
éprouvé  l'exquise  et  noble  délicatesse,  Mme  Taine  a 
bien  voulu  mettre  à  ma  disposition  les  papiers  inédits 
du  grand  écrivain  qu'elle  a  recueillis  dans  cette  hospi- 
talière maison  de  Menthon-Saint-Bernard  qui  a  vu 
naître  et  grandir  les  Origines.  Là,  parmi  tous  les  chers 
souvenirs  qu'a  rassemblés  la  piété  des  siens,  dans 
cette  demeure  familiale  où  tout  parle  encore  de  lui, 
aux  bords  enchanteurs  de  ce  lac  d'Annecy  où  il  aimait 
à  reposer  son  regard,  j'ai  passé  dans  l'intimité  du  maî- 
tre quelques  jours  dont  je  garderai  longtemps  la  mé- 
moire émue  et  reconnaissante.  J'ai  feuilleté  ses  carnets, 
j'ai  eu  entre  les  mains  les  notes  qu'il  accumulait  sur 
tous  sujets  dans  ses  fécondes  années  d'Ecole  normale, 
les  programmes  détaillés  du  cours  de  psychologie  et 
de  logique   qu'il   professait    à    Nevers,   ses  premières 
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thèses,  ses  manuscrits  philosophiques,  les  plans,  les 
réflexions  saisissantes  qu'il  jetait  sur  le  papier,  et  qui 
sont  comme  le  premier  jet,  bouillonnant  et  hardi,  des 
Origines  de  la  France  contemporaine.  Surtout,  j'ai  pu 
lire  presque  en  entier  son  admirable  correspondance 
avec  sa  famille  et  avec  ses  amis.  Il  m'a  paru  que  l'exa- 
men de  ces  précieux  papiers  confirmait  bien  plus  qu'il 
ne  démentait  les  conclusions  de  ma  première  enquête, 
et,  par  exemple,  il  y  a  dans  les  chapitres  que  j'ai  con- 
sacrés au  Logicien  et  au  Poète  telles  ou  telles  vues, 
tels  ou  tels  pressentiments  que  je  me  sentirais  aujour- 
d'hui beaucoup  plus  autorisé  à  maintenir  et  à  défendre. 
Néanmoins,  il  y  avait,  comme  bien  l'on  pense,  plus 
d'une  modification  à  apporter  à  mes  premiers  juge- 
ments, plus  d'un  point  à  préciser,  plus  d'une  nuance 
à  ajouter  pour  rendre  plus  complète,  plus  exacte,  et, 
si  je  puis  dire,  plus  intérieure,  la  ressemblance  du  por- 
trait que  j'avais  essayé  de  tracer.  Ces  retouches  indis- 
pensables, je  me  suis  appliqué,  dans  cette  seconde  édi- 
tion, à  les  faire  avec  tout  le  soin,  toute  la  conscience 
dont  je  me  suis  senti  capable.  J'ai  été  gracieusement 
autorisé  à  exploiter  et  à  citer  largement  les  documents 
qui  m'avaient  été  communiqués  ;  on  m'a  même  permis 
de  publier  en  appendice  à  mon  travail  quelques-unes 
des  plus  remarquables  et  des  plus  curieuses  notes  rela- 
tives aux  Origines  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  J'ai 
fait  beaucoup  d'emprunts  à  ces  inédits;  j'aurais  pu  en 
faire  davantage  encore.  Mais  la  confiance  appelle  la 
discrétion.  Et  il  faut  laisser  à  qui  de  droit,  je  ne  devais 
pas  l'oublier,  le  soin  d'utiliser  plus  complètement, 
dans  une  vaste  biographie  intellectuelle  et  morale,  tous 
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les  papiers  que  j'ai  eus  sous  les  yeux.  Quand  cette  bio- 
graphie aura  vu  le  jour,  on  comprendra  mieux  l'admi- 
ration profonde,  et  l'espèce  de  vénération  tendre  que 
Taine  faisait  naître  chez  tous  ceux  qui  l'ont  bien  connu. 
Le  grand  public  voit  surtout  en  lui,  —  et  en  vin  certain 
sens,  il  n'a  point  tort,  —  un  grand  esprit  et  un  grand 
écrivain  :  il  ne  soupçonne  guère,  il  soupçonnera  peut- 
être  un  jour  tout  ce  qu'il  y  a  eu  dans  cette  àme  d'élé- 
vation morale,  de  passion  pour  le  bien,  d'ardeur 
aimante  et  d'inaltérable  candeur.  La  publication  de  sa 
correspondance  sera  une  révélation  pour  bien  des  gens  : 
ils  s'attendaient  à  trouver  un  auteur,  et  ils  trouveront 
un  homme,  le  plus  aimable,  le  plus  noble  et  le  plus 
tendre  des  hommes,  et,  pour  tout  dire,  un  homme  que 
je  ne  me  repens  nullement  d'avoir,  à  plus  d'une  reprise, 
rapproché  de  Pascal. 

Fribourg,  août  1901. 
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Voici  comment  ce  livre  est  né  : 

En  189 1,  me  trouvant  alors  à  l'École  normale,  j'avais 
pu  mettre  à  exécution  un  projet  vieux  déjà  de  plusieurs 
années,  et,  longuement,  amoureusement,  j'avais  étudié 
les  œuvres  de  Taine.  Un  travail  assez  développé  était 
sorti  de  là,  qu'un  maître  extrêmement  distingué  et  qui 
i'uttoujourspourmoila  bienveillance  même,  M.  Georges 
Lyon,  n'avait  pas  jugé  trop  indigne  d'être  communi- 
qué à  Taine  lui-même.  On  sait  la  proverbiale  et  accueil- 
lante bonté  de  Taine  pour  les  jeunes  gens  en  qui  il 
croyait  trouver  un  peu  de  ce  souci  passionné  de  la  vé- 
rité qui  restera,  je  crois,  le  plus  beau  trait  de  son 
génie  et  de  sa  nature  morale.  Il  lut  mon  manuscrit,  y 
mit  quelques  notes,  et  écrivit,  à  ce  sujet,  une  lettre  cu- 
rieuse à  plus  d'un  titre,  et  que  voici.  Je  n'en  ai  re- 
tranché qu'une  phrase  trop  indulgente. 

23,  rue  Cassette, 

9  décembre  18 91 . 
Cher  Monsieur, 

J'ai  lu  avec  beaucoup  d'intérêt  et  de  plaisir  l'étude  ma- 
nuscrite que  vous  avez  bien  voulu  m'envoyer.  Le  portrait 
est  flatté  :   ce  n'est  pas  à  moi  de  m'en  plaindre.  Je  serais 
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très  heureux  si.  en  effet ,  mes  livres  avaient  eu  sur 
la  jeunesse  l'influence  qu'on  m'attribue;  nous  ne  tra- 
vaillons que  pour  cela,  mais  comme  les  ouvriers  des 
Gobelins,  derrière  notre  toile,  sans  jamais  savoir  avec 
exactitude  si  les  spectateurs,  qui  sont  devant  la  toile  et 
qui  en  parlent  avec  bruit,  ont  daigné  comprendre  ou 
même  regarder. 

Je  remercie  donc  beaucoup  votre  jeune  ami,  et  je  lui 
avoue  que  j'ai  toujours  aimé,  sinon  la  métaphysique  pro- 
prement dite,  du  moins  la  philosophie,  c'est-à-dire  les 
vues  sur  l'ensemble  et  sur  le  fond  des  choses.  Mais  le  point 
de  départ  de  mes  études  n'est  pas  une  conception  à  priori, 
une  hvpothèse  sur  la  nature  ;  c'est  une  remarque  toute 
expérimentale  et  très  simple,  à  savoir  cpie  tout  abstrait 
est  un  extrait,  retiré  et  arraché  d'un  concret,  cas  ou  indi- 
vidu, dans  lequel  il  réside;  d'où  il  suit  que,  pour  le  bien 
voir,  il  faut  l'observer  dans  ce  cas  ou  individu,  qui  est 
son  milieu  naturel;  ce  qui  conduit  à  pratiquer  les  mono- 
graphies, à  insister  sur  les  exemples  circonstanciés,  à  étu- 
dier chaque  généralité  dans  un  ou  plusieurs  spécimens 
bien  choisis  et  aussi  significatifs  que  possible.  —  La  doc- 
trine, si  j'en  ai  une,  n'est  venue  qu'ensuite;  la  méthode 
a  précédé;  c'est  par  elle  que  mes  recherches  se  sont  trou- 
vées convergentes.  M.  Y.  Giraud  a  très  bien  vu  leur  liaison 
et  leur  unité;  en  somme,  depuis  quarante  ans,  je  n'ai  fait 
que  de  la  psychologie  appliquée  ou  pure. 

Je  le  remercie  aussi  de  ne  m'avoir  pas  rangé,  comme 
l'a  fait  M.  Bourget,  parmi  les  pessimistes.  Être  pessimiste 
ou  optimiste,  cela  est  permis  aux  poètes  et  aux  artistes, 
non  aux  hommes  qui  ont  l'esprit  scientifique.  —  Pour 
la  religion,  ce  qui  me  semble  incompatible  avec  la  science 
moderne,  ce  n'est  pas  le  christianisme,  mais  le  catholi- 
cisme actuel  et  romain  ;  au  contraire,  avec  le  protestan- 
tisme large  et  libéral  la  conciliation  est  possible.  —  Quant 
au  déterminisme,  M.  Giraud  a  grandement  raison  de  dire. 
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qu'à  mes  veux,  il  n'exclut  pas  la  responsabilité  morale; 
bien  au  contraire,  il  la  fonde;  selon  moi,  les  difficultés 
apparentes  de  la  question  sont  toutes  verbales;  on  ne  fait 
pas  attention  au  sens  exact  des  mots  nécessité,  contrainte, 
initiative,  obligation,  etc.  — Très  probablement,  je  n'aurai 
pas  la  force  d'écrire  le  traité  de  la  volonté  auquel  il  fait 
allusion;  je  suis  trop  vieux  et  trop  fatigué  pour  porter  ce 
dernier  fardeau;  je  le  laisse  à  d'autres  plus  jeunes. 

J'ai  pris  la  liberté  de  noter  au  crayon  sur  le  manuscrit 
quelques  rectifications  ou  indications  peu  importantes... 

Bien  cordialement  à  vous. 


H.    Taine. 


Cette  lettre  fit  naître  en  moi  une  pensée  bien  natu- 
relle. Ces  pages  où  le  maître  qui  avait  passionné  ma 
première  jeunesse  avait  bien  voulu  voir  un  portrait 
peut-être  «  flatté  »,  mais  reconnaissable  de  lui-même, 
pourquoi  ne  deviendraient-elles  pas  le  point  de  départ 
d'une  étude  plus  complète,  plus  approfondie,  plus 
mûrie  surtout,  d'une  véritable  monographie  en  un 
mot?  Et  depuis  cette  époque,  il  ne  s'est  guère  passé 
d'année  où  la  réflexion,  la  lecture  n'enrichît  de  quelque 
trait  nouveau,  de  quelque  nuance  encore  inaperçue 
l'image  intérieure  que  je  me  formais  du  génie  de 
Taine  et  de  son  œuvre.  Moins  de  deux  ans  après  le 
jour  où,  dans  le  simple  raccourci  d'une  lettre  familière, 
il  faisait  tenir  cette  sorte  de  testament  intellectuel  qu'on 
vient  de  lire,  il  nous  quittait,  et  la  mort,  si  cruelle  de- 
puis quelques  années  aux  lettres  françaises,  comme 
pour   nous   consoler  de  nous  l'enlever   si  tôt,    faisait 
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surgir  de  toutes  parts  les  témoignages  émus  de  la  re- 
connaissante admiration  qu'il  avait  conquise,  les  preuves 
de  plus  en  plus  palpables  du  profond  et  large  sillon 
qu'il  avait  tracé  dans  l'histoire  des  idées  de  son  temps. 
Puis,  quelques  publications  posthumes  vinrent  nous 
donner  l'illusion  que  le  grand  mort  était  encore  des 
nôtres,  qu'il  n'avait  pas  encore  dit  son  dernier  mot 
sur  toutes  les  questions  qui  nous  agitent  et  nous  obsè- 
dent. De  tout  cela,  j'essayais  de  faire  mon  profit.  De 
jour  en  jour,  l'image  que  je  portais  en  moi  me  sem- 
blait devenir  plus  vivante,  plus  exacte  et  plus  nette. 
Aujourd'hui,  je  sens  bien  que  le  relief  n'en  pourrait 
plus  guère  que  décroître.  Telle  qu'elle  est,  je  voudrais 
essayer  de  la  fixer  sur  la  toile,  du  moins  mal  que  je 
vais  pouvoir. 

Je  sais  les  objections  qui  m'attendent.  Eh  quoi  ! 
dira-t-on,  moins  de  dix  ans  après  la  mort  de  Taine, 
tenter  une  étude  d'ensemble  sur  cette  œuvre  considé- 
rable, aux  aspects  multiples  et  variés,  n'est-ce  pas  bien 
téméraire,  et  même  quelque  peu  chimérique?  Est-ce 
qu'une  foule  de  faits  importants,  essentiels,  de  docu- 
ments révélateurs  ne  nous  font  pas,  ne  nous  feront  pas 
encore  longtemps  défaut,  et  comment,  sans  ces  faits, 
sans  ces  documents,  faire  œuvre  sérieuse  de  critique 
et  d'historien?  Et  surtout,  ne  sommes-nous  pas  trop 
près  encore  de  l'auteur  des  Origines?  Est-ce  que  le 
recul,  la  perspective  ne  nous  manquent  pas  pour  le 
juger  avec  clairvoyance,  avec  sérénité,  avec  équité? 
Est-ce  que  son  œuvre  a  produit  toute  la  série  de  ses 
plus  lointaines  conséquences,  et  aurons-nous  donc  la 
prétention  de  prévoir  et  de  prédire  l'avenir? 

Toutes   ces  objections  sont    très   fortes,    très    spé- 
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eieuses  ;  je  me  les  suis  souvent  adressées  à  moi-même. 
Indiquer  comment  j'ai  essayé  d'y  répondre,  ce  sera 
dire,  en  même  temps,  comment  j'ai  conçu  ma  tâche. 
Il  est  bien  évident  que  cet  «  essai  de  monographie  » 
ne  saurait,  en  aucune  façon,  se  présenter  comme  dé- 
finitif. D'abord,  il  n'y  a  pas  de  monographie  «  défini- 
tive ».  Quand  bien  même  on  entendrait  par  mono- 
graphie une  simple  collection  de  faits  ou  d'anecdotes, 
une  longue  suite  d'analyses,  un  copieux  inventaire  bi- 
bliographique, quel  érudit  pourrait  se  vanter  d'avoir, 
sur  un  sujet  donné,  épuisé  in  seternum  toutes  les  infor- 
mations qu'il  comporte?  Les  faits  nouveaux,  les  textes 
inédits,  les  documents  uniques,  les  éditions  rares  sor- 
tent tous  les  jours  des  archives,  des  bibiothèques  pu- 
bliques ou  privées,  —  et  jusqu'au  jugement  dernier, 
comme  chacun  sait,  l'on  découvrira  des  lettres  de  Vol- 
taire. Mais  si  une  «  monographie  »  vraiment  digne  de 
ce  nom  consiste  essentiellement  dans  la  mise  en  œuvre 
personnelle  de  ces  données  toutes  matérielles  de  l'éru- 
dition positive,  dans  une  étude  approfondie  et  dans 
une  interprétation  originale  des  ouvrages  d'un  grand 
écrivain,  enfin  dans  un  jugement  motivé  sur  sa  per- 
sonne et  sur  son  génie,  sur  son  œuvre  et  sur  son  in- 
fluence, comment  le  mot  :  «  définitif  »  peut-il  venir  à 
la  pensée  et  sous  la  plume  de  celui  qui  se  rend  loyale- 
ment compte  des  conditions  mêmes  de  son  entreprise  ? 
Non  seulement  les  données  positives  augmentent  ;  non 
seulement  les  esprits  diffèrent  de  justesse  et  d'enver- 
gure ;  mais  les  idées  changent,  mais  les  points  de  pers- 
pective se  renouvellent.  Telle  portion  d'une  œuvre 
auprès  de  laquelle  nos  pères  passaient  inattentifs  ou 
railleurs,   au  choc  d'un   esprit   plus  pénétrant,    d'un 
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événement  inattendu  ou,  simplement,  de  préoccupa- 
tions nouvelles,  s'éclaire  tout  à  coup  d'une  vive  lu- 
mière, se  charge  en  quelque  sorte  d'un  sens  tout  nou- 
veau ;  telle  autre,  au  contraire,  rentre  dans  l'ombre 
pour  n'en  plus  jamais  sortir.  Chaque  génération, 
pourrait-on  dire,  conçoit  ses  grands  hommes  à  sa  ma- 
nière :  elle  a  besoin,  pour  se  les  représenter,  d'une 
«  monographie  »  à  son  usage,  qui  durera  autant 
qu'elle  —  et  qu'on  refera  après  elle.  Nous  ne  parlons 
plus  de  Bossuet  ni  de  "N  oltaire  comme  l'on  en  parlait 
il  v  a  un  demi-siècle.  Il  fut  un  temps  où  les  études  de 
Saint-Marc-Girardin  sur  Rousseau  paraissaient,  suffi- 
santes; et  il  y  a  trente  ans,  le  Pascal  que  vient  de 
nous  donner  M.  Boutroux  aurait  quelque  peu  surpris 
les  lecteurs  de  Renan  et  de  Scherer. 

Et,  sans  doute,  il  y  a  là,  comme  en  tout,  une  ques- 
tion de  mesure  ;  assurément,  il  est  des  monographies 
qui  peuvent  à  bon  droit  être  considérées  comme  à  peu 
près  définitives  :  par  exemple,  tel  livre  récent  sur  Du 
Bellay  '  qu'on  ne  refera  probablement  jamais  ;  tout  au 
plus  en  récrira- t-on  quelques  chapitres.  Mais  la  même 
conscience  et  le  même  talent  appliqués  à  Rabelais,  à 
Calvin  ou  à  Montaigne  auraient-ils  abouti  au  même 
résultat?  Les  très  grands  écrivains  sont  ceux  qui  ont 
agité  les  plus  hauts  et  les  plus  vastes  problèmes,  pro- 
blèmes insolubles  peut-être,  mais  problèmes  que  l'hu- 
manité ne  saurait  se  dispenser  d'examiner  bien  en 
face,  sans  abdiquer  toute  noblesse  et  sans  se  renoncer 
elle-même,  et  problèmes,  enfin,  qui  communiquent  de 


i.  Joachim    du    Bellay,  par   Henri  Chamard  (Lille,    Le    Bigot    frères, 
1900). 
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leur  éternité  à  ceux  qui  en  ont  été  anxieusement  préoc- 
cupés. Voilà  pourquoi  les  très  «rancis  écrivains  sont 
toujours  pour  nous  des  contemporains,  mêlés  à  notre 
existence,  vivant  de  notre  vie,  changeant  avec  nous, 
évoluant  à  mesure  que  nous  évoluons  nous-mêmes. 
Voilà  pourquoi,  quels  que  soient  la  probité  et  l'art  des 
peintres  qui  se  succèdent,  leur  portrait  est  éternelle- 
ment à  l'étude;  toujours,  quelque  part,  un  ou  plusieurs 
chevalets  sont  dressés  pour  fixer  quelque  trait  nouveau 
de  leur  physionomie  changeante.  Leur  survivance  est 
le  signe  et  la  mesure  de  leur  grandeur.  J'ai  quelque 
raison  de  croire  que  Taine  est  du  nombre  de  ceux  dont 
on  tracera  bien  des  portraits. 

Mais  il  tant  bien  que  quelqu'un  commence.  Et  l'on 
a,  d'ailleurs,  commencé  dès  le  lendemain  de  la  mort  de 
Taine.  Pourtant,  il  manquait  alors  —  et  il  manque 
toujours  —  bien  des  éléments  d'information  qui  ne 
manqueront  assurément  pas  aux  biographes  de  l'avenir. 
Ne  parlons  pas,  si  l'on  veut,  des  témoignages  contem- 
porains et  des  travaux  critiques,  lesquels  ont,  du  reste, 
bien  leur  importance,  et  dont  nous  possédons  déjà  un 
assez  grand  nombre.  Mais  la  publication  des  œuvres 
posthumes  de  Taine  n'en  est  encore  qu'à  ses  débuts, 
et,  à  en  juger  par  ce  que  nous  en  connaissons  aujour- 
d'hui, —  quelques  fragments  de  la  Correspondance, 
quelques  pages  échappées  des  fameux  «  carnets  »  où 
il  consignait  régulièrement  ses  impressions  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses,  —  elle  sera  pour  le  critique 
et  pour  l'historien  du  plus  vif,  du  plus  précieux  intérêt. 
Elle  leur  permettra,  sur  bien  des  points,  de  préciser, 
de  confirmer  ce  que  nous  autres,  nous  ne  faisons  guère 
que  pressentir  ;  elle  leur  fera  découvrir  dans  son  œuvre 
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des  intentions  inaperçues,  des  «  dessous  »  insoupçon- 
nés ;  et  le  portrait  qu'ils  pourront  tracer  gagnera  en 
richesse  de  nuances,  en  complexité  et  en  profondeur, 
bref,  en  vérité  et  en  vie.  Ils  seront  bien  heureux! 

Mais,  tout  de  même,  les  œuvres  sont  là,  et  l'on  ne 
saurait  en  aucun  cas  en  négliger  l'étude1.  Cette  étude, 
j'ai  essayé  de  la  faire  aussi  consciencieuse,  aussi  appro- 
fondie qu'il  m'a  été  possible.  Je  ne  me  suis  pas  con- 
tenté de  lire  —  ou  de  relire  —  dans  une  édition  quel- 
conque les  livres  de  Taine.  J'ai  comparé  entre  elles  les 
éditions  successives  qu'il  en  a  données,  j'en  ai  examiné 
les  variantes.  Même,  lorsque  l'ouvrage  avait  tout  d'abord 
paru  dans  un  journal  ou  dans  une  Revue,  je  me  suis 
reporté  le  plus  souvent  que  j'ai  pu  au  texte  primitif, 
afin  de  saisir  tout  près  de  la  source  le  premier  état  de 
la  pensée  de  Taine.  En  un  mot,  j'ai  traité  l'auteur  des 
Origines  comme  on  ne  traite  guère  que  les  anciens,  ou 
tout  au  plus  les  grands  écrivains  de  notre  xvne  siècle 
français.  Je  ne  me  vante  pas  d'avoir  épuisé  tout  ce  que 
ces  recherches,  à  la  fois  très  minutieuses  et  très  inté- 
ressantes, peuvent  fournir  de  renseignements  utiles, 
parfois  essentiels,  sur  les  idées  et  sur  le  style  d'un 
auteur  de  premier  ordre.  Je  suis,  au  contraire,  persuadé 
que  je  laisse  beaucoup,  je  ne- dis  pas  à  glaner,  mais  à 
récolter  après  moi.  Il  me  suffirait  d'avoir  mis  en  goût 
les  chercheurs. 

i.  «  ...  Par  delà  ces  renseignements  si  minutieux  et  tellement  cir- 
constanciés qui  nous  montrent  les  dehors  visibles  de  l'homme,  nous 
avons,  lorsqu'il  s'agit  d'un  grand  écrivain,  des  documents  d'espèce 
unique  qui  nous  introduisent  jusque  dans  son  fond  le  plus  intime,  qui 
nous  révèlent  les  limites  et  la  portée  de  son  intelligence,  les  préférences 
secrètes  de  son  àme,  les  plus  vives  et  les  plus  délicates  impressions  de  sa 
sensibilité,  l'allure  et  les  élans  de  son  imagination,  bref,  tout  le  train 
courant  de  sa  pensée.  Ces  documents,  ce  sont  ses  livres.  »  (Taine,  Sur 
l'étude  de  la  littérature  anglaise,   Débats  du  ig  janvier  1887). 
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Je  ne  m'en  suis  pas  tenu  là.  Comme  tous  ceux  qui 
ont  beaucoup  écrit  au  jour  le  jour,  Taine,  trop  difficile 
pour  lui-même,  avait  laissé  mainte  page  de  lui  dans  les 
journaux  ou  Revues  auxquels  il  avait  collaboré.  En 
dépouillant  avec  soin  la  Revue  de  l'Instruction  publique, 
le  Journal  des  Débats,  le  Temps,  la  Nouvelle  Revue  de 
Paris,  la  Revue  des  cours  littéraires,  j'ai  retrouvé  plus 
de  soixante  articles  de  l'auteur  de  la  Littérature 
anglaise,  —  de  quoi  composer  encore  deux  ou  trois 
volumes  d'Essais  de  critique  et  d'histoire.  Il  n'y  avait  là 
pas  une  page  banale,  pas  une  qui  ne  fût  de  quelque 
intérêt,  et  parfois,  comme  on  le  verra,  d'un  intérêt 
capital;  et  c'était  merveille  de  voir  le  grand  écrivain, 
toujours  avec  la  même  maîtrise  de  pensée,  toujours  — 
ou  presque  toujours  —  avec  la  même  perfection  de 
forme,  aborder  les^  sujets  les  plus  divers  et  parler  avec 
une  égale  compétence  de  La  Rochefoucauld  ou  de  Men- 
delssohn  et  la  musique  allemande,  de  Léonard  de  Vinci 
ou  de  Fustel  de  Coulanges,  de  Stendhal  ou  de  Renan, 
de  l'Esprit  moderne  en  Allemagne  ou  de  Challemel- 
Lacour,  de  Cournot  ou  de  Daudet,  de  M.  Renouvier  ou 
d'Auguste  Comte...  J'ai  tiré  un  très  grand  parti  de  ces 
pages  perdues,  presque  inédites,  que  Mme  Taine,  j'ose 
l'espérer,  ne  voudra  pas  condamner  à  un  injuste  oubli, 
et  dont  elle  m'a  permis  de  publier,  en  appendice  à  mon 
livre,  les  extraits  les  plus  essentiels. 

Grâce  à  ces  «  documents  »  de  toute  première  main 
et,  jusqu'à  ce  jour  à  peu  près  inutilisés,  j'ai  pu  recon- 
stituer, avec  une  assez  grande  précision,  la  biograpbie 
intellectuelle  et  morale  de  Taine.  J'ai  pu  refaire,  non 
pas  jour  par  jour,  mais  presque  année  par  année,  l'his- 
toire de  sa  pensée  ;  j'ai  pu  retrouver  l'époque  exacte  à 
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laquelle  telle  ou  telle  grande  influence  —  l'influence 
positiviste,  par  exemple  —  a  commencé  à  s'exercer  sur 
son  esprit.  Des  points  restés  obscurs  se  sont  ainsi  trouvés 
éclaircis,  des  idées  erronées  et  pourtant  courantes, 
rectifiées.  Et  ce  que  j'en  dis  n'est  que  pour  m'excuser 
d'avance  des  obscurités  et  des  erreurs  que,  sans  aucun 
doute,  j'ai  encore  laissé  subsister  dans  ce  travail. 

Enfin,  il  va  sans  dire  que  j'ai  tenu  à  m'entourer  de 
tous  les  secours  extérieurs  qui  étaient  de  nature  à  me 
faciliter  ma  tâche.  Depuis  un  demi-siècle  bientôt,  on  a 
beaucoup  écrit  sur  Taine,  soit  en  France,  soit  à  l'étran- 
ger. J'ai  dépouillé  de  mon  mieux  cette  vaste  «  littéra- 
ture »,  et  je  crois  bien,  ou  du  moins  j'espère  n'avoir 
rien  négligé  d'essentiel.  Bien  rarement  ces  travaux  m'ont 
été  inutiles  et  j'ai  tâché  d'en  faire  passer  la  substance  dans 
ce  livre.  J'ai  retiré,  ce  semble,  un  double  profit  de 
ces  lectures.  D'une  part,  elles  m'ont  permis,  je  n'ose 
dire  de  mesurer,  mais  tout  au  moins  de  caractériser  avec 
une  certaine  précision  l'influence  exercée  par  Taine.  En 
second  lieu,  elles  m'ont  servi  à  compléter,  à  contrôler, 
à  rectifier  les  impressions  que  j'avais  emportées  de 
l'étude  personnelle  des  textes.  11  y  a  des  idées  dont  on 
n'est  sûr  que  lorsqu'on  en  retrouve  l'expression  dans 
des  écrivains  dont  la  justesse  d'esprit  et  la  fine  péné- 
tration sont  connues  de  nous  de  longue  date.  Il  y  a  des 
formules  qui  ne  nous  viennent  sous  la  plume  que  lors- 
qu'on en  a  découvert  l'ébauche  et  comme  le  pressen- 
timent dans  ces  mêmes  écrivains.  Il  en  est  d'autres 
qu'on  n'aurait  pas  trouvées  tout  seul,  qui  sont  pour 
nous  comme  des  traits  de  flamme  éclairant  tout  un 
aspect  de  l'œuvre  qu'on  étudie  et  qu'on  ravit  avec  recon- 
naissance à  ceux  qui  les  ont  inventées.  11  faut,  comme 
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disait  Taine,  «  ajouter  à  son  esprit  tout  ce  qu'on  peut 
puiser  dans  les  autres  esprits  »,  et  c'est  à  quoi  précisé- 
ment sert  la  critique.  Elle  est  un  moyen  d'entrer  plus 
profondément  dans  la  personnalité  d'autrui,  de  dimi- 
nuer la  part  du  mystère  qui  nous  dérobera  toujours  le 
fond  de  l'âme  individuelle,  et  c'est  grâce  à  elle  que  nos 
impressions  confuses  se  simplifient  et  se  précisent,  que 
les  mille  expressions  balbutiantes  qui  s'agitent  en  nous, 
qui  s'efforcent  d'arriver  à  la  pleine  lumière  de  la  con- 
science, qui  aspirent  à  l'être  en  un  mot,  reçoivent 
enfin  la  consécration  de  l'existence  verbale.  —  On  avait 
la  bonne  fortune,  en  ce  qui  concerne  Taine,  de  pouvoir 
recueillir  les  opinions  et  les  jugements  de  la  plupart 
des  esprits  supérieurs  de  ce  temps.  Ils  sont  bien  rares, 
en  effet,  ceux  dont  l'avis  compte,  et  qui  n'ont  pas  tenu 
à  honneur  de  s'expliquer  publiquement  sur  le  compte 
de  l'auteur  de  l'Intelligence.  Je  les  ai  écoutés  parler; 
j'ai  laissé  leurs  paroles  faire  leur  chemin  dans  mon 
esprit,  j'ai  laissé  leurs  impressions  se  fondre  peu  à  peu 
avec  la  mienne;  je  les  ai  souvent  cités  ;  j'aurais  voulu 
les  citer  davantage  encore  ;  je  voudrais  avoir  donné  l'en- 
vie de  les  lire  et  peut-être  en  ai-je  facilité  les  moyens. 
S'il  y  a  ici  quelques  pensées  justes,  il  n'est  pas  douteux 
que  je  ne  les  leur  doive. 

Mais  tout  ceci,  on  en  convient  volontiers,  ce  sont  des 
matériaux  de  travail  ;  c'est  de  l'érudition  en  un  mot  ; 
et  l'érudition,  on  en  convient  plus  volontiers  encore, 
pas  plus  en  critique  qu'en  histoire,  n'est  son  objet  à 
elle-même.  Elle  est  nécessaire  ;  elle  est  totalement  insuf- 
fisante et  il  faut  laisser  les  manœuvres  vaniteux  se  don- 
ner pour  des  architectes.  Réunir  des  matériaux,  c'est 
bien  ;  les  mettre  en  œuvre,  c'est  mieux  encore.  Et  cela 
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ne  se  peut  faire  sans  beaucoup  d'art  et  un  peu  de  phi- 
losophie. —  Je  souhaiterais  n'y  avoir  point  complète- 
ment échoué.  Mais  il  y  a  deux  ou  trois  points  qui 
impliquent,  d'ailleurs,  des  questions  de  méthode  et 
sur  lesquels  j'aimerais  à  préciser  ce  que  j'aurais  désiré 
faire. 

D'abord,  estimant  qu'en  critique,  comme  ailleurs,  la 
méthode  doit  varier  avec  l'objet  qu'on  étudie,  j'ai  pensé 
crue  si  la  méthode  de  Taine  était  applicable  à  quelqu'un, 
c'était  à  Taine  tout  le  premier,  et  je  me  suis  efforcé  de 
la  suivre,  sans  m'y  asservir  toutefois.  J'ai  donc  fait 
appel,  —  et  l'on  sait  assez  que  je  n'étais  pas  le  premier 
à  le  tenter,  —  pour  expliquer  son  oeuvre  et  son  génie, 
à  la  «  faculté  maîtresse  »,  au  «  moment  »,  au  «  mi- 
lieu » ,  à  la  «  race  »  même  ;  et  ce  que  l'on  trouvera 
donc,  au  moins  dans  la  première  partie  de  ce  travail, 
c'est  l'esquisse  d'un  «  portrait  psychologique  »,  comme 
ceux  dont  Taine  nous  a  laissé  tant  de  beaux  et  vigou- 
reux modèles.  Mais  Taine,  selon  moi,  avait  un  défaut, 
ou  du  moins  une  habitude  à  laquelle  j'ai  cru  devoir 
renoncer.  Sa  critique  est  statique,  si  je  puis  ainsi  dire  ; 
elle  ne  suit  pas  l'individu  dans  toutes  les  phases  de 
son  développement,  de  son  évolution  intime,  a  Pour 
expliquer  les  faits,  dit  bien  profondément  M.  Sorel, 
Taine  les  lie  ;  pour  les  montrer,  il  les  arrête.  »  C'est 
cela  même.  Il  prend  l'homme  à  un  moment  donné  de 
sa  vie,  il  ne  se  préoccupe  pas  des  diverses  époques  de 
sa  pensée,  il  examine  son  œuvre  en  bloc,  comme  si  elle 
avait  été  produite  tout  entière  le  même  jour  ;  le  mou- 
vement, le  devenir,  la  vie  peut-être  lui  échappent.  Son 
esprit  est  construit  de  telle  sorte  qu'il  immobilise,  qu'il 
cristallise  l'objet  de  son  étude.  On  aurait  pu,  et  Fin- 
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convénient  n'eût  peut-être  pas  été  très  grand,  —  car  il 
a  moins  changé  que  beaucoup  d'autres,  — lui  appliquer 
cette  méthode.  Il  a  paru  qu'il  valait  mieux  essayer, 
quoique  ce  ne  fût  pas  chose  très  facile,  d'employer  une 
méthode  plus  vraiment  historique,  plus  successive  en 
quelque  sorte,  plus  soucieuse  de  la  chronologie.  Et  de 
même,  on  ne  s'est  pas  contenté  de  faire  la  «  biographie 
psychologique  »  de  Taine.  Son  œuvre  ayant  une  valeur 
en  soi,  une  valeur  de  fond  et  de  forme  indépendante  de  la 
structure  propre  de  son  esprit,  on  s'est  appliqué  à  l'étu- 
dier en  elle-même  et  pour  elle-même.  Enfin,  les  questions 
d'influences  exercées  ou  subies,  dont  Taine  ne  semble  pas 
s'être  jamais  beaucoup  soucié,  ont,  au  contraire,  vive 
ment  attiré  mon  attention  ;  j'ai  taché  de  les  mieux  poser 
en  ce  qui  regarde  l'auteur  des  Origines  ;  peut-être  en  ai-jc 
éclairci  quelques-unes  ;  si  j'en  juge  par  les  recherches 
que  m'ont  coûtées  les  pages  que  je  leur  ai  consacrées, 
ces  questions  si  délicates  et  si  complexes  sont  encore 
très  loin  d'être  toutes  résolues.  —  Sur  tous  ces  points, 
à  ce  qu'il  me  semble,  la  critique  depuis  Taine  a  réalisé 
quelques  progrès,  ou  si  l'on  préfère,  s'est  enrichie 
de  quelques  préoccupations  nouvelles.  Il  y  aurait  eu 
quelque  imprudence  à  n'en  pas  tenir  compte. 

A  un  autre  point  de  vue,  on  n'admet  plus  guère 
aujourd'hui,  comme  Taine  l'avait  cru  quelque  temps, 
que  le  critique  doive  s'abstenir  de  porter  un  jugement 
sur  l'œuvre  qu'il  étudie.  Le  voudrait-il  d'ailleurs  —  et 
l'exemple  de  Taine  est  là  pour  nous  le  prouver  —  qu'il 
ne  le  pourrait  pas.  J'avais  pour  le  caractère  de  Taine 
un  trop  profond  respect  pour  lui  refuser  ce  dernier 
hommage  d'une  libre  appréciation  de  son  génie  et  de  ses 
travaux.  Celui  qui  a  écrit  :  «  Il  n'y  a  au  monde  qu'une 
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œuvre  digne  d'un  homme,  l'enfantement  d'une  vérité 
à  laquelle  on  se  livre  et  à  laquelle  on  croit,  »  celui-là 
a  une  sorte  de  droit  imprescriptible  à  ce  que  —  même 
par  delà  la  tombe  —  on  lui  dise  la  vérité  tout  entière. 
J'ai  largement  usé  du  droit  que  j'avais  de  n'être  point, 
sur  toutes  les  questions  qu'il  a  successivement  abordées, 
de  l'avis  de  Taine  et  de  le  contredire.  Aussi  bien,  lui- 
même  y  parait  inviter  ses  plus  ardents  admirateurs  et 
peut-être  le  meilleur  critique  de  Taine  est-ce  encore 
Taine  lui-même.  En  appliquant  successivement  aux 
objets  les  plus  divers  le  même  inflexible  système,  il  en 
a  fait  éclater  à  tous  les  yeux  la  relative  insuffisance  et 
la  fragilité  partielle;  et  rien,  quand  on  l'étudié  d'un 
peu  près,  n'est  d'un  plus  instructif  spectacle  que  de  voir 
le  conflit  presque  tragique  qui  s'engage,  et  de  plus  en 
plus,  entre  sa  pensée  et  les  délicates  réalités  morales 
sur  lesquelles  elle  s'exerce  :  comme  si  elles  voulaient 
lui  marquer  une  répugnance  invincible  à  se  laisser 
imposer  des  cadres  qui  n'étaient  pas  faits  pour  elles, 
glaise  trop  fluide  glissant  des  rudes  mains  du  sculpteur. 
Pour  moi,  je  l'ai  déjà  laissé  entendre,  Taine  avait 
enchanté  ma  première  jeunesse.  Aujourd'hui,  je  crois 
l'aimer  et  l'admirer  tout  autant  qu'autrefois  ;  mais  je 
suis  moins  sûr  qu'autrefois  de  la  justesse  et  de  la  durée, 
de  l'efficacité  surtout  de  certaines  parties  de  son  œuvre 
et  de  sa  doctrine.  Que  faudrait-il  penser  d'un  esprit 
qui,  à  trente  ans  et  au-delà,  jugerait  toutes  choses  comme 
à  vingt,  et  à  qui  la  réflexion,  l'étude  et  l'expérience  de 
la  vie  n'auraient  servi  qu'à  le  fortifier  davantage  dans 
ses  idées  et,  sans  doute,  dans  ses  préjugés  juvéniles? 
Le  plus  grave  reproche,  peut-être,  que  l'on  puisse 
adresser  à   Taine,  c'est  précisément  de  s'être  à  vingt 
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ans,  —  et  peut-être  plus  tôt,  —  enfermé  dans  un  sys- 
tème clos  dont  il  n'avait  pas  suffisamment  vérifié  et 
éprouvé  les  principes,  dont  il  n'est  depuis  jamais  sorti 
qu'à  son  corps  défendant  et  qui,  à  son  insu,  lui  four- 
nissait des  réponses  toutes  faites  aux  questions  qu'il 
renouvelait  clans  le  détail  par  son  patient  et  dur  labeur. 
J'ai  donc  marqué  respectueusement,  mais  librement, 
les  points  principaux  sur  lesquels  il  m'était  impossible 
d'accepter  les  conclusions  de  Taine.  Et  pourtant,  on  ne 
trouvera  pas  dans  ce  livre  une  critique  détaillée,  une 
discussion  en  règle  des  doctrines  de  Fauteur  de  l'In- 
telligence.  Quelques  mots  en  passant,  de  rapides  indi- 
cations au  détour  d'un  développement,  çà  et  là  de 
courtes  notes  au  bas  des  pages,  voilà  tout  ce  à  quoi 
j'ai  cru  devoir  réduire  mon  intervention  personnelle. 
Et  \oici  très  simplement  les  raisons  de  cette  extrême 
réserve  et  de  cette  volontaire  sobriété  de  critique. 

Quoi  qu'on  pense  de  Taine  et  de  sa  philosophie,  il  est 
incontestable  qu'il  a  eu  sur  les  idées  de  son  temps  une 
vaste,  une  profonde  influence.  «  La  machine  à  penser 
et  à  raisonner  qu'il  avait  construite,  a  dit  justement 
M.  Boutmy,  est  celle  dont  deux  générations  de  suite 
se  sont  servies  ;  pendant  quarante  ans,  toutes  les  idées 
dominantes  ont  porté  la  même  marque  d'origine,  la 
sienne.  La  troisième  génération  commence  à  tenter 
d'autres  voies.  »  Et  si  cela  est  vrai,  ne  serait-il  pas 
quelque  peu  téméraire  de  vouloir,  dès  aujourd'hui,  indi- 
quer avec  une  trop  grande  précision  ce  qu'il  y  a  d'éphé- 
mère et  d'illusoire  dans  cette  œuvre  considérable,  si 
proche  de  nous,  si  vivante  encore,  et  qui,  sans  doute, 
n'a  pas  encore  déroulé  sous  nos  yeux  toute  la  suite  in- 
interrompue de  ses  effets?  Il  faut  laisser  le  temps  faire 
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son  œuvre,  saper  définitivement  les  parties  caduques, 
mettre  en  valeur  les  parties  solides  et  saines,  distribuer 
sur  toutes  ce  mélange  d'ombre  et  de  lumière  qui  donne 
tout  leur  prix  aux  monuments  du  passé.  —  D'autre  part, 
il  ne  suffit  pas  de  critiquer,  il  faut  reconstruire.  Rui- 
neux ou  non,  l'édifice  intellectuel  que  Taine  a  bâti  de 
ses  fortes  mains  a  abrité  deux  et  presque  trois  généra- 
tions. Cela  seul  suffirait  à  le  rendre  respectable.  Mais 
quand  on  en  a  mesuré  les  larges  assises,  quand  on  en  a 
visité  les  multiples  et  vastes  dépendances,  quand  on 
s'y  est  reposé  quelques  heures,  quand  on  en  a  lon- 
guement contemplé  les  puissantes  proportions  et  la 
majestueuse  harmonie,  on  est  comme  effrayé  à  l'idée 
qu'on  pourrait  vous  prier  de  le  rebâtir.  On  consulte 
ses  forces,  et  on  les  sent  insuffisantes.  On  veut  bien 
signaler  quelques  vices  de  construction,  quelques  dé- 
tails manques,  quelques  aménagements  qu'on  eût  sou- 
haités plus  confortables  ;  on  consent  à  préparer  quel- 
ques matériaux,  à  donner  quelques  modestes  conseils 
de  bon  sens  et  d'expérience  personnelle  à  l'architecte 
de  l'avenir;  tout  au  plus,  plus  tard,  beaucoup  plus 
tard,  mettra-t-on  à  son  service  une  sincère  bonne  vo- 
lonté et  un  ardent  désir  d'être  utile  et,  sous  sa  direc- 
tion, essaiera-t-on  de  travailler  à  l'une  des  ailes  du 
nouveau  monument.  —  Enfin,  quand  j'aurais  eu  en 
métaphysique  et  en  psychologie,  en  esthétique  et  en 
histoire,  en  sociologie  et  en  critique  des  idées  plus  ori- 
ginales et  plus  intéressantes  que  celles  que  je  découvre 
en  moi,  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit  ici,  mais  de 
Taine;  ce  n'est  pas  de  mes  vues  personnelles  appa- 
remment qu'on  sera  curieux,  mais  des  siennes.  Ce  que 
me  demanderont    ceux   qui  ouvriront   ce   livre,   c'est 
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avant  tout  de  m'oublier  moi-même,  de  m'effacer  der- 
rière l'écrivain  dont  je  leur  présente  le  portrait,  c'est 
d'entrer  assez  intimement  dans  la  familiarité  de  son 
œuvre  et  de  son  génie  pour  leur  en  offrir  une  image 
épurée,  plus  nette  et  peut-être  plus  claire  que  celle 
qu'ils  pourraient  se  former  eux-mêmes  en  lisant  ses 
livres.  Il  ne  faudrait  pas  que  ïaine  revenant  au  monde 
pût  dire  de  son  historien  ce  que  Socrate,  paraît-il,  di- 
sait de  Platon  :  Que  de  choses  me  fait  dire  ce  jeune 
homme  auxquelles  je  n'ai  jamais  songé  ! 

N'ayant  pas  les  excuses  que  pouvait  alléguer  Platon, 
je  me  suis  tenu  le  plus  près  possible  de  mon  modèle. 
Le  plus  que  j'ai  pu,  je  l'ai  laissé  parler,  se  raconter  et 
se  peindre  lui-même.  Il  fallait  à  tout  prix  que  le  lec- 
teur entendit  sa  voix,  vît  son  geste,  et  reconnût  son 
accent.  Et  puis,  c'était  sa  méthode.  Et  puis,  qui  sait 
si  la  critique,  comme  le  voulait  déjà  Sainte-Beuve,  ne 
consiste  pas  essentiellement  à  savoir  lire,  et  à  conduire 
son  public  aux  bons  endroits  des  livres  qu'on  a  lus? 
Au  risque  de  me  faire  accuser  d'érudition  facile  et 
même  de  pédantisme,  j'ai  multiplié  les  citations,  les 
notes  et  les  références.  Là  encore  cependant,  nos  maî- 
tres nous  ont  donné  l'exemple.  Voit-on  le  Port-Royal, 
les  Origines  de  la  France  contemporaine ,  sans  notes 
au  bas  des  pages?  Ignore-t-on  que  ces  notes,  si  succu- 
lentes et  si  précises,  sont  parfois  plus  instructives  que 
le  texte?  Il  y  avait  là,  d'ailleurs,  un  moyen  pour  ceux 
qui  me  liront  de  vérifier  mes  dires  et  de  pousser  plus 
loin  leur  enquête,  et  pour  moi  d'élargir  quelque  peu 
l'horizon  et  le  cadre  de  cette  étude.  J'aimerais  que  ce 
livre  pût  être  lu  sans  trop  d'ennui  du  grand  public,  et 
en  même  temps  put  servir  d'instrument  de  travail  aux 
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chercheurs  qui  le  pratiqueront.  De  là  aussi  les  appen- 
dices que  j'ai  joints  au  volume.  «  Le  plus  vif  plaisir 
d'un  esprit  qui  travaille,  a  dit  encore  Taine,  consiste 
dans  la  pensée  du  travail  que  les  autres  feront  plus 
tard.   » 

Chaque  génération,  disais-je  tout  à  l'heure,  se  fait 
de  ses  grands  hommes  une  «  monographie  »  à  son 
usage.  Je  voudrais  que  cet  essai,  si  imparfait,  si  provi- 
soire qu'il  pût  être,  présentât  quelques-uns  des  traits 
qui  ont  gravé  l'image  de  Taine  dans  l'esprit  de  «  ceux 
qui  avaient  vingt  ans  en  1889  »,  et  auxquels  M.  de 
A  ogi'ié  adressait  une  éloquente  Préface  qu'ils  n'ont 
pas  oubliée. 


Il  n'est  pas  de  livre  si  modeste  qui  n'ait  besoin,  pour 
être  mené  à  bonne  fin,  de  la  collaboration,  parfois 
extrêmement  active,  de  bonnes  volontés  multiples  et 
dévouées.  Celui-ci  ne  fait  pas  exception  à  la  règle  et  je 
ne  suis  même  pas  bien  sûr  de  rendre  ici  très  exactement 
à  César  tout  ce  qui  appartient  à  César. 

Cette  étude  doit  beaucoup  à  l'Ecole  normale,  aux 
amitiés  que  j'y  ai  formées,  aux  maîtres  que  j'y  ai  eus. 
Je  souhaite  que  M.  G.  Lyon  y  reconnaisse  l'esprit  de 
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rigoureuse  exactitude  historique  qu'il  essayait  de  nous 
inculquer  et  dont  il  nous  donnait  de  si  ingénieux 
exemples.  M.  G.  Monod,  dont  les  Maîtres  de  /'histoire 
m7ont  été  d'un  si  constant  et  si  précieux  secours,  et  qui 
avait  connu  Taine,  a  bien  voulu,  et  je  l'en  remercie 
vivement,  me  fournir  diverses  indications  dont  j'ai 
tâché  de  faire  mon  profit.  Enfin,  Ton  retrouvera  sou- 
vent à  travers  ces  pages  la  trace  de  l'enseignement  et 
des  livres  de  M.  Brunetière  :  tous  ceux  qui  ont  pratiqué 
ce  maître  original  et  hardi  savent  tout  ce  que  Ton  peut 
prendre  chez  lui  d'idées  fortes  et  fécondes  :  ce  serait 
pour  moi  un  devoir,  si  ce  n'était  surtout  un  plaisir  de 
dire  combien  je  lui  suis  redevable. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  seules  obligations  que  j'aie  con- 
tractées. Feu  M.  Charles  Bénard,  qui  fut  professeur  de 
Taine  au  collège  Bourbon,  M.  Charaux,  qui  a  été  son 
condisciple  à  l'Ecole  normale,  surtout  M.  de  ^ogiié, 
dont  on  sait  la  1(  nichante  et  profonde  affection  pour 
Fauteur  des  Origines,  m'ont  permis  de  les  «  feuilleter  », 
comme  lui-même  aimait  à  dire,  et  de  puiser  à  pleines 
mains  dans  le  trésor  de  leurs  souvenirs.  M.  Lachelier 
et  M.  Boutmy  qui  ont  écrit  sur  Taine  de  très  beaux 
articles,  lesquels,  n'étant  pas  encore  recueillis  en  volume, 
ne  sont  peut-être  pas  connus  du  grand  public  comme 
ils  le  mériteraient,  m'ont  gracieusement  autorisé  à  en 
publier  d'importants  extraits.  Non  content  de  s'intéres- 
ser à  ce  travail,  M.  Boutroux  n'a  cessé  de  me  prodiguer 
ses  encouragements  et  ses  conseils  et  il  a  bien  voulu 
me  permettre  d'inscrire  son  nom  en  tète  de  ce  volume. 
Je  les  prie  tous  ensemble  de  recevoir  l'expression  de 
ma  sincère  reconnaissance. 

J'ai  aussi  toute  sorte  de  remerciements  à  adresser  à 
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M.  de  Spœlberch  de  Lovenjoul,  dont  tous  les  travail- 
leurs connaissent  les  collections  uniques,  rétonnante 
érudition  et  la  complaisance  infatigable  ;  à  l'un  de  mes 
jeunes  camarades  d'Ecole  normale,  M.  Augustin  Léger, 
qui  a  eu  L'amabilité  dé  me  communiquer  les  notes  qu'il 
avait  recueillies,  pour  une  intéressante  étude,  encore 
inédite,  sur  Taine  et  l'Angleterre,  et  qui  s'est  livré  pour 
moi,  au  British  Muséum,  à  un  très  fastidieux  supplé- 
ment d'enquête;  à  mon  collègue  et  ami,  M.  Gustave 
Michaut,  dont  l'esprit  méthodique  et  précis,  dont  l'in- 
formation étendue,  dont  le  goût  si  sûr,  dont  l'inépui- 
sable obligeance  enfin,  depuis  six  ans  que  nous  tra- 
vaillons côte  à  côte,  ont  été  par  moi  si  souvent  mis  à 
l'épreuve  :  je  ne  dirai  jamais  assez  tout  ce  que  ce  livre 
lui  doit. 

Enfin,  j'ose  espérer  que  Mme  Taine  voudra  bien  me 
permettre  de  lui  exprimer  publiquement  ma  respec- 
tueuse et  profonde  gratitude.  Elle  m'a  aidé  dans  toutes 
mes  recherches.  Bien  loin  de  se  laisser  décourager  par 
la  liberté  même  de  ma  critique,  elle  a  tout  fait  pour  en 
favoriser  la  complète  expression.  Elle  m'a  libéralement 
fourni  tous  les  renseignements  que  j'avais  à  lui  deman- 
der. Plus  d'une  fois,  sa  bienveillance  a  prévenu  ma 
curiosité.  On  ne  saurait  avec  plus  de  délicatesse,  de 
bonne  grâce  accueillante  et  d'activé  générosité  servir 
les  vrais  intérêts  d'une  illustre  et  chère  mémoire.  Je 
voudrais  m'être  rendu  entièrement  digne  d'une  confiance 
qui  m'a  vivement  touché. 

Un  dernier  mot.  Ce  livre,  sous  une  forme  un  peu 
différente,  il  est  vrai,  de  celle  sous  laquelle  il  se  présente 
aujourd'hui  au  public,  a  d'abord  été  professé,  durant 
le  semestre  d'été  1897,  à  l'Université  de  Fribourg  en 
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Suisse.  S'il  offrait  un  intérêt  qui  parût  durable,  je  sou- 
haiterais qu'on  en  rapportât  l'honneur  à  la  sympathie 
dont  je  me  suis  senti,  en  professant  ce  cours,  encourage 
et  soutenu  jusqu'au  bout. 


Fribourg,  septembre  1900. 


Victor  Giraud. 
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SON    ŒUVRE    ET    SON    INFLUENCE 


CHAPITRE   I 

HISTOIRE    DE     SA    PENSÉE    ET    DE     SES    LIVRES 


<(  C'est  la  passion  qui  a  la  raison  pour 
vêtement.  » 

Prévost-Paradol  à  Gréard, 
7  septembre  i85i. 


Toute  œuvre  de  critique  ou  d'histoire  se  ramène,  suivant 
Taine,  à  «  un  problème  de  psychologie  »  ;  et  lui-même  ne 
prétendait-il  pas  n'avoir  jamais  été  qu'un  psychologue  ? 
«  Depuis  quarante  ans,  écrivait-il  peu  avant  sa  mort,  je 
n'ai  fait  que  de  la  psychologie  appliquée  ou  pure  '.  »  Quoi 
qu'on  pense  de  ce  point  de  vue,  il  faut  tout  d'abord  s'y 
placer,  —  quitte  à  le  dépasser  ensuite,  —  pour  étudier 
Taine.  Pour  lui  appliquer  sa  méthode,  sous  les  multiples 
influences  de  la  «  race  »,  du  «  milieu  »,  du  «  moment  », 
il  faut  dégager,  il  faut  voir  se  développer  et  s'épanouir  ses 


i.  Dans  une  autre  lettre  datée  du  12  décembre  1890,  à  propos  d'un 
article  dont  il  était  l'objet,  Taine  écrivait  à  l'auteur,  M.  Georges  Fonse- 
grive  :  «  Pour  la  première  fois  depuis  trente  ans,  voici  enfin  un  article 
dont  l'auteur  veut  bien  entendre  ma  pensée  maîtresse  et  montrer  au 
public  l'objet,  la  méthode  et  la  doctrine  de  toutes  mes  études  ;  en  effet, 
comme  vous  le  dites  avec  une  parfaite  justesse,  je  n'ai  jamais  fait  que 
de  la  psychologie  appliquée  ou  de  la  psychologie  pure,  chacune  des  deux 
aidant  l'autre.  » 
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«  facultés  maîtresses  ».  A  faire  ainsi  l'histoire  tout  inté- 
rieure de  son  génie,  à  en  pénétrer  la  structure,  on  gagnera 
du  moins  d'entrer  plus  avant  dans  l'intimité  de  sa  pensée 
et  de  son  âme  ;  on  pourra  démêler  ce  qu'il  a  mis  de  lui- 
même  dans  ses  œuvres  ;  on  saisira  mieux  le  lien  qui  les 
unit  entre  elles  et  celui  qui  les  rattache  à  leur  auteur. 
Conçues  par  le  même  esprit,  nourries  de  la  même  sève, 
nous  ne  les  verrons  que  plus  tard  vivre  d'une  vie  indépen- 
dante et  propre.  Donnons-nous  tout  d'abord  le  spectacle 
de  leur  éclosion  :  et  sur  la  tige  encore  féconde,  ne  cueillons 
pas  trop  tôt  les  fleurs  éclatantes  par  lesquelles  elle  se 
survivra. 


I 


Hippolyte-Adolphe  Taine  est  né  à  Vouziers,  le  21 
avril  1828,  dans  ces  Ardenncs  qu'il  a  tant  aimées,  aux- 
quelles il  a  dû  ses  premières  et  plus  vives  impressions  de 
la  nature,  et  dont  il  a  plus  d'une  fois  chanté  l'âpre,  sévère 
et  puissante  beauté.  Si  l'on  aimait  comme  lui  à  rappro- 
cher les  choses  de  l'ordre  intellectuel  ou  moral  de  celles 
de  l'ordre  physique,  on  le  comparerait  volontiers  à  l'un 
de  ces  «  chênes  énormes  et  silencieux  »  de  son  pays  ;  ou, 
si  l'on  tient  à  des  comparaisons  plus  humaines,  ne 
pourrait-on  pas  évoquer  à  son  sujet  l'image  de  ces  rudes  et 
laborieux  bûcherons,  ses  compatriotes,  dont  il  nous  a  dit 
quelque  part  la  vie  presque  sauvage,  «  vie  muette,  pleine 
d'étranges  rêves,  féconde  en  légendes  »  ?  Assurément  il 
était  des  leurs,  le  travailleur  acharné,  «  le  grand  bûche- 
ron »,  comme  l'appelait  familièrement  About,  et  l'admi- 
rable «  élévation  »  qui  termine  l'article  sur  Sainte-Odile 
n'a  pu  être  écrite  que  par  un  de  leurs  frères. 

Il  semble  que  les  provinces  frontières  aient  gagné,  à 
leur  éloignement    même  de  Paris,    d'avoir   conservé    une 
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physionomie  assez  originale.  «  La  race  est  distinguée, 
disait  Michelet  de  la  population  des  Ardennes  ;  quelque 
chose  d'intelligent,  de  sobre,  d'économe  ;  la  ligure  un  peu 
sèche  et  taillée  à  vives  arêtes.  Ce  caractère  de  sécheresse  et 
de  sévérité  n'est  point  particulier  à  la  petite  Genève  de 
Sedan,  il  est  presque  partout  le  même.  Le  pays  n'est  pas 
riche.  L'habitant  est  sérieux.  L'esprit  critique  domine...  » 
11  est  plus  d'un  de  ces  traits  qui  peuvent  s'appliquer  à 
Taine.  Et  peut-être  aussi  n'est-il  pas  inutile  de  rappeler 
que  c'est  là,  sur  ce  coin  du  sol  français  si  souvent  foulé 
par  les  armées  étrangères,  que  sont  nés  le  savant  et 
mystique  Gerson,  Mabillon,  l'une  des  gloires  de  l'érudition 
nationale,  enfin  le  grave,  méthodique  et  puissant  Turenne. 
Turennc  et  Taine  !  Un  Sainte-Beuve  ne  se  serait-il  pas  plu 
à  rapprocher  ces  deux  noms?  Et  s'il  y  a  un  «  génie  arden- 
nais  »  comme  il  y  a  un  «  génie  breton  »,  serait-on  très 
loin  de  la  vérité  en  essayant  de  le  définir  :  la  gravité  dans 
la  force  ? 

Ce  sont  là  des  traits  qui,  sans  doute,  n'ont  rien  de 
contradictoire  à  la  nature  même  du  génie  français,  — 
car  enfin,  ils  sont  bien  Français,  les  Pascal  et  les 
Bossuet,  les  Corneille  et  les  Lamennais  ;  -  et  pourtant, 
peut-on  dire  qu'ils  fassent  partie  intégrante  et  nécessaire 
de  sa  définition  ')  Du  moins,  on  ne  saurait  caractériser 
ainsi  ni  La  Fontaine,  ni  \  oltaire  ;  et  il  faut  se  défier  de 
toute  définition  de  l'esprit  français  qui  ne  s'applique  ni  à 
La  Fontaine,  ni  à  Voltaire.  Mais  songeons  d'autre  part 
que  les  Ardennes  ne  sont  pas  fort  éloignées  de  l'Allema- 
gne1, que,  s'il  y   a  eu   quelque   part  en  France   mélange 

i.  Géographiquement  et  géologiquement,  la  région  des  Ardennes  se 
rattache  étroitement  à  la  région  germanique  ;  elle  représente  l'affleure- 
ment sur  notre  frontière  de  cette  grande  masse  schisteuse  qui  se  continue 
par  le  Taunus  jusqu'au-delà  du  Rhin.  L'Argonne  (où  est  né  Taine), 
pairie  des  grands  bois  historiques,  forme  la  transition  entre  cette  région 
et  h'  bassin  de  la  Seine.  (Voyez  :  A.  de  Lapparent,  Description  géolo- 
gique du  bassin  parisien  et  des  )-iyioits  adjacentes,  p.   10G-109). 
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et  fusion  de  races,  ce  dut  être  sur  cette  frontière,  ouverte 
de  tous  côtés  aux  invasions  et  aux  influences  du  dehors, 
et  qu'il  n'est  donc  pas  étonnant  que,  sans  cesser  d'être 
français,  l'esprit  des  habitants  rappelle  à  certains  égards 
l'esprit  plus  austère  et  moins  souple  des  peuples  du  Xord. 
Or,  aptitude  aux  grandes  idées  générales,  et  en  même 
temps  goût  de  l'érudition  patiente  et  massive,  tendance 
invincible  à  la  poésie,  au  rêve,  même  au  mysticisme,  et 
tout  à  la  fois  culte  inquiétant  de  la  force,  de  la  violence 
même:  tels  sont  bien,  semble-t-il,  les  caractères  les  plus 
saillants  du  génie  allemand1.  Mais  ne  sont-ce  pas  là 
quelques-uns  aussi  des  traits  principaux  du  génie  de 
Taine  ')  Et  certes,  je  n'ai  garde  d'oublier  tout  ce  que  cet 
adversaire  de  l'esprit  classique  a  dû  à  l'esprit  classique  ;  je 
sais  qu'il  a  eu  en  propre  les  plus  heureux  dons  du  génie 
français.  «  Ma  forme  d'esprit,  écrivait-il,  est  française  et 
latine...  »  Sa  forme,  oui,  sans  doute,  mais  sa  forme  seule. 
Comme  on  l'a  dit  excellemment,  «  Taine  avait  une  ima- 
gination germanique,  administrée  et  exploitée  par  une 
raison  latine  »2. 

i.  Ce  n'est  pas  aux  Allemands  qu'il  nous  faut  demander  une  définition 
exacte  du  génie  allemand;  les  peuples,  comme  les  individus,  ne  se  con- 
naissent jamais  bien  eux-mêmes.  Voyez  pour  plus  de  précision,  au  tome  V 
de  Y  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  la  belle  étude  de  Taine  sur 
Carlgle,  déjà  publiée  dans  les  Débats  en  octobre  et  novembre  18G0; 
—  dans  les  Mélanges  de  critique  religieuse  d'Edmond  Scherer,  l'article 
sur  Hegel  et  Vhegelianisme,  daté  de  1861  ;  —  dans  les  Etudes  sur  la 
France  contemporaine  de  M.  Georges  Renard,  les  pages  consacrées  à 
l'Influence  de  V Allemagne  sur  la  France  de  1870  à  1885  ;  —  dans  les 
Nouveaux  Essais  de  psychologie  contemporaine  de  M.  Paul  Bourget, 
l'étude  sur  Amiel  (cf.  en  particulier  le  chapitre  intitulé  :  l'Influence 
germanique);  enfin,  clans  les  récentes  Etudes  d'histoire  de  la  philoso- 
phie de  M.  Emile  Boutroux,  les  beaux  articles  sur  Kunt  et  sur  Jacob 
Bœhme. 

2.  Emile  Boutmy,  Taine,  Scherer,  Laboulaye  (Paris,  A.  Colin,  1901,  p. 
3ô).  Ce  témoignage  a  d'autant  plus  de  valeur  à  mes  yeux  que  M.  Boutmy 
est  assurément  l'un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  connu  Taine.  et  qui  l'ont 
aimé  au  point  de  modeler  leur  pensée  sur  la  sienne  et  d'évoluer  avec 
lui.  L'admirable  étude  qu'il  a  consacrée  à  son  maître  au  lendemain  de 
sa  mort,  —  étude  qu'on  serait  tenté  de  trouver  trop  brève,  si  la  sugges- 
tive et  volontaire  concision   n'en  augmentait   pas  le  prix,  —  fait   autant 
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Ces  dispositions  natives  de  son  esprit,  legs  lointain  de 
la  race,  apparaissent  déjà  à  plus  d'une  reprise  au  cours  de 
son  hérédité  familiale.  Il  appartenait  à  une  famille  de 
petits  bourgeois  et  de  fonctionnaires  qui,  de  longue  date, 
avait  pris  pied  dans  le  pays  :  ce  n'était  en  aucune  façon 
une  famille  de  «  déracinés  ».  Le  père  était  avoué  à  Vou- 
ziers,  le  grand-père  avait  été  sous-préfet  à  Rocroy.  Sous 
l'ancien  Régime,  plusieurs  Taine  remplirent  les  fonctions 
d'échevin.  L'un  d'eux,  au  \\me  siècle,  avait  été  surnommé 
par  son  entourage  Taine  le  philosophe.  L'auteur  de  la 
Littérature  anglaise  avait  des  tantes  qui,  toutes  confinées 
qu'elles  fussent,  au  fond  de  leur  province,  dans  une  vie 
dévotieuse  et  étroite,  avaient  gardé  un  très  libre  esprit, 
un  goût  très  vif  pour  les  choses  anciennes  ou  belles,  meu- 
bles, poteries,  arbustes  ;  l'une  d'elles  aimait  à  philosopher 
avec  son  neveu,  lui  écrivant  de  longues  lettres  où  elle 
discutait  et  réfutait  ses  théories,  opposant  système  à  sys- 
tème, syllogisme  à  syllogisme1.  On  le  voit,  le  don  philo- 
sophique, le  goût  du  beau  étaient  de  tradition  dans  la 
famille;  et  le  neveu  de  Taine.  M.  Chevrillon,  le  philo- 
sophe-poète de  Terres  mortes,  n'est  certes  pas  fait  pour 
rompre  avec  cette  tradition. 

C'est  dans  ce  milieu  simple,  laborieux,  paisible  que 
grandit  l'enfant.  Il  en  garda  toujours  au  fond  de  l'âme  la 


d'honneur  à  celui  qui  l'a  inspirée  qu'à  celui  qui  l'a  écrite  ;  et  je  n'en 
saurais  trop  recommander  la  lecture.  —  Un  écrivain  italien,  M.  G.  Bar- 
zellotti,  dans  l'un  des  meilleurs  et  plus  intéressants  ouvrages  qu'on  ait 
écrits  sur  Taine  (on  vient  justement  de  le  traduire  en  français  sous  ce 
titre  la  Philosophie  de  H.  Taine,  Paris,  Alcan,  1900)  s'est  sur  ce  point 
entièrement  rencontré  avec  M.  Boutmy.  II  définit  Taine  (p.  11)  a  une 
intelligence  foncièrement  française,  fécondée  par  des  idées  d'origine  et 
de  tradition  germaniques  >>,  et  son  livre  est,  pour  une  bonne  part,  l'illus- 
tration de  ce  point  de  vue. 

1.  Je  dois  la  plupart  de  ces  détails  sur  les  origines,  la  famille  et  les 
premières  années  de  TaiDe  à  Mm°  Taine  elle-même.  —  Voir  aussi  dans 
les  Images  de  France  de  M.  Emile  Hinzelin,  l'étude  intitulée  l'Arbre 
de  Taine  à  Vouziers,  et  dans  le  Journal  du  a5  janvier  1900,  l'article 
de  M.  Maurice  Barrés  sur  la  Mais/m  natale  de  M.  Taine. 
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douce  et  bienfaisante  image.  Un  idéal  de  Aie  calme,  régu- 
lière et  modeste,  beaucoup  de  travail  dans  beaucoup  de 
tendresse,  les  intimes  satisfactions  du  lover  domestique 
unies  aux  pures  joies  de  l'intelligence,  voilà  sans  aucun 
doute  sous  quelle  forme  ilapprit  à  concevoir  l'existence  et 
le  bonheur.  Les  observateurs  superficiels  seuls  ont  pu  s'y 
tromper:  Taine  était  un  simple  et  un  candide:  et,  en 
dépit  des  apparences,  en  dépit  de  certains  engouements  et 
de  certains  paradoxes,  ce  n'est  ni  dans  Balzac,  ni  dans 
Stendhal,  ni  dans  Musset  (et  je  l'en  félicite)  qu'il  a  appris 
à  vivre  sa  belle  vie  morale.  Il  lui  est  arrivé,  je  le  sais,  de 
voir  le  monde  et  de  juger  les  hommes  avec  des  partis 
pris  d'artiste,  de  poète  —  et  de  poète  romantique.  Mais, 
même  dans  ses  Carnets  de  voyage,  si  durs  pourtant  aux 
mœurs  provinciales,  vovez-le,  à  Douai,  comme  il  «  rêve 
naturellement  au  bonheur  calme  »,  bourgeois,  des  petites 
villes  et  des  gens  simples  :  «  Avoir  une  maison  à  soi, 
tout  entière  en  briques  vernies  !...  Comme  on  serait  heu- 
reux d'être  heureux!  a  Aoilà.  à  peine  voilé  par  un  peu 
d'ironie,  le  vrai  Taine,  celui  que  seuls  quelques  intimes 
ont  bien  connu,  celui  qui  parlait  en  termes  si  touchants 
de  sa  mère,  «  l'unique  amie  qui  occupait  la  première 
place  dans  son  cœur  »,  celui  enfin  dont  la  sensibilité  fré- 
missante, naïve  et  un  peu  craintive  devait,  sous  des 
formes  violentes  et  indignées,  se  donner  si  libre  carrière 
dans  les  Origines. 

Taine  avait  douze  ans  quand  il  perdit  son  père.  Celui- 
ci,  «  esprit  très  fin  et  très  cultivé  »,  rimeur  même  à  ses 
heures  de  chansons  qu'on  se  rappelle  encore  dans  le  pays, 
n'eut  sans  doute  pas  le  temps  d'exercer  sur  son  Bis  une 
bien  profonde  influence.  Mais,  l'automne  venu,  il  aimait 
à  faire  avec  lui  de  longues  promenades  dans  la  forêt  voi- 
sine :  «  Je  me  souviens  du  long  silence  où  nous  tombions 
lorsque,  lieue  après  lieue,  nous  retrouvions  toujours  les 
tètes  rondes  des  chênes,  les  files  d'arbres  étages  et  la  senteur 
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de  1'éteïnelle  verdure 1.  »  Ainsi  se  forma  cette  âme  qui 
resta  toujours  plus  éprise  des  «  choses  naturelles  »  que 
des  «  œuvres  d'art  »,  et  à  qui  «  rien  ne  semblait  égal  aux 
montagnes,  à  la  mer,  aux  forêts  et  aux  fleuves2  ».  Tandis 
que  le  père  enseignait  lui-même  à  l'enfant  les  premiers 
éléments  du  latin,  un  oncle  lui  apprenait  l'anglais  ;  et, 
par  une  curieuse  coïncidence,  il  eut,  pour  ainsi  dire,  en 
même  temps  la  révélation  littéraire  des  deux  génies  que 
nous  avons  cru  trouver  à  ses  origines. 

La  longue  maladie  du  père,  le  deuil  précoce  et  la  dou- 
leur inconsolée  de  la  mère  assombrirent  singulièrement 
ses  premières  années.  Cette  brusque  révélation  des  dures 
réalités  de  la  vie  lui  laissa  tout  un  fond  de  tristesse  qui 
plus  d'une  fois  a  percé  dans  ses  livres  3.  Nos  impressions 
d'enfance  nous  informent  à  notre  insu  :  ce  sont  elles  qui 
déterminent  le  tour  de  notre  sensibilité,  notre  façon  de 
voir  et  déjuger  le  monde  et  les  hommes  ;  et  quand  nous  nous 
sentons  joyeux  ou  sombres,  le  plus  souvent  nous  ne  faisons 
que  nous  souvenir.  Joignez  à  cela  deux  internats  succes- 
sifs et  loin  des  siens,  l'un  à  Rethel,  et  l'autre  à  Paris,  et 
les  souvenirs  un  peu  moroses  qu'il  parait  en  avoir  empor- 
tés :  sa  santé  chétive,  ses  goûts  de  réflexion  solitaire  et  pré- 
coce s'accommodaient  mal  de  ce  «  régime  antisocial  et  anti- 
naturel  ».  Enfin,  en  1842,  il  est  élève  externe  de  quatrième 
au  collège  Bourbon  ;  il  vit  à  Paris  avec  sa  mère  et  ses 
deux  sœurs  ;  il  a  quatorze  ans,  et  déjà  il  est  le  plus  réfléchi 
et  le  plus  méthodique  des  écoliers  ;  déjà,  nous  dit-on,  il  se 
livre  à  des  études  personnelles.  —  Si,  comme  c'est  proba- 
ble, il  a  déjà  les  yeux  ouverts  sur  son  temps,  quelles  leçons 
va-t-il  y  puiser,  quelles  impressions  décisives  le  «moment» 


1.  Les  Ardennes  (Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire,  p.  47)- 

2.  Voyage  en  Italie,  t.  1,   p.   '4. 

3.  Les  premières  pages  du    roman   que    ïaine  a    essayé    d'écrire  plus 
tard,  et  qu'il  n'a  pas  achevé,  évoquent  précisément  ces    funèbres  scènes. 
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précis  où  il  s'éveille  à  la  vraie  vie  de  l'intelligence  va-t-il 
déposer  au  fond  de  sa  personnalité  morale  ? 

La  France  «  s'ennuyait-elle  »  déjà  en  i84a  ?  Ce  qui  est 
bien  certain,  c'est  qu'elle  n'en  laissait  encore  rien  paraître. 
Nul  doute  que  le  régime  d'alors  ne  dût  réaliser  pour 
Taine  l'idéal  d'un  «  bon  gouvernement  »,  lui  qui  pensa 
toujours  cm'  «  on  peut  payer  cher  des  chefs  capables,  une 
politique  suivie,  des  élections  libres,  et  la  surveillance  du 
gouvernement  par  la  nation  '  ».  Ainsi  pensait  d'ailleurs 
toute  la  bourgeoisie  libérale  :  et  l'on  sait  combien  un 
Augustin  Thierry,  par  exemple,  a  regretté  la  monarchie 
de  Juillet.  —  Le  clergé,  lui,  avait  d'excellentes  raisons 
pour  ne  point  partager  ces  regrets.  Si,  sous  la  Restaura- 
tion, il  avait  eu  le  tort  de  compromettre  par  ses  mala- 
dresses l'œuvre  de  rénovation  religieuse  qu'un  Cbateau- 
briand,  au  début  du  siècle,  avait  loyalement  tentée,  on  lui 
faisait  alors  durement  expier  ses  fautes  passées.  La 
Révolution  de  i83o  avait  eu  un  caractère  nettement  anti- 
religieux, et  la  royauté  de  Louis-Philippe,  fidèle  à  ses 
origines,  se  crut  trop  tenue  de  donner  satisfaction  aux 
rancunes  dont  les  Déranger  et  les  Courier  s'étaient  faits 
les  haineux  interprètes.  Aussi,  durant  ces  dix-huit  années, 
tandis  que  Lamennais  éeboue  misérablement  dans  sa 
généreuse,  mais  imprudente  et  surtout  prématurée  tenta- 
tive de  conciliation  entre  «  l'Eglise  et  le  siècle  »,  voyons- 
nous  le  «  voltairianisme  »  s'insinuer  à   nouveau  dans  les 


i.  Citons  ici  la  phrase  tout  entière.  Il  s'agit  du  portrait  peu  flatté  que 
trace  Thackeray  de  la  société  anglaise  :  «  Devant  ce  tableau  frappant  de 
vérité  et  de  génie,  on  a  besoin  de  se  rappeler  que  cetle  inégalité  blés 
santé  est  la  cause  d'une  liberté  salutaire,  que  l'iniquité  sociale  produit  la 
prospérité  politique,  qu'une  classe  de  grands  héréditaires  est  une  classe 
d'hommes  d'Etat  héréditaires,  qu'en  un  siècle  et  demi,  l'Angleterre  a  eu 
cent  cinquante  ans  de  bon  gouvernement,  qu'en  un  siècle  et  demi  la 
France  a  en  cent  vingt  ans  de  mauvais  gouvernement,  que  tout  se 
paye,  et  qu'on  peut  payer  cher  des  chefs  capables,  une  politique  suivie, 
des  élections  libres,  cl  la  surveillance  du  gouvernement  par  la  nation.  » 
(Hist.  de  la  litt.  anglaise,  t.  V,  p.  112). 
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esprits  et  transformer  peu  à  peu  autour  de  lui  l'atmosphère 
morale1.  Il  en  est  bien  peu,  parmi  ceux  qui  eurent 
vingt  ans  vers  1848,  qui  échappèrent  à  cette  influence. 
Et,  comme  toujours  en  France,  celle  résurrection  du 
voltairianisme  se  traduisait,  dans  les  laits,  par  une  baisse 
de  l'idée  religieuse  et  par  une  diminution  de  la  préoccu- 
pation morale. 

Un  instant,  on  aurait  pu  croire  que  ce  recul  momentané 
du  spiritualisme  chrétien  allait  se  l'aire  au  profit  de  l'éclec- 
tisme. Mais,  à  partir  de  i83o,  la  carrière  proprement 
philosophique  de  Victor  Cousin  est  terminée.  Il  est  pair 
de  France,  académicien,  ministre;  il  expurge  lui-même 
ses  anciens  ouvrages  et  organise  sa  philosophie  d'Etat. 
Or,  si  cette  philosophie,  en  raison  même  de  ses  insuffi- 
sances, était  de  nature  à  satisfaire  des  collégiens  et  à 
rassurer  la  bourgeoisie  censitaire  de  Louis-Pbilippe,  elle 
était  trop  superficielle  et  trop  inconséquente,  elle  avait  à 
l'égard  du  christianisme  une  attitude  trop  équivoque,  elle 
restait  trop  étrangère  au  mouvement  scientifique  pour 
prétendre  longtemps  à  la  maîtrise  des  intelligences.  De 
l'ait,  elle  ne  tarde  pas  à  être  battue  en  brèche  de  toutes 
parts.  Au  sein  même  de  l'école,  des  velléités  de  pensée 
originale  se  produisent  :  et,  sous  mille  formes  et  par  mille 
fissures,  c'est  l'idéalisme  allemand,  c'est  le  panthéisme 
spinoziste,  c'est  le  monisme  hégélien  qui,  discrètement, 
mais  sûrement,  pénètrent  dans  la  place  —  celte  fois  pour 

i.  Sainte-Beuve,  qui  a  été  l'un  des  ouvriers,  et  peut-être  aussi  l'une 
des  victimes  de  cette  transformation,  —  je  songe  en  parlant  ainsi  à  Ja 
distance  qui  sépare  les  premiers  volumes  du  Port-Royal  (  première  édition) 
des  Nouveaux  Lundis,  —  a  raconté,  avec  son  exactitude  et  sa  péné- 
tration habituelles,  les  principales  et  instructives  vicissitudes  par  lesquelles 
a  passé  chez  nous  la  réputation  de  Voltaire  dans  un  article  des  Cause- 
ries âa  Lundi  (t.  XIII,  p.  i-5)  :  «  Le  combattant  et  le  chef  de  parti 
Voltaire  continue  toujours,  y  disait-il  (l'article  est  de  i854).  Comme  un 
général  mort,  mais  dont  le  nom  promet  des  victoires,  on  l'a  attaché  sur 
son  cheval,  et  la  bataille  se  rengage  autour  de  lui,  comme  autour  du 
plus  guerroyant.  »  —  Voyez  encore,  au  tome  IV  des  Nouveaux  Lundis, 
les  deux  articles  intitulés  :  Quatre  moments  religieux  au  XIXe  siècle. 
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n'en  pins  sortir.  En  iS^y,  Emile  Saisset  traduit  et  com- 
mente avec  admiration  Spinoza.  M.  Bénard,  —  qui  fut 
professeur  de  Taine  au  collège  Bourbon,  —  a  déjà  publié 
le.  premier  volume  de  sa  traduction  de  Y  Esthétique  de 
Hegel.  Et  il  n'est  pas  jusqu'au  prudent  «  directeur  »  du 
Dictionnaire  des  sciences  philosophi<iues,  cette  Somme  de  la 
philosophie  éclectique,  Adolphe  Franck  lui-même,  qui  ne 
se  détache  peu  à  peu  de  la  pure  doctrine  cousinienne  : 
plus  tard,  dans  ses  Essais  de  critique,  il  avouera  même 
qu  «  il  est  bien  dillicile  de  tracer  exactement  la  limite  qui 
sépare  le  théisme  du  panthéisme  ».  Les  "Sacherot1,  les 
Lachelier  peuvent  maintenant  venir  :  «  le  joug  du  spiri- 
tualisme olliciel  »,  —  le  mot  est  de  M.  Lachelier2,  —  ne 
pèsera  plus  longtemps  sur  les  esprits;  et  parmi  ceux  même 
qui  défendront  l'éclectisme  contre  Taine,  il  ne  se  trouvera 
personne  pour  en  relever  les  ruines. 

Jamais  pourtant  doctrine  n'eut  plus  besoin  d'unir  toutes 
ses  forces  contre  de  plus  nombreux  et  plus  redoutables 
adversaires.  Cousin  avait  cru  «  mettre  à  bas  »,  —  selon 
l'amusante  expression  de  Taine  dans  la  première  édition 
de  ses  Philosophes  classiques  ;i,    —  la  philosophie  du  xvme 


i.  Vacherot,  dont  l'idéalisme  présente  de  si  remarquables  rapports 
avec  celui  de  Renan,  —  tous  deux  sont  d'ailleurs  des  disciples  de  Hegel. 
—  a  été  à  l'Ecole  normale  l'un  des  maîtres  de  Taine.  Dans  une  note  qui 
nous  a  été  conservée  par  M.  Monod  {Renan,  Taine  et  Michelet,  p.  67- 
68),  il  a  caractérisé  avec  un  rare  bonheur  et  une  vive  sympathie  le 
talent  précoce  du  jeune  normalien.  Taine,  lui  aussi,  l'admirait  et  l'aimait 
beaucoup,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'il  ait  fortement  subi  son  influence. 
Lorsque  Vacherot,  à  la  suite  de  sa  polémique  avec  Gratry,  dut  quitter 
l'Ecole,  tous  les  élèves  allèrent  lui  faire  leurs  adieux,  et  ce  fut  Taine 
qui  porta  la  parole  en  leur  nom  (  Lirre  du  centenaire  de  l'Ecole  nor- 
male, p.  292).  Plus  tard,  il  l'a  représenté  sous  les  traits  de  M.  Paul  clans 
les  Philosophes  classiques.  0  M.  Paul  a  été  peint  d'après  .M.  Vacherot  ; 
et  à  l'époque  de  la  publication,  les  amis  de  M.  Vacherot  ont  reconnu  le 
modèle  dans  le  portrait.  »  (Xote  inédite  de  Taine). 

2.  Premier  article  sur  l'Idée  de  Dieu,  de  Caro  (Bévue  de  l'instruc- 
tion publique,   16  juin  l864). 

3.  «  Comment  on  met  à  bas  une  philosophie  »,  lisait-on  dans  la 
1"  edition  (p.  363).  Et  dans  les  éditions  actuelles  :  «  Comment  périt  le 
sensualisme  »  (p.  'i~'i).  Le  ton,  on  le  voit,  est  devenu  moins  irrespectueux. 
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siècle;  et  voici  que  celte  philosophie,  qui  fut  celle  de 
Cabanis  et  de  Stendhal,  semblait  renaître  en  même  temps 
que  le  vollairianisme.  Aussi  bien,  elle  n'avait  jamais 
abdiqué  :  «  En  i845,  nous  dit.  Taine,  MM.  Saphary  et 
Valette  professaient  encore  la  philosophie  de  Condillac 
dans  deux  lycées  de  Paris  l  ;  »  —  et  l'un  de  ces  lycées 
est  précisément  le  collège  Bourbon  où  Taine  fut  élève.  Et 
l'on  sait  aussi  les  violentes  et  souvent  victorieuses  attaques 
des  socialistes,  des  positivistes,  des  spiritualistes  chrétiens 
ou  indépendants,  de  tons  ceux,  en  un  mot,  àcpii  «  le  moi 
solitaire  »  ne  pouvait  suffire.  J'ai  déjà  signalé  plus  haut 
l'action  dissolvante  des  théories  hégéliennes,  que  Cousin 
lui-même  avait  contribué  jadis  à  faire  connaître,  mais  qui, 
maintenant,  viennent  prêter  main-forte  aux  doctrines 
positivistes  et,  sous  forme  de  philosophie  du  «  devenir  », 
ruinent,  elles  aussi,  dans  les  esprits  la  croyance  à  l'infail- 
libilité de  la  raison  individuelle  et  abstraite,  et  leur  incul- 
quent à  leur  tour  le  respect  des  faits,  le  goût  de  la  science 
positive,  et  le  souci  de  la  réalité  objective.  Comme  pour 
encourager  ces  aspirations  nouvelles,  les  sciences  exactes 
font  coup  sur  coup  d'admirables  découvertes  et,  par  leurs 
applications  immédiates  et  pratiques,  allument  cette 
fièvre  d'industrialisme  dont  le  règne  de  Louis-Philippe 
restera  sans  doute  dans  l'histoire  le  vivant  symbole.  Les 
premiers  chemins  de  fer,  les  premiers  télégraphes  électri- 
ques, l'invention  de  la  photographie  sur  papier  datent  de 
cette  époque  ;  et,  en  chimie  comme  en  physique,  en  astro- 
nomie comme  en  histoire  naturelle,  combien  d'autres 
inventions,  combien  d'autres  découvertes  se  pressent, 
pour  ainsi  dire,  dans  l'intervalle  de  ces  dix-huit  années  ! 
Il  semble  vraiment  que  la  face  du  monde  va  être  trans- 
formée par  la  science...  Et  voilà,  en  effet,  que  peu  à  peu, 

i.  Origines  de  la  France  contemporaine,  éd.  in-8°,  t.  Ier,  p.  2(J5, 
note  i.  —  Voir  aussi  Picavet,  les  Idéologues  (Paris,  Alcan,  1 8 y /i ,  p.  563- 
567). 
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de  toutes  ces  découvertes,  de  toutes  ces  influences  et  de 
toutes  ces  doctrines,  se  dégage  une  idée  unique,  grosse 
d'équivoques  et  de  mécomptes,  mais  plus  capable  qu'aucune 
autre  alors  de  séduire  et  d'entraîner  les  intelligences  : 
l'idée  de  la  SCIENCE  va  devenir,  pour  un  demi-siècle, 
l'idée  directrice  de  l'esprit  humain.  Le  rôle  qu'a  joué, 
dans  la  conduite  et  dans  la  pensée  humaines,  l'idée  chré- 
tienne au  moven  âge,  l'idée  de  Yart  au  xvie  siècle,  l'idée 
de  la  règle  au  xvuB,  l'idée  de  la  raison  au  xvme,  —  l'idée 
de  la  Science  va  le  jouer  dans  la  seconde  moitié  du  xi\e. 
Encore  une  fois,  pour  parler  comme  Taine.  le  «  modèle 
régnant  »  a  changé.  Ce  ne  sera  plus  «  l'honnête  homme  », 
comme  au  xvne  siècle,  le  «  philosophe  ».  comme  au 
XVIIIe,  le  héros  c<  mélancolique  »  et  incompris  comme  à 
l'époque  d'Oberman  et  de  René  :  le  «savant  ».  «  l'homme 
de  science  »  va  détrôner  le  poète  romantique.  Et  bientôt 
Renan,  dans  l'un  des  livres  les  plus  curieux  qu'il  ait 
écrits1,    va   trouver   et    développer    la   formule  nouvelle: 

i.  Je  ne  sais  pas,  en  effet,  de  livre  qui  exprime  mieux,  avec  plus  de 
force,  d'exactitude  et  de  naïveté  même,  l'état  des  esprits  et  des  doctrines 
vers  le  miiieu  du  six"  siècle  en  France.  On  y  saisit  aussi  sur  le  vif 
l'origine  de  certaines  idées  appelées  à  une  grande  fortune,  et  qui  sont, 
d'ailleurs,  —  on  ne  l'a  pas  assez  remarqué,  —  communes  à  Renan  et  à 
Taine.  Tous  deux,  par  exemple,  ont  confondu  la  science  et  la  philoso- 
phie  :  voyez  dans  V Avenir  de  la  science,  p.  91.  les  subtiles  explications 
fournies  par  Renan  sur  cette  confusion,  —  lune  des  plus  fâcheuses, 
selon  moi.  qu'on  puisse  faire,  —  et  que  lui,  du  moins,  a  commise  de 
propos  délibéré.  —  Tous  deux  se  sont  fait  de  l'histoire,  de  la  littérature, 
de  la  critique  une  conception  presque  identique  :  voyez  les  pages  îyi, 
17".  191,  3ii,  etc.,  de  Y  Avenir  delà  science.  Citons  au  moins  quelques 
lignes  caractéristiques  :  «  ...  Comme  chaque  nation,  écrit  Renan,  a  d'or- 
dinaire lié  sa  vie  suprasensible  en  une  gerbe  spirituelle,  qui  est  sa  litté- 
rature,... la  vraie  psychologie  de  l'humanité  consisterait  surtout  dans 
l'histoire  des  littératures--.  La  vraie  littérature  d'une  époque  est 
celle  qui  la  peint  et  l'exprime...  La  critique  a  admiré  jusqu'ici  les 
chefs-d'œuvre  des  littératures,  comme  nous  admirons  les  belles  formes 
du  corps  humain.  La  critique  de  l'avenir  les  admirera  comme  l'ana- 
tomiste,  qui  perce  ces  beautés  sensibles  pour  trouver  au-delà,  dans  les 
secrets  de  l'organisation,  un  ordre  de  beautés  mille  fois  supérieur.  »  Cette 
■  critique  de  l'avenir  )>,  ce  sera  celle  de  Taine,  et  Renan  en  parle  déjà 
la  langue  :  on  a  là  en  germe  la  doctrine  dont  les  Essais  de  critique  et 
d'histoire  et  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise  seront  les  applications 
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La  science  est  une  religion,  s'écrie-t-il  clans  l'Avenir  de  la 
science1  ;  et  ce  mot-là,  ses  contemporains,  et  Taine  tout  le 
premier,  vont  le  redire  et  s'en  enivrer  avec  lui. 

Cette  idée,  disons  mieux,  cette  «  religion  »  nouvelle  ne 
pouvait  manquer  d'exercer  son  action  dans  le  domaine  de 
l'art  et  de  la  littérature.  On  était  alors  en  pleine  crise  lit- 
téraire :  l'échec  retentissant  des  Burgraves,  en  i843,  venait 
de  consommer  la  banqueroute  finale  du  romantisme. 
Depuis  plusieurs  années  déjà,  on  pouvait  pressentir  ce 
dénouement.  Discrètement,  à  petit  bruit,  quelques-uns 
d'entre  les  plus  chauds  partisans  de  l'école  nouvelle,  un 
Sainte-Beuve,  un  Mérimée,  un  A  igny,  un  Gautier  prépa- 
raient une  «  conversion  »,  ménageaient  une  retraite,  ou, 
simplement  las  de  la  lutte  et  du  bruit,  s'enfermaient 
dédaigneusement  dans  leur  «  tour  d'ivoire  ».  D'autres, 
moins  conscients  ou  moins  habiles,  un  Musset,  une  George 
Sand,  un  Balzac  évoluaient  dans  le  sens  de  leur  tempéra- 
ment individuel  ou  de  1'  «  esprit  du  siècle  »  et,  dans  leur 
théâtre  ou  dans  leurs  romans,  —  romans  socialistes  ou 
romans  réalistes,  —  remplaçaient  les  «  confessions  » 
d'autrefois  par  une  imitation  plus  scrupuleuse  du  réel.  — 
Les  influences  étrangères  qui,  jadis,  avaient  favorisé  et 
peut-être  déterminé  la  prestigieuse  fortune  du  romantisme, 
agissent  maintenant  en  sens  contraire  ;  et  ceux  qui  en  ont 
été  chez  nous  les  représentants  ou  les  intermédiaires,  les 
continuateurs  de  Mmc  de  Staël  et  de  son  groupe,  un  Cousin, 
un  Guizot,  un  Villemain,  reviennent  et  prêchent  le  retour 
à  1'  «  étude  attentive  des  grands  écrivains  du  xvne  siècle  -  »  ; 

successives.  Mais  V Avenir  de  la  science,  écrit  en  i848,  n'a  été  publié 
qu'en  i8go,  et  l'on  ne  peut  soupçonner  Taine  de  s'être  inspiré  de  Renan. 
La  vérité  est  qu'ils  s'inspirent  l'un  et  l'autre  de  Hegel,  dont  ils  sont 
nourris  tous  deux,  au  moins  autant  que  du  «  divin  »  Spinoza.  (Cf.  Ave- 
nir de  la  science,  p.  8/i,  172). 

1.  P.  108. 

2.  Villemain,  Tableau  de  la  littérature  au  XVIIIe  siècle,  dernière 
leçon  (édition  de  liS'iy,  t.  IV,  p.  /iio)  ;  le  cours  a  été  professé  en  1S27, 
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or,  depuis  M.  Brunetière,  nous  savons  tout  ce  qu'il  entre 
de  vrai  «  naturalisme  »  dans  l'œuvre  de  ces  grands  écri- 
Aains  l.  —  De  fait,  le  «  classicisme  »  semble  renaître  :  sis 
semaines  après  la  représentation  des  Durgraves,  Ponsard 
fait  applaudir  sa  «  tragédie  »  de  Lucrèce,  —  «  la  chose 
qu'on  joue  à  l'Odéon  »,  comme  disait  Hugo  ;  —  Rachel, 
au  Théâtre-Français,  nous  rend  l'intelligence  des  chefs- 
d'œuvre  de  Corneille  et  de  Racine  ;  Augier  va  donner  /<7 
Ciguë  (i844)---  Mais  on  ne  remonte  pas  le  cours  des  âges  ; 
et  les  poètes  de  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle  ne  referont 
pas  plus  la  Phèdre  ou  le  Misanthrope,  que  Corot,  par 
exemple,  —  c'est  vers  le  même  temps  qu'il  s'affranchit  de 
ses  premiers  maîtres,  —  ne  refera  les  toiles  de  Claude  le 
Lorrain.  Le  romantisme  littéraire  est  bien  mort  en  1840  ; 
mais  son  œuvre  n'aura  pas  été  inutile.  Il  a  échoué  dans 
son  effort  pour  substituer  à  une  littérature  à  idées  une 
littérature  à  images  ;  mais  il  a  éveillé  des  exigences  qu'il 
faudra  désormais  satisfaire  :  les  lecteurs  de  Hugo  et  de 
Michelet  ont  perdu  le  goût  des  idées  pures  et  du  langage 
abstrait  ;  et  la  pensée,  pour  les  convaincre  et  pour  les 
séduire,  aura  besoin  d'être  revêtue  de  poésie. 


II 
Telles  étaient  les  impressions    qui,    clans  ces  fécondes 


1828,  1829.  Dès  iS3'i,  Guizot  avait  envoyé  Nisard  «  professer  h  l'Ecole 
normale  les  doctrines  de  ses  éludes  sur  les  Poètes  latins  de  la  déca- 
dence >>  ;  cette  nomination  avait  alors  une  signification  d'autant  plus 
nette  que  l'un  des  candidats  à  la  chaire  était  Yiclor  Hugo  en  personne  : 
on  se  demande  d'ailleurs  avec  inquiétude  quels  cours  de  littérature  fran- 
çaise aurait  bien  pu  professer  l'auteur  de  la  Préface  de  Cromicell.  Entin, 
c'est  en  18/la  que  Cousin  «  découvre  »  le  véritable  texte  de  Pascal  et  lit 
•à  l'Académie  son  mémorable  Rapport  sur  la  nécessité  d'une  nouvelle 
édition  des  Pensées. 

1.  \  o\v  notamment  Brunetière,  Etudes  critiques  su>'  l'histoire  de  la 
littérature  française,  ir'  série,  20  édition  et  sqq.,  le  Naturalisme  au 
XV 11'  siècle. 
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années  de  la  première  jeunesse,  —  celles  où  les  fortes 
personnalités  se  forment,  et  prennent  ou  se  donnent  le  pli 
de  l'avenir,  —  des  quatre  coins  de  l'horizon  venaient 
comme  assaillir  l'esprit  du  jeune  Taine,  et  s'y  graver  en 
marques  ineffaçables.  Doué  d'un  «  esprit  remarquable 
par  la  rapidité  de  conception,  la  finesse,  la  subtilité,  la  force 
de  pensée  '  »,  d'une  merveilleuse  mémoire  et  d'une  rare 
puissance  de  volonté,  il  avait  «  une  ardeur  et  une  avidité 
de  connaissances  »  qui  faisaient  l'admiration  de  tous  ses 
maîtres.  Personne  n'était  mieux  préparé  que  lui  à  recueil- 
lir tout  le  bénéfice  de  la  culture  classique,  telle  que  l'Uni- 
versité d'alors  l'entendait  et  la  pratiquait.  S'il  est  vrai  que 
sa  «  forme  d'esprit  »  lût  «  française  et  latine  »,  qu'il  ait 
eu  naturellement  le  goût  des  «  classifications  progressives  » 
et  des  développements  «  oratoires  »  -,  on  ne  saurait  nier 
que  ces  prédispositions  natives  n'aient  été  encouragées  et 
renforcées  par  l'éducation  qu'il  reçut.  Amour  de  la  préci- 
sion et  de  la  clarté,  sens  et  souci  de  la  composition,  en  un 
mot,  intelligence  des  grandes  œuvres  de  l'art  classique,  ce 
sont  là  des  qualités  qu'il  dut  pour  une  bonne  part  à  l'en 
seignement  universitaire.  Et  de  son  propre  aveu,  il  lui  dut 
autre  chose  encore  :  «  Les  hommes  de  notre  génération 
et  de  notre  métier,  disait-il  bien  longtemps  après,  lui  ont 


i.  L'expression  est  de  Vacherot,  dans  la  note  dont  j'ai  déjà  parlé  plus 
haut.  «  Esprit  net,  souple,  fertile  en  ressources  »,  disait  de  lui  Emile  Saisset. 

2.  Il  faut  citer  ici  tout  entière  cette  note  de  Taine  sur  lui-même  (elle 
date  de  1862)  qu'a  publiée  M.  Monod  (op.  cit.,  p.  98-99)  :  «  Ma  forme 
d'esprit  est  française  et  latine  :  classer  les  idées  en  Hles  régulières,  avec 
progression,  à  la  façon  des  naturalistes,  selon  les  règles  des  idéologues, 
bref  oratoirement. ..  Je  me  souviens  fort  liien  qu'à  dix  ou  onze  ans,  chez 
ma  grand'mère,  je  lisais  avec  intérêt  une  discussion  de  je  ne  sais  plus  qui 
sur  le  Paradis  perdu  de  Milton.  C'était  un  critique  du  x.vme  siècle,  qui 
démontrait,  réfutait  en  partant  des  principes.  L'histoire  de  la  civilisation 
de  Guizot,  les  cours  de  Jouffroy  m'ont  donné  la  première  grande  sensa- 
tion de  plaisir  littéraire,  à  cause  des  classifications  progressives.  Mon 
effort  est  d'atteindre  l'essence,  comme  disent  les  Allemands,  non  de 
primesaut,  mais  par  une  grande  route,  unie,  carrossable.  Remplacer  l'in- 
tuition ( Insighi),  l'abstraction  subite  (]rernunft),  par  l'analyse  oratoire  ; 
niais  cette  roule  est  dure  à  creuser.  » 
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une  obligation  particulière.  Si  nous  avons  entrevu  quel- 
ques idées  en  critique  et  en  histoire,  c'est  la  rhétorique 
qui  nous  les  a  suggérées.  On  nous  disait  que  le  discours 
doit  être  approprié  au  caractère  de  l'orateur.  Cela  nous 
conduisait  à  étudier  ce  caractère  :  nous  allions  à  la  biblio- 
thèque, au  Musée  du  Louvre,  au  Cabinet  des  estampes  ; 
nous  découvrions  par  degrés  en  quoi  un  moderne  diffère 
d'un  ancien,  un  chrétien  d'un  païen,  un  Romain  d'un 
Grec,  un  Romain  contemporain  d'Auguste  d'un  Romain 
contemporain  de  Scipion.  Nous  tâchions  d'exprimer  ces 
différences,  nous  commencions  à  deviner  la  véritable  his- 
toire, celle  des  âmes,  la  profonde  altération  que  subissent 
les  cœurs  et  les  esprits  selon  les  changements  du  milieu 
physique  et  moral  où  ils  sont  plongés.  Il  est  possible  que 
nous  ayons  mal  marché  dans  cette  voie  ;  en  ce  cas,  la  faute 
est  à  nous.  Mais,  pour  la  voie,  elle  est  large,  elle  mène 
loin,  et  nous  remercions  nos  maîtres  de  nous  y  avoir 
engagés1.  »  Enfin,  quand  je  songe  combien  Taine  aimait 
le  latin,  avec  quelle  facilité  il  écrivait  dans  cette  langue 
qu'il  définissait  «  l'art  vivant  d'écrire  et  de  penser2  »,  je 
me  demande  si  le  style  qu'on  lui  connaît,  —  ce  style  où 
«  les  diverses  parties  de  la  pensée  sont  opposées  membre  à 
membre  pour  que  la  symétrie  des  tours  mette  en  lumière 
la  symétrie  des  idées  »  et  où  «  la  phrase,  construite  avec 
la  force  d'un  système,  se  développe  avec  la  noblesse  d'une 
période3  »,  - — je  me  demande  si  ce  style  ne  devrait  pas 


i.  Discours  prononcé  au  19e  banquet  de  l'Association  des  anciens 
élèves  du  Lycée  Condorcet  (29  janvier  1878). 

2.  Cité  par  M.  Albert  Sorel,  Discours  de  réception  à  l'Académie 
française.  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  nous  dit  M.  Sorel,  il  lisait 
c  du  César  ou  du  Salluste,  revenant  au  latin,  comme  l'homme  épuisé 
revient  au  lait  qui  a  nourri  son  enfance,  reposant  sa  pensée  indocile  sur 
les  mots  nets  et  pleins,  dans  l'avenue  des  idées  alignées  ». 

3.  C'est  en  ces  termes  que,  dans  un  article  non  recueilli  de  la  Revue 
de  t instruction  publique  (12  avril  iSjôjsur  YHistoire  de  Washington 
par  C.  de  Witt,  Taine  caractérise  le  style  de  son  ami.  Il  me  semble 
qu'on  ne  saurait  mieux  définir  le  style  de  Taine  lui-même. 
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quelque  chose  à  la  longue  pratique  des  œuvres  de  Cicéron 
et  de  Tite-Live  '. 

Il  est  un  point  plus  important  de  la  biographie  intellec- 
tuelle et  morale  de  Taine  qu'on  aimerait  à  éclaircir.  Il 
était  en  rhétorique  quand,  au  sortir  d'une  crise  que  nous 
commençons  enfin  à  mieux  connaître,  son  futur  ami, 
Renan,  quittait  Saint-Sulpice  pour  vivre  en  toute  liberté 
sa  vie  de  savant  et  d'écrivain.  Précoce  et  sérieux  comme  il 
l'était,  Taine  n'eut-il  pas,  dès  le  collège,  à  se  poser  la 
grave  question  de  la  crovance?  N'eut-il  pas,  lui  aussi, 
«  sa  crise  religieuse  »  ')  Et  s'il  l'eut,  quels  en  furent  les 
caractères,  et  comment  en  est-il  sorti  ?  Question  délicate, 
complexe  entre  toutes,  que  nous  ne  pouvons  trancher 
encore,  mais  qu'il  faut  dès  maintenant  soulever.  On  prête, 
on  général,  trop  peu  d'attention  à  ces  sortes  de  problèmes. 
On  oublie  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  important  dans  la  vie 
des  hommes  de  pensée;  et  que,  suivant  l'âge  el  les  condi- 
tions où  il  se  pose,  suivant  la  nature  et  la  qualité  de  l'âme 
qui  l'envisage,  suivant  l'intérêt  plus  ou  moins  passionné 
qu'elle  v  prend,  suivant  la  solution  qu'elle  en  donne  ou 
qu'elle  en  accepte,  c'est  non  seulement  toute  la  vie  inté- 
rieure de  l'homme  qui  s'organise  et  se  décide  :  c'est  sa 
pensée  même  qui  se  fixe,  c'est  l'œuvre  future  qui  se  dessine 
et  qui  s'annonce.  J'imagine  qu'il  dut  en  être  ainsi  pour 
Taine.  Je  ne  puis  rassembler  ici  tous  les  indices  qui  me 
font  croire,  en  ce  qui  le  concerne,  à  une  crise  sinon  plus 
longue,  tout  au  moins  plus  douloureuse  que  ne  le  fut 
•celle  de  Renan  2.  Mais,  si  l'on  sait  un  jour  de  lui  tout  ce 

1.  Un  examen  attentif  de  sa  thèse  latine  {De  personis  platonicis)  ne 
pourrait,  je  crois,  que  confirmer  celte  hypothèse.  Taine  ne  serait  d'ail- 
leurs pas  le  premier  de  nos  grands  écrivains  de  qui  l'on  puisse  dire 
pareille  chose  ;  et  il  suffit  de  rappeler  l'exemple  de  Descartes  et  de 
Bossuet. 

2.  J'emprunte  aune  notice  sur  l'un  des  camarades  d'Ecole  normale  de 
Taine,  l'abbé  Barnave,  par  M.  Charaux,  le  curieux  témoignage  suivant  : 
<(  Un  jour,  qu'à  brûle-pourpoint,  sans  circonlocutions  ni  exorde,  comme 
c'était  assez  son  habitude,  Taine  lui  eut  dit  :  «  Explique-moi  donc,  Bar- 
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qu'il  en  faut  savoir,  personne  ne  doutera  plus  qu'il  y  ait 
eu  dans  l'homme  qui  a  si  bien  parlé  de  Marc-Aurèle  et  de 
Rembrandt  une  âme  infiniment  plus  proche  de  celle  de 
Pascal  que  de  celle  de  Béranger.  —  Un  peu  plus  tard,  à 
l'École  normale,  après  avoir  causé  avec  un  camarade  resté 
profondément  chrétien,  il  disait:  «  II...  (probablement 
Heinrich)  est  fait  pour  être  catholique  comme  je  suis  fait 
pour  ne  l'être  pas  l.  »  Je  ne  sais  :  mais  il  ne  me  semble  pas 
qu'il  en  soit  venu  là  du  premier  coup.  Aux  alentours  de 
la  vingtième  année,  on  nous  le  représente  demandant  aux 
poètes,  puis  aux  romanciers,  à  Stendhal,  à  Balzac,  le 
secret  du  bonheur,  et,  déçu  par  les  uns,  desséché  par  les 
autres,  descendant  alors  «  au  fond  du  scepticisme  », 
trouvant  enfin  «  le  repos  absolu  de  l'àme,  qui  exclut  tout 
doute,  et  qui  enchaîne  l'esprit  comme  avec  des  nœuds 
d'airain  »  dans  «  une  sorte  de  piété  sombre  »  pour  l'im- 
muable Dieu   de   Spinoza2.   A  tous  ces  signes,  comme  à 


nave,  l'acte  de  foi  ;  j'entends  tà-dessus  tant  d'insanités  qu'il  n'est  pas 
possible  que  ce  soit  là  l'enseignement  de  ton  Eglise  et  ta  croyance  à  toi,  » 
Barnave,  sans  rien  dissimuler  du  mystère  et  de  ses  profondeurs  inson- 
dables à  l'œil  de  l'homme,  fit  de  son  mieux  le  commentaire  du  rationa- 
bile  sit  obsequium.  Taine  aussitôt  de  répondre  :  «  Je  m'en  doutais,  on 
vous  calomnie  :  rien  après  tout  n'est  plus  logique,  rien  même  n'est  plus 
scientifique.  L'acte  de  foi  tel  que  tu  viens  de  me  l'exposer,  c'est  un  acte 
de  bon  sens.  Je  voudrais  croire.  »  Barnave  a  rappelé  trop  souvent,  et 
toujours  dans  les  mêmes  termes,  cette  réponse  à  plusieurs  de  ses  amis 
pour  qu'elle  ne  soit  pas  de  tout  point  authentique.  »  (Annuaire  de  Vas- 
sociation  des  anciens  élèves  de  l'Ecole  normale,  i8y8,  p.  00).  —  Le 
même  Annuaire  contient  une  très  intéressante  notice  du  regretté  M.  Ollé- 
Laprune  sur  Vacherot  :  l'évolution  philosophique  et  morale  de  Vacherot, 
qui  rappelle  par  plus  d'un  trait  celle  de  Taine,  y  est  très  exactement  décrite  ; 
et  l'on  s'y  rend  fort  bien  compte  des  a  affinités  électives  »  qui  existaient 
entre  l'élève  et  le  maître.  Cette  notice  a  paru  depuis,  augmentée  de  quel- 
ques  notes,  à  la  librairie  Perrin  (Paris,   1 899). 

1.  Cité  par  Th.  Froment,  //.  Taine,  sa  vie  et  son  œuvre  (Corres- 
pondant,  a5  mars  i8o3). 

2.  A.  Sorel,  Discours  de  réception.  —  Je  crois  pouvoir  aujourd'hui, 
en  combinant  diverses  données,  dater  assez  exactement  la  crise  dont  je 
parle  :  elle  a  dû  se  produire  pendant  les  mois  d'août  et  de  septembre 
18/17.  Quand  Taine  entra,  en  octobre  18^7,  dans  la  classe  de  M.  Bénard, 
elle  devait  être  terminée  ;  il  était  alors  en  pleine  possession  de  son  spi- 
nozisme. 
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bien  d'autres,  comme  à  sa  foi  toute  religieuse  dans  la 
«  Science  »,  je  crois  reconnaître  en  lui  un  fond  d'exalta- 
tion mystique  qui  s'est  souvent  traduit  dans  son  œuvre  ; 
et  je  ne  puis  souscrire  à  ce  jugement  de  M.  Faguet  : 
«  Taine  était  un  positiviste  pur,  un  positiviste  sans  mysti- 
cisme... Personne  ne  fut  moins  religieux  '.  » 

Les  âmes  fortes  et  hautes  s'accommodent  mal  du  scepti- 
cisme ;  si  elles  y  tombent,  ce  n'est  jamais  pour  bien  long- 
temps. Le  doute  leur  pèse  et  leur  devient  promptement 
insupportable.  Elles  sont  trop  passionnément  éprises  de 
certitude  pour  que,  une  loi  venant  à  leur  manquer,  elles 
ne  s'en  forgent  pas  bien  vite  une  autre.  Ce  fut  le  cas  de 
laine  ;  «  T'estimes-tu  assez  peu,  écrivait-il  à  son  compa- 
gnon d'angoisses  métaphysiques,  à  Paradol,  t'estimes-tu 
assez  peu  pour  confier  ta  vie  aux  hasards  d'une  opinion 
douteuse  ?  Et  ne  sais-tu  pas  que  le  doute,  si  ce  n'est  celui  de 
Pascal,  est  une  lâcheté  2  ?  »  Et  encore  :  «  Avec  mon  adora- 
tinii  pour  les  vérités  de  raison,  et  la  confiance  absolue  gue 
j'ai  dans  le  pouvoir  de  F intelligence,  je  ressemble  à  un  catho- 
lique qui  ne  sait  parler  que  de  l'Eglise  et  de  la  foi3.  » 
Mais  cette  foi  nouvelle  n'avait  pas  été  conquise  sans  luttes 
intimes  et  sans  déchirements  douloureux  :  témoin  cette 
admirable  page  où  l'on  sent  passer  comme  un  souffle  de 
la  grande  âme  tragique  et  frémissante  de  Pascal  :  «  Tu  as 
été,  disait  Taine  à  Paradol,  tu  as  été  au  fond  du   scepti- 

i.  E.  Faguet,  Hippolyte  Taine  (Reloue  bleue,  11  mars  1 8 y 3 ) .  M.  Fa- 
guet a,  depuis,  repris  et  développé  la  même  pensée  dans  la  longue  et 
pénétrante  étude  qu'il  a  consacrée  à  Taine,  et  qui  fait  partie  de  la  Troi- 
sième série  de  ses  Politiques  et  moralistes  du  XIXe  siècle  (Paris,  Lecène 
et  Oudin,  igoo)  :  «  Taine,  dit-il,  peut-être  seul,  a  eu,  dans  la  science, 
la  piété  sans  la  foi  et  le  zèle  sans  la  croyance.  t>  J'avoue  humblement 
que  M.  Faguet  ne  m'a  point  convaincu.  Au  reste,  tout  l'article  est  à  lire, 
et  de  près,  comme  d'ailleurs  tout  ce  qu'écrit  celui  que  M.  Jules  Lemaître 
a  justement  appelé  «  un  des  cerveaux  supérieurs  de  ce  temps  ».  Je  me 
demande  cependant  si  Taine  se  serait  bien  reconnu  dans  ce  portrait,  et 
s'il  n'y  eût  pas  surtout  reconnu...  M.  Faguet  lui-même. 

2     Lettre  inédite  du   i"  septembre  18Z18. 

3.   Lettre  inédite  à  Paradol  du  3o  mars  i84y. 
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cisme  avec  moi  ;  nous  en  avons  rapporté  une  goutte  de 
liqueur  empoisonnée  qui  flétrira  toutes  nos  croyances,  et 
ne  pourra  trouver  son  remède  que  dans  la  science  absolue. 
Tu  ne  veux  pas  du  remède  ;  eh  bien  !  je  te  jure  que  la 
maladie  te  suivra,  et  que  tu  auras  beau  t'étourdir;  elle  te 
prendra  à  la  gorge  au  milieu  de  tes  efforts  les  plus  passion- 
'  nés  pour  le  service  de  tes  opinions  chéries.  Ne  te  souviens- 
tu  pas  que  nous  avons  poussé  le  doute  jusqu'aux  extrêmes 
limites,  que  nous  avons  tout  nié,  patrie,  devoir,  pensée, 
bonheur,  et  que  nous  avons  triomphé  dans  la  destruction  ? 
Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  prend  une  telle  nourri- 
ture... Je  te  dis  que  tuas  le  scepticisme  au  cœur,  et  que 
tu  le  conserveras,  cet  hôte  importun,  jusqu'à  ce  que  tu 
veuilles  minuter...  Je  saurai  !  je  croirai  !  Je  sais  déjà  et  je 
crois  !  Ah  !  si  tu  voulais  !...  La  science  est  une  ancre  qui 
fixe  l'homme  :  qui  ne  l'a  pas  peut  être  poussé  aux  écueils 
qu'il  redoute  le  moins  '.  » 

De  très  bonne  heure,  on  l'a  vu,  Taine  avait  choisi  pour 
maître  celui  que  longtemps  après  il  appelait  encore  «  notre 
cher  et  vénéré  Spinoza  2  ».  Le  génie  métaphysique  de 
l'auteur  de  l'Ethique,  la  tranquille  hardiesse  de  sa  pensée, 
l'austérité  et  la  volontaire  obscurité  de  sa  vie  ne  pouvaient 
manquer  d'exercer  sur  lui  la  puissante  séduction  qu'ils 
ont  exercée  sur  tant  d'autres 3.  Sous  cette  souveraine 
influence,  une  certaine  idée  de  la  nature  et  de  la  vie  s'im- 
pose, peut-être  pour  toujours,  à  son  esprit.  Dès  le  collège, 


i.   Lettre  inédite  à  Paradol  du   18  avril   18/19. 

2.  Ce  qu'on  pourrait  appeler  la  période  spinoziste  de  la  pensée  de 
Taine  parait  avoir  été  précédée  d'une  très  courte  période  sensualiste  et 
preseme  matérialiste.  Dans  une  lettre  à  Paradol,  il  gradue  les  diverses 
philosophies.  Au  plus  lias  degré  est,  selon  lui,  la  philosophie  sensualiste 
et  matérialiste  ;  vient  ensuite  le  spiritualisme  ;  et  enfin,  le  panthéisme. 
A  propos  de  la  première  conception,  il  écrit  :  «  C'est  là  où  tu  en  es,  où 
fen  étais  il  y  a  dix-huit  mois,  où  en  était  le  monde  au  temps  de  Lu- 
crèce et  au  commencement  du  xixe  siècle.  »  (Lettre  inédite  du  a5  mars 
i849)..  . 

3.  Voir,  entre  autres,  le  Spinoza  de  M.  Brunschvicg(Paris,  Alcan,  1894). 
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on  aurait  pu  dire  de  lui  ce  que  Vacherot,  un  peu  plus 
tard,  en  a  dit  :  «  La  devise  de  Spinoza  sera  la  sienne  ; 
Vivre  pour  penser.  »  Quand,  en  1847.  il  entra  en  philoso- 
phie, il  était  déjà  philosophe,  et  déjà  disciple  fervent  de 
Spinoza  :  sa  foi  au  spinozisme  était  inébranlable  ;  il  s'y 
était  enfermé  comme  dans  une  forteresse,  dont  jamais 
plus,  si  j'en  crois  un  de  ses  maîtres  ',  il  n'est  sorti  :  la 
négation  absolue  du  libre  arbitre  était  le  premier  article 
de  son  credo,  et,  sur  ce  point  surtout,  on  venait  se  heurter 
à  un  parti  pris,  à  «  une  fermeté  d'esprit  indomptable  ». 
On  conçoit  d'ailleurs  très  bien  qu'une  philosophie  toute 
spéculative,  et  qui,  prétendant  expliquer  avec  la  dernière 
rigueur  l'énigme  du  monde,  met  linfini  dans  la  nature 
et,  sans  jamais  cesser  de  faire  appel  et  de  satisfaire  aux 
plus  impérieuses  exigences  de  1'  «  esprit  géométrique  », 
ouvre  en  même  temps  à  l'imagination  les  plus  vastes  et 
les  plus  hautes  perspectives,  on  conçoit,  dis-je,  qu'une 
pareille  doctrine  ait  dû  être  accueillie  et  saluée  comme  une 
libératrice  par  une  jeune  intelligence,  encore  inéprouvéc 
par  la  vie,  affamée  de  «  vérité  pure  »,  éprise  de  logique 
abstraite  et  d'ardentes  ou  somptueuses  images.  «  Les  pre- 
mières idées  paraissent  aussi  belles  que  l'or  ;  leur  éclat 
enivre  ;  on  ne  se  lasse  pas  de  les  manier  et  de  les  accumu- 
ler ;  on  les  fait  rouler  les  unes  sur  les  autres,  et  chatoyer 
au  soleil  ;  on  éblouit  ceux  devant  qui  ou  répand  son  trésor, 
et  on  s'éblouit  soi-même.  Luxe  heureux  dont  nous  nous 
corrigeons  trop  certainement  et  trop  vite,  et  que  nous 
reprochons  aux  autres  en  regrettant  de  ne  plus  l'avoir2.  » 


1.  Feu  M.  Charles  Bénard  qui  fut,  comme  je  l'ai  dit,  son  professeur  à 
Bourbon,  et  dont  je  résume  ici  une  très  intéressante  lettre  qu'il  m'avait 
l'ait  l'honneur  de  m'écrire(voir  aux  Appendices).  M.  Bénard  déclarait  que 
si  Taine  «  avait  profité  de  ses  leçons  sur  les  différentes  parties  du  cours 
de  philosophie  classique,  il  ne  croyait  pas  avoir  exercé  sur  son  élève, 
quant  au  fond,  la  moindre  influence  ». 

2.  Article  sur  le  Mênahdre  de  Guillaume  Guizot  {Bévue  de  l 'In- 
struction publique  du  10  mai  i855). 
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De  ce  luxe-là,  Taine  ne  s'est  jamais  corrigé  ;  et  si  on  peut 
lui  adresser  un  reproche,  c'est  d'être  resté  trop  fidèle  à 
ces  premières  idées  générales,  «  les  filles  aînées  de  son 
esprit,  les  plus  chères,  si  charmantes  »  qu'il  n'a  jamais  pu 
se  dérober  à  leur  séduisant  et  obsédant  souvenir.  Si  son 
«  goût  immodéré  pour  les  classifications,  les  abstractions 
et  les  formules  »,  son  amour  passionné  de  la  démonstra- 
tion et  de  la  preuve,  - —  cet  amour  qui  lui  faisait  dire 
d'une  sonate  de  Beethoven  :  «  C'est  beau  comme  un 
syllogisme  »,  —  ne  datent  pas  de  cette  première  ren- 
contre avec  Spinoza,  il  n'est  guère  douteux  que  son  phi- 
losophe de  prédilection  ne  l'ait  encouragé  à  «  sacrifier  trop 
souvent  la  réalité  »  aux  formules,  et  les  faits  aux  abstrac- 
tions. 

11  semble  qu'il  faille  rapporter  à  la  même  époque  la 
première  action  sur  son  esprit  des  théories  condillaciennes, 
action  dont  on  retrouve  la  trace  jusque  dans  la  dernière 
édition  de  F  Intelligence.  Si,  dans  l'Ancien  Régime,  il  a  fini 
par  se  montrer  assez  sévère  pour  l'ingénieuse,  superficielle 
et  «  dangereuse  »  doctrine  du  seul  vrai  philosophe  fran- 
çais du  xviii0  siècle,  il  a  commencé  par  le  louer  beaucoup, 
—  peut-être  par  réaction  contre  Cousin  et  son  école,  — 
et  par  lui  beaucoup  emprunter.  S'il  a  toujours  attaché 
une  très  grande  importance  à  l'élude  des  sensations,  si  sa 
première  œuvre  philosophique,  sa  thèse,  a  failli  être  un 
nouveau  Traité  des  Sensations,  on  reconnaît  là  l'influence 
de  Condillac.  —  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  cet  éclectisme 
si  impatiemment  «  subi  »,  si  spirituellement  raillé  auquel 
Taine  ne  soit  plus  redevable  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire, 
et  qu'il  ne  le  crovait  apparemment  lui-même.  Je  sais 
qu'on  trouve  de  tout  dans  l'éclectisme,  et  qu'il  ne  faut 
pas  s'exagérer  la  portée  de  certaines  coïncidences.  Néan- 
moins, par  la  prédominance  singulière  qu'il  a  constam- 
ment accordée  à  la  psvchologie  sur  toutes  les  autres  bran- 
ches de   la  philosophie,  par  l'ambition,  assurément  bien 
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injustifiée,  qu'il  avait  eue  de  la  constituer  comme  «science», 
par  le  souci  constant  qu'il  a  montré  de  rapprocher  les 
unes  des  autres,  et  même  d'assimiler,  au  moins  dans 
leurs  méthodes,  les  «  sciences  morales  »  aux  «  sciences 
physiques  »,  Cousin  est  souvent  tout  près  de  Taine1  ; 
et  celui-ci,  plus  d'une  fois,  n'a  fait  que  demeurer  plus 
iidèle  que  Cousin  lui-même  aux  premiers  dieux  de  Victor 
Cousin. 

C'est  au  milieu  de  ces  préoccupations  d'un  ordre  tout 
spéculatif  que  surgirent  les  événements  de  1 848-  Taine, 
qui  lut  témoin  de  «  l'écroulement  d'hommes  et  d'idées 
qui  se  donnait  alors  en  spectacle  à  Paris  »,  en  fut-il  aussi 
«  trouhlé  et  excité  »  que  son  ami  Pré\  osl-Paradol 2  ?   Se 

i.  11  serait  facile  de  multiplier  les  citations  et  les  preuves,  M.  Brune- 
tière  a  exhumé  {Evolution  de  la  critique,  p  202,  2o3)  une  page  cu- 
rieuse de  V Introduction  à  l'histoire  de  la  philosophie,  où  la  théorie  de 
l'influence  souveraine  du  climat  et  du  milieu  physique  est  déjà  très  net- 
tement exposée.  ■—  Ailleurs,  c'est  en  se  fondant  sur  l'expérience,  que 
Cousin,  «  dans  la  science  de  l'homme  comme  dans  celle  de  la  nature  », 
prétend  arriver  à  des  <i  classifications  exactes  ».  Et,  dans  les  Fragments 
de  philosophie  contemporaine  (proface  de  la  irl°  édition),  il  songe  à  réa- 
liser (<  l'alliance  tant  cherchée  des  sciences  métaphysiques  et  physiques 
non  par  le  sacrifice  systématique  des  unes  aux  autres,  mais  par  l'unité 
de  leur  méthode  ».  —  On  notera  que  des  préoccupations  du  même  ordre 
ont  toujours  hanté  la  pensée  du  P.  Gratry  (voyez  à  ce  sujet  un  intéres- 
sant article  de  Frédéric  Morin  sur  la  Discussion  de  MM.  Saisset  et 
Gratry,  dans  la  Berne  de  l'Instruction  publique  du  20  décembre  i855). 
Toutes  ces  idées  qui  me  paraissent  en  grande  partie  de  provenance  alle- 
mande et  hégélienne  étaient  alors  dans  l'air,  et  l'un  des  grands  mérites 
de  Taine  a  été  de  les  préciser,  de  les  systématiser,  de  leur  prêter  l'auto- 
rité de  sa  dialectique  et  de  son  style. 

2.  Voyez  le  beau  livre  de  M.  Gréard  sur  Fréoost-Paradol  (Paris, 
Hachette,  i8g4,  p.  16).  M.  Gréard  y  complète  un  peu  les  indications 
que  nous  a  fournies  M.  Sorel  sur  «  la  crise  intellectuelle  et  morale  » 
que  Taine,  vers  cette  même  époque,  venait  de  traverser  ;  «  Prévost- 
l'aradol,  nous  dit-il,  achevait  à  peine  sa  seconde  rhétorique,  quand  il 
avait  abordé  avec  Taine  les  plus  hauts  problèmes  de  la  métaphysique. 
Après  des  discussions  prolongées  avec  l'infatigable  élan  de  la  jeunesse 
durant  de  longues  promenades  et  poursuivies  parfois  jusqu'au  milieu  de 
la  nuit,  «  ils  avaient  d'un  même  mouvement  jeté  toutes  leurs  idées,  toutes 
leurs  croyances  dans  l'abîme  du  scepticisme  ».  Pour  Taine,  ce  n'était 
que  le  scepticisme  cartésien,  le  doute  par  provision  ;  et  dès  son  entrée  à 
l'Ecole,  il  avait  travaillé  froidement,  géométriquement,  à  renouer  l'en- 
chaînement de  sa  pensée,  à  se  refaire  des  principes  ». 
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crut-il  appelé  comme  lui  à  chercher  un  remède  au  péril 
social  ?  Il  semble  bien  que  le  mot  de  Pascal  :  «  Travaillons 
donc  à  bien  penser  »  fut  la  seule  leçon  qu'il  tirât  du  spec- 
tacle des  faits,  la  seule  réponse  qu'il  opposât  aux  raisonne- 
ments pressants  de  son  ambitieux  ami.  Sa  foi  toute  juvé- 
nile dans  «  les  inébranlables  données  de  la  métaphysique  » 
était  encore  trop  ardente,  il  se  sentait  trop  peu  fait  pour 
l'action,  pour  qu'il  en  fût  autrement.  Mais  il  apprit  dès 
lors  à  se  défier  de  la  foule,  de  ses  instincts  obscurs,  de  ses- 
\iolences  toujours  prêtes  ;  sous  l'homme  civilisé,  il  vit 
l'homme  de  la  nature  :  il  en  fut  moins  enchanté  que 
Jean-Jacques1;  et,  de  cette  première  rencontre  avec  la 
«  réalité  humaine  »,  il  emporta  surtout  l'ardent  désir  et 
l'impérieux  besoin  de  «  rentrer  définitivement  au  cou- 
vent »,  de  vivre  de  la  pure  vie  de  l'esprit,  «  à  mille  lieues 
au-dessus  de  la  pratique  et  de  la  vie  active  »,  dans  une 
cité  tout  idéale,  où  les  cœurs  et  les  volontés  fussent  tou- 
jours étroitement  soumis  aux  rigides  arrêts  de  l'intelli- 
gence. 

Cette  cité  tout  idéale,  ce  fut  l'Ecole  normale  qui  lui  en 
offrit  le  premier  modèle.  Comme  beaucoup  de  jeunes  gens 
épris  des  choses  de  l'intelligence,  et  qu'une  saine  éduca- 
tion familiale  et  un  caractère  paisible  ont  mal  préparés 
aux  hasards  delà  carrière  d'homme  de  lettres,  Taine  voyait 
dans  le  professorat  le  meilleur  moyen  de  concilier  avec  sa 
passion  pour  l'étude  ses  goûts  de  vie  régulière  et  son  sin- 


i.  Sainte-Beuve  remarque  bien  profondément  quelque  part,  à  propos 
de  Montesquieu  (Causeries  du  Lundi,  t.  Vil,  p.  54)  que  l'auteur  de 
V Esprit  des  Lois  «  aurait  eu  besoin  d'une  révolution  (ne  fût-ce  que 
d'une  Fronde  comme  en  vit  Pascal)  pour  lui  rafraîchir  l'idée  de  la 
réalité  humaine,  cette  idée  qui  se  recouvre  si  aisément  durant  les  temps 
calmes  et  civilisés  ».  Cette  salutaire  «  expérience  »,  qui  a  manqué  à 
Montesquieu,  n'a  pas  manqué  à  Taine  ;  et  c'est  là,  M.  Sorel  l'a  finement 
noté,  qu'il  faut  chercher  l'origine  de  ses  conceptions  sociales.  Ajoutons, 
pour  être  complet,  que  cette  première  expérience  devait  être  suivie  d'une 
seconde,  plus  douloureuse  encore,  celle  de  la  Commune,  dont  on  ne  sau- 
rait, je  crois,  s'exagérer  l'influence  sur  la  pensée  de  Taine. 
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cèrc  désir  d'être  utile.  Entré  en  18/48  à  l'Ecole,  le  premier 
d'une  promotion  fameuse,  aimé  et  bientôt  respecté  de 
tous  ses  camarades  et  même  de  ses  maîtres,  dans  ce  nou- 
veau milieu  dont  les  idées  et  les  aspirations  répondaient 
si  bien  aux  siennes,  il  s'épanouit,  se  développa  en  tous 
sens;  sa  pensée  se  mûrit,  se  fixa,  prit  confiance  en  elle- 
même  et  dans  sa  force.  Et  ceux  de  ses  condisciples  cpù  lui 
ont  survécu  le  revoient  encore  tel  qu'il  était  alors,  le 
Taine  de  leurs  jeunes  années,  «  dont  le  pur  et  calme  vi- 
sage, écrit  l'un  d'eux,  le  regard  doux  et  un  peu  voilé,  la 
tête  légèrement  penchée,  l'attitude  ordinaire,  celle  du  dis- 
ciple qui  écoute  et  qui  médite,  sont  encore  aussi  présents 
à  mon  esprit  que  si  je  venais  de  le  quitter  hier  '  ». 

Ce  qu'était,  à  cette  époque,  ce  milieu  de  l'Ecole  nor- 
male, tant  d'autres,  depuis  Sainte-Beuve,  Font  dit  et  si 
bien  dit,  qu'on  n'y  saurait  rien  ajouter.  Lorsqu'il  quitta 
l'Ecole,  en  i838,  Michelet  disait  d'elle  :  «  J'aimais  ce 
grand  et  noble  auditoire,  unique  au  monde  pour  l'intelli- 
gence rapide,  qui  comprenait  toujours  au  premier  mot, 
même  d'avance,  où  la  parole  semblait  si  peu  nécessaire, 
où  ma  pensée,  indiquée  seulement,  me  revenait  plus  vive 
dans  l'éclair  du  regard-.  »  Peu  de  promotions,  sans  doute, 
auraient  mieux  mérité  pareil  témoignage  que  celles  où, 
avec  les  noms  de  Taine  et  d'About  (je  ne  parle  ici  que 
des  morts),  se  pressaient  ceux  de  Challemel-Lacour  et  de 
J.-J.  Weiss,  d'Eugène  Yung  et  de  Paul  Albert,  de  Prévost- 
Paradol,  de  Sarcey  et  de  Fustel  de  Coulanges3.   L'Ecole 


1.  J'emprunte  ce  joli  et  vivant  portrait  à  une  lettre  qu'a  bien  voulu 
m'écrire  M.  C.  Charaux. 

2.  Cité  par  F.  Bouquet,  Xotice  sur  Chéruel  (Annuaire  de  l'associa- 
tion des  anciens  élèves  de  l'Ecole  normale,  1892,  p.  (3). 

3.  Voici  en  quels  termes,  dans  un  article  des  Débats  (2  mai  186G) 
sur  un  ouvrage  posthume  de  Gérusez,  les  Mélanges  et  Pensées,  Prévost- 
Paradol  parle  de  l'Ecole  normale  de  son  temps  :  «  ...  Au  milieu  de  cette 
jeunesse  curieuse  et  hardie  qui  ne  voyait  partout  que  des  problèmes  à 
résoudre  et  qui  se  flattait  bien  d'en  venir  à  bout,  qui  eût  fait  volontiers 
dater  de  son  entrée  dans  le  monde  toute  science  et  toute  philosophie, 
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normale  fut  pour  ïaiue  ce  qu'elle  a  été  pour  bien  d'au- 
tres, «  la  chère  patrie  de  l'intelligence  »  et  de  l'amitié. 
Mais,  comme  pour  bien  d'autres  aussi,  les  avantages  qu'il 
en  retira  n'allèrent  pas  sans  quelques  inconvénients  :  il  y 
contracta,  et  pour  bien  longtemps  (je  laisse  ici  la  parole  à 
Sainte-Beuve),  «  un  peu  de  violence  ou  de  superbe  intel- 
lectuelle, trop  de  confiance  aux  livres,  à  ce  qui  est  écrit, 
trop  d'assurance  en  la  plume  et  en  ce  qui  en  sort  ».  Les 
«  séminaires  »,  même  «  intellectuels  »,  —  le  mot  est  en- 
core de  Sainte-Beuve,  —  n'apprennent  pas  la  vie  ;  on  s'v 
persuade  trop  aisément  que  ce  sont  les  idées  abstraites  qui 
mènent  le  monde  et  les  hommes.  Et  Taine  tout  le  pre- 
mier a  fini  par  le  reconnaître  :  «  Il  faut  aller  à  l'Ecole, 
aimait-il  à  dire,  mais  il  n'y  faut  pas  rester  l.  » 

Dès  les  premiers  mois  de  son  séjour  rue  d'Llm,  sa 
vocation  était  déclarée,  et  son  plan  d'études  nettement 
tracé,  ce  Je  veux  être  philosophe  »,  écrivait-il  à  Paradol  ; 
et,  pour  mériter  ce  nom,  il  «  voulait  une  instruction 
complète  »  :  études  philosophiques,  historiques,  littérai- 
res, théologiques2  môme,  son   ambition   était  de   devenir 


et  qui  cependant  était  plus  ou  moins  pénétrée  de  philosophie  alle- 
mande . ,    o 

i.  Cité  par  G.  Monod,  Xotice  sur  Taine  (Annuaire  de  l'association 
des  anciens  élèves  de.  l'Ecole  normale,  i8g4,  p-  io). 

■>..  J'ai  eu  entre  les  mains  une  liasse  de  notes  sur  le  Christianisme 
qui  ont  été  prises  à  l'Ecole  normale,  et  dont  la  simple  vue  est  déjà  fort 
instructive.  Ce  sont,  pour  une  bonne  part,  des  analyses  et  des  extraits 
de  l'Evangile  et  des  Pères  de  l'Eglise,  le  tout  accompagné  de  réflexions 
personnelle-;  et  de  commentaires.  Si  ces  notes  témoignent  çà  et  là  de 
quelque  inexpérience,  d'un  manque  d'initiation  préalable,  d'un  peu  de 
précipitation  et  d'impatience  à  conclure,  et  a  conclure  dans  le  sens  d'un 
certain  dogmatisme  philosophique,  elles  manifestent,  par  contre,  d'excel- 
lentes habitudes  d'esprit,  le  goût  de  l'étude  directe  et  personnelle  des 
questions,  le  besoin  de  recourir  aux  textes  originaux,  bref,  le  sens  et  le 
souci  des  méthodes  historiques  et  critiques.  Mais  surtout  elles  nous  font 
toucher  du  doigt  l'extraordinaire  puissance  de  travail  que  Taine  a  dé- 
ployée durant  ses  trois  ans  d'Ecole  (il  disait  plus  tard  qu'il  avait  alors 
consacré  une  année  environ  à  l'étude  des  origines  chrétiennes),  et  elles 
nous  montrent  combien  à  cette  époque  sa  pensée  était  préoccupée  du 
problème  religieux. 
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«  spécial  en  toutes  choses  »  ;  il  se  réservait,  après  sa  sortie 
de  l'École,  l'élude  «  des  sciences  sociales,  de  l'économie 
politique  et  des  sciences  physiques  ».  Nous  savons  par  ses 
biographes  avec  quelle  ardeur  méthodique  il  réalisa  ce 
vaste  programme  :  ses  camarades  comme  ses  maîtres, 
chacun  devait  l'aider  à  le  remplir.  Quel  que  fût  d'ailleurs 
le  mérite  personnel  d'hommes  comme  Jules  Simon,  Sais- 
set,  Berger,  Chéruel,  Egger,  Havet1,  —  je  mets  à  part 
Yacherot,  à  qui  il  dut  assurément  beaucoup,  —  on  ne 
voit  pas  qu'ils  aient  exercé  la  moindre  influence  sur  la 
direction  générale  de  sa  pensée,  et  qu'il  leur  ait  dû  autre 
chose  que  des  vues  et  des  connaissances  de  détail.  Tout  au 
plus,  en  le  mettant  en  garde  contre  les  tendances  sim- 
plistes et  a  prioristes  de  son  esprit,  —  ses  registres  d'alors 
témoignent  de  ces  irrésistibles  tendances,  —  l'ont-ils 
quelque  peu  incliné  à  une  étude  plus  scrupuleuse  des 
faits,  à  une  observation  plus  attentive  du  réel.  Mais  si  les 
maîtres  ont  commencé  cette  réforme,  ce  sont  les  camara- 
des qui  l'ont  achevée.  «  Un  souffle  puissant,  écrit  M.  Gréard. 
agitait  à  cette  époque  et  pénétrait  l'Ecole...  L'observation 
des  faits  en  philosophie,  en  morale,  en  histoire,  en  litté- 
rature »  était  devenue  la  passion  dominante.  «  On  dévo- 
rait les  articles  de  Sainte-Beuve.  Balzac  excitait  l'enthou- 
siasme... On  suivait  avec  la  même  curiosité  réfléchie  les 

i.  Peut-être  ne  serait-il  pas  impossible  de  préciser  ce  que  Taine  a  dû 
à  quelques-uns  de  ses  maîtres  à  l'Ecole  normale.  C'est  M.  Jacquinet,  on 
le  sait,  qui  lui  a  révélé  Stendhal.  Xe  seraient-ce  pas  Berger  et  Chéruel. 
tous  deux  élèves,  et  élèves  enthousiastes  de  Michelet,  qui  lui  auraient 
appris  à  admirer  et  à  aimer  le  grand  historien  ?  Enfin,  je  soupçonne 
Y  Essai  sur  THe-Lirs  d'être  redevable  en  plus  d'un  point  à  l'enseigne- 
ment de  Berger  :  les  leçons  de  ce  dernier  sur  l'écrivain  latin,  en  parti- 
culier sur  les  harangues  dont  il  a  parsemé  son  œuvre,  étaient,  paraît-il, 
tout  à  fait  remarquables.  Très  au  courant,  sur  toutes  les  questions  de 
littérature  et  d'histoire  romaines,  des  derniers  résultats  de  l'érudition 
allemande,  peut-être  ce  professeur,  qu'on  s'accorde  à  nous  représenter 
comme  si  savant  et  si  modeste,  n'est-il  pas  sans  avoir  comme  collaboré  à 
l'œuvre  et  à  la  gloire  de  Taine  et  de  Fustel  de  Coulanges.  (Voyez  sur 
Berger  dans  V Annuaire  des  anciens  élèves  de  V Ecole  normale,  en  1870, 
la  notice  de  Vacherot). 
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découvertes  de  la  chimie  et  de  l'histoire  naturelle.  1rs 
progrès  de  la  physiologie...  On  lisait  un  physiologiste  alle- 
mand fort  en  vogue,  le  professeur  Burdach.  Prévost-Pa- 
radol,  entré  fort  avant  dans  ce  mouvement  d'idées,  se 
dérobait  aux  explications  de  Boissonade  pour  suivre  les 
démonstrations  de  Magendie.  »  Chose  curieuse!  il  semble 
que  ce  soit  Paradol  qui  ait  entraîné  Taine.  qui  lui  ait  ap- 
pris que  «  la  grande  loi  de  l'unité  du  monde,  philoso- 
phiquement démontrée  par  Spinoza,  était  confirmée  par 
les  résultats  de  l'observation  scientifique  contemporaine  '», 
et  qui  ait  contribué  à  faire  de  lui,  le  métaphysicien  en- 
durci, un  adepte  et  un  fervent  de  la  science  positive.  «  Je 
t'ai  donné  Spinoza,  disait  Taine  :  tu  m'as  donné  Burdach 
et  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Je  t'ai  initié  à  la  métaphysi- 
que :  tu  m'as  appris  la  physique  et  la  physiologie.  Frères 
en  philosophie,  en  politique,  en  littérature,  nos  deux  es- 
prits sont  nés  ensemble  et  l'un  pour  l'autre,  et  si  je  te 
perdais,  il  me  semble  que  je  perdrais  tout  mon  passé-.  » 
C'est  vers  le  même  temps  que,  de  lui-même  ou  par 
l'intermédiaire  de  M.  Bénard3,  de  Vacherot  ou  de  J.-J. 
Weiss,  il  découvre  Hegel  et  fait  probablement  plus  am- 
ple connaissance  avec  Goethe,  «  le  père  de  la  grande  cul- 
ture contemporaine  »  4  ;  il  se  met  à  l'allemand  pour  lire 
dans  le  texte  les  œuvres  du  philosophe  et  du  poète  :  et. 


i .  Cette  idée,  si  contestable  à  mon  gré,  et  qui  a  au  moins  le  très  grand 
tort  d'être  une  idée  de  «  philosophe  »  peut-être  insuffisamment  informé 
des  choses  de  la  science,  et  non  pas  une  idée  de  vrai  «  savant  »,  Taine 
et  Paradol  ne  devaient  malheureusement  pas  en  être  les  derniers 
adeptes.  Je  la  retrouve  dans  un  livre  tout  récent,  et  d'ailleurs  assez 
médiocre,  la  Doctrine  de  Spinoza  exposée  et  commentée  à  la  lumière 
des  faits  scientifiques,  par  Emile  Ferrière  (2  vol.,  Paris,  Alcan,  1899). 

2.  M.  Gréard.  à  qui  j'emprunte  toutes  ces  citations  (voyez  son  Prévost- 
Paradol,  p.  14-19),  nous  dit  que  «  Paradol  avait  copié  ces  lignes  sur 
une  carte  qu'il  a  longtemps  portée  avec  lui  parmi  ses  notes  intimes  ». 

3.  Pendant  son  séjour  à  l'Ecole  normale,  M.  Bénard  lui  prêtait  des 
ouvrages  de  Hegel. 

U-  L'influence  de  Gœthe  sur  Taine  a  été  très  finement  mise  en  lumière 
par  M.  Barzellotti,  op.  cit.,  p.  35-43. 
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sous  cette  double  influence  longtemps  et  fortement  subie, 
viennent  peu  à  peu  s'atténuer  les  contrastes  de  son  esprit, 
s'ordonner  et  se  fondre  les  éléments  divers,  parfois  con- 
tradictoires, qu'il  a  empruntés  aux  autres  systèmes.  Déjà, 
sans  doute,  s'esquisse  et  se  précise  dans  sa  pensée  l'idée 
de  la  «  science  »  telle  qu'il  va  la  concevoir  et  l'exprimer 
bien  lot,  et  tous  ses  contemporains  avec  ou  d'après  lui. 

Aces  influences,  toutes  philosophiques  et  scientifiques,  il 
en  faut  joindre  d'autres,  surtout  littéraires  :  «  A  la  vérité, 
dit  très  justement  M.  Faguet,  l'Ecole  normale  n'avait 
jamais  été  romantique;  en  général,  elle  ne  l'était  pas  plus 
en  1800  qu'elle  ne  l'avait  été  en  1S80;  mais  certains  écri- 
vains, à  demi  romantiques  seulement,  semblent  avoir  eu 
sur  elle  beaucoup  d'influence  à  cette  date.  Je  veux,  parler 
de  Balzac,  de  Stendhal,  de  George  Sand,  des  deux  pre- 
miers surtout.  »  El  M.  Faguet,  dans  une  page  que  j'aime- 
rais à  reproduire,  montre  très  bien  en  quoi  la  généralité, 
la  simplicité,  la  vigoureuse  largeur  des  types  créés  par 
Balzac,  et  la  fine,  exacte  et  minutieuse  psvcbologie  de 
Beyle  ne  pouvaient  manquer  de  ravir  d'aise  le  demi-classi- 
cisme des  normaliens  de  i85o'.  On  sait  de  reste  qu'à  cet 
égard  Tainc  fut  et  demeura  le  plus  normalien  des  norma- 
liens. Et  il  le  fut  encore  en  professant  toujours  une  liés 
vive  admiration  pour  Sainte-Beuve2,  qui,   revenant  alors 


i.  Emile  Faguet,  les  Normaliens  dans  le  théâtre  et  le  roman  {Livre 
du  centenaire  de  l'Ecole  normale,  p.  0o3-Goi). 

2.  Les  mémorables  articles  de  Taine  sur  Balzac  ont  d'abord  paru  dans 
les  Débats  en  février  et  mars  i<S58  :  en  les  recueillant  dans  les  Nouveaux 
Essais  de  critique  et  d'histoire,  il  les  a  remaniés  et  retouchés  comme, 
du  reste,  la  plupart  de  ses  autres  articles  :  personne  n'a  fait  avec  plus  de 
conscience  et  de  scrupules  son  rude  métier  d'écrivain.  —  11  a  souvent 
parlé  incidemment  de  Stendhal  et  de  Sainte-Beuve  :  sur  ce  dernier,  on 
trouvera  dans  les  Derniers  Essais  toute  une  étude,  et,  dans  la  Préface 
de  la  première  édition  des  Essais  de  critique,  une  admirable  page  qui 
n'a  pas  été  conservée  dans  les  éditions  ultérieures,  et  qui  aurait  bien 
mérité  de  l'être.  On  sait  que  Taine  s'était  chargé  du  Sainte-Beuve  de  la 
collection  des  Grands  écrivains  français  :  M.  Gréard  a  pris  sa  succes- 
sion. Voir  dans  le  Temps  du  3o  mars  1898  un  fort  bel  article  de  M.  A. 
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de  Liège  (septembre  1849).  commençait  dans  le  Constitu- 
tionnel ses  Causeries  du  Lundi,  et,  maintenant  allégé  de 
bien  désillusions,  guéri  de  bien  des  blessures,  s'apprêtait  à 
devenir  «  le  Sainte-Beuve  psychologue,  physiologiste,  le 
grand  botaniste  moral  de  la  fin  ».  En  1870,  à  un  «  sten- 
dhalien  »  cpii  lui  demandait  un  article  sur  Beyle  et  Sainte- 
Beuve,  Taine  répondait,  déclinant  cet  «  honneur  »  :  «  Ce 
sont  nos  deux  maîtres  en  critique,  et  j'ai  plusieurs  lois 
aperçu  dans  le  lointain  une  étude  complète  sur  eux  ;  ce 
serait  en  raccourci  toute  la  psvchologie  moderne;  l'un  a 
l'ait  les  races,  les  groupes,  les  époques,  la  psvchologie  géné- 
rale; l'autre,  les  individus,  la  psychologie  biographique... 
Ils  sont  les  deux  fondateurs  de  la  critique  psychologique  et 
de  l'histoire  naturelle  de  l'homme1.  »  C'est  dire  avec  assez 
de  précision  ce  qu'il  leur  a  dû  à  tous  deux. 

Mais  si  toutes  ces  influences  ont  laissé  leur  trace,  —  et 
leur  trace  profonde,  —  sur  la  pensée  comme  sur  le  style  de 
Taine,  elles  ont  le  tort,  à  nos  yeux,  de  lui  être  trop  com- 
munes avec  d'autres  esprits,  ses  contemporains.  Si  elles 
ne  lui  ont  pas  été  imposées  du  dehors,  —  on  ne  subit 
jamais  que  les  influences  qu'on  est  comme  prédestiné  à 
subir,  —  du  moins  on  voudrait  en  trouver  d'autres  qui 
lui  fussent  plus  personnelles,  qui  nous  fissent  pénétrer 
davantage  clans  l'intimité  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 
Et  ces  influences  existent.  Rappelons-nous  en  quels  ter- 
mes émus,  tout  vibrantsd'une  admiration  communicative,  il 


Sorel  sur  Taine  et  Sainte-Beuve.  —  Sur  Stendhal,  on  trouvera  un  très 
intéressant  article  de  Taine  dans  la  seconde  édition  des  Essais  de  cri- 
tique (18G6)  :  c'est  la  seule  qui  le  contienne,  avec  la  toute  récente  édition 
définitive  des  Derniers  Essais  ;  l'article  avait  d'abord  paru  dans  le 
second  numéro  de  la  Nouvelle  Revue  de  Paris  (ier  mars  iSO'i).  —  La 
Revue  des  cours  et  conférences  a  publié,  en  1896,  une  série  de  leçons 
sur  Taine,  dues  à  M.  Edouard  Droz,  l'auteur  d'une  thèse  distinguée  sur 
le  Scepticisme  de  Pascal  ;  l'une  de  ces  leçons  est  consacrée  à  l'aine  et 
Stendhal. 

1.  Lettre  à  M.  Albert  Collignon,  rédacteur  en  chef  de  la  Vie  littéraire 
(Vie  littéraire  du  28  octobre  1875). 
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a  parlé,  à  plusieurs  reprises,  de  Musset,  son  poète  préféré,  de 
Marc-Aurèle,  son  moraliste  de  prédilection  :  «  Je  lis  Musset 
et  Marc-Aurèle,  écrivait-il.  Je  trouve  dans  l'un  tous  les 
ennuis,  dans  l'autre  le  remède  universel...  C'est  mon 
catéchisme,  c'est  nous-mêmes...  »  —  «  C'est  moi-même», 
aurait-il  pu  dire;  et  le  noble  empereur  a  l'ait  peu  d'élè\cs 
qui  fussent  plus  dignes  de  lui.  Enfin,  l'on  n'a  pas  assez 
dit  tout  ce  que  Taine  doit  à  Michelet,  à  Guizot,  à  Macau- 
lay.  Il  aimait  et  admirait  Michelet,  au  point  de  s'en  faire 
blâmer  par  Sainte-Beuve,  et  il  lui  fut  presque  aussi  rede- 
vable que  Renan1  ;  le  premier,  il  lui  a  rendu  justice,  en 
le  plaçant  au  rang  de  nos  grands  écrivains  et  de  nos  grands 
poètes,  et  en  définissant  son  histoire  «  l'épopée  lyrique  de 
la  France2  ».  D'autre  part,  les  vastes  généralisations  his- 
toriques de  Guizot  et  ses  «  classifications  progressives», 
«  la  précision,  la  mâle  énergie  »,  et  parfois  «  l'éloquence 
admirable,  entraînante  et  contenue   »   de  son  style,   «   la 


i.  M.  Faguet,  dans  son  étude  sur  Ernest  Renan  (Politiques  et  mora- 
listes du  XIXe  siècle,  3e  série),  a  très  finement  analysé  la  profonde  in- 
fluence qu'a  exercée  Michelet  sur  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  Le 
La  Fontaine,  sous  sa  forme  primitive,  l'Essai  sur  Tite-Lii'e  reflètent 
avec  une  grande  fidélité  cette  même  influence.  Et  l'on  croirait  entendre 
Michelet  quand  on  lit  dans  la  Préface  de  V Ancien  Régime  cet  aveu 
significatif  :  «  Avec  de  telles  ressources,  on  devient  presque  le  contem- 
porain des  hommes  dont  on  fait  l'histoire,  et  plus  d'une  fois,  aux  Archives, 
en  suivant  sur  le  papier  jauni  leurs  vieilles  écritures,  j'étais  tenté  de 
leur  parler  tout  haut.  » 

2.  Nous  pardonnera-t-on  de  faire  un  peu  de  «  critique  de  texte  »  ? 
L'épithète  :  lyrique,  qui  exprime  d'ailleurs  si  bien  la  nature  du  génie 
de  Michelet,  à  été  ajoutée  après  coup  ;  et  si  l'on  se  reporte  au  texte  pri- 
mitif de  l'article  (Revue  de  ï Instruction  publique  du  22  février  i855), 
on  voit  que  Taine  avait  d'abord  écrit  :  «  l'épopée  de  la  France  ».  — 
Les  citations  qui  suivent  concernant  Guizot  sont  empruntées  pour  la 
plupart  à  un  article  déjà  cité  sur  le  Washington  de  Cornélis  de  Witt, 
et  où  l'on  trouve  une  très  belle  page  sur  Guizot,  qui  serait  à  rapprocher 
du  célèbre  article  des  Essais  de  critique  et  d'histoire.  —  Pour  les  res- 
semblances entre  Macaulay  et  Taine,  voir  surtout  Littér.  angl.,  V, 
p.  172,  17/1,  176,  18g.  Quand  Taine  s'occupa  plus  tard  de  l'éducation 
littéraire  de  ses  neveux  ou  de  ses  enfants,  il  leur  donnait  à  analyser 
tantôt  quelque  Provinciale  de  Pascal,  tantôt  un  sermon  de  Bourdaloue, 
tantôt  un  discours  de  Macaulay. 
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grandeur  de  ses  vues,  son  élévation  morale,  l'autorité  et 
l'ascendant  de  sa  science  et  de  sa  conviction  »,  son  eroût 
très  vif  pour  les  choses  d'Angleterre,  tout,  dans  ce  «  Bossuet 
protestant  »,  devait  plaire  infiniment  au  futur  auteur  de 
Y  Histoire  de  la  littérature  anglaise.  On  caractériserait  assez 
bien  son  œuvre  et  son  génie  d'historien  philosophe  en 
disant  qu'il  a  essavé  d'unir  et  de  fondre  en  lui  les  dons  si 
divers  de  Guizot  et  dcMichelet.  Et  c'est  peut-être  parce  qu'il 
avait  trouvé  dans  Macaulay  comme  la  première  ébauche 
de  son  propre  idéal,  qu'il  a  su  si  bien  comprendre  le 
grand  écrivain  anglais,  et  que,  dans  les  pages  si  péné- 
trantes et  si  sympathiques  qu'il  a  écrites  sur  lui,  on  serait 
parfois  tenté  de  chercher  son  propre  portrait. 

Si  j'écrivais  ici  la  biographie  en  quelque  sorte  tout  exté- 
rieure de  Taine,  j'aurais  à  insister  sur  son  échec  à  l'agréga- 
tion et  sur  les  premiers  déboires  de  sa  vie  universitaire. 
Mais  ces  événements  ne  nous  intéressent  qu'autant  qu'ils 
ont  eu  un  retentissement  dans  sa  vie  intellectuelle  et 
morale.  Or,  à  ce  point  de  vue,  il  ne  faut  pas  plus  s'en 
exagérer  qu'en  diminuer  de  parti  pris  l'importance.  Il  est 
vrai,  Taine  ne  s'est  jamais  posé  en  martyr.  Quand  il  crut 
devoir  quitter  l'Université,  il  le  lit  sans  fracas,  avec  une 
simplicité  tranquille  et  ferme,  digne  de  tout  éloge;  et, 
d'autre  part,  «  il  était  incapable  de  céder  consciemment 
à  des  ressentiments  personnels  ».  Mais  les  échecs  immé- 
rités et  les  tracasseries  mesquines  n'étaient  pas  faits  non 
plus  pour  le  réconcilier  avec  «  le  spiritualisme  officiel  »,  et 
pour  le  détacher  d'une  philosophie  à  tout  prendre  plus  consé- 
quente et  plus  haute  :  Spinoza  et  Màrc-Aurèle  valaient 
bien  A  ictor  Cousin,  —  je  dis  même  comme  précepteurs 
de  morale.  «  Si  par  bonheur  tu  peux  t'affranchir,  lui 
écrivait  Paradol,  viens  t'enfermer  ici  à  Babvlone  et  sape 
dès  demain  leur  Jérusalem.  »  Le  conseil  fut  entendu;  et 
ce  furent  les  Philosophes  classiques.  — Mais,  en  attendant  le 
jour  de  la  revanche,  Taine  était  allé  professer  la  philoso- 
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phie  à  Nevers.  Et  là,  loin  de  tous  les  siens,  loin  de  ses  amis, 
«  loin  de  la  liberté  et  de  la  science  »,  «  gâté  par  l'Ecole  », 
condamné  à  la  solitude  intellectuelle,  en  butte  à  mille 
petits  ou  gros  ennuis,  il  conçut  pour  la  vie  de  province  et 
pour  l'existence  du  fonctionnaire  ce  mépris  un  peu  facile, 
«  aristocratique  »,  — l'aveu  est  de  lui,  —  et  hautain  qui, 
renforcé  par  dix  autres  années  de  vie  parisienne,  devait 
plus  tard  s'étaler  presque  naïvement  dans  ses  Carnets  de 
voyage.  Ajoutez  à  tout  cela  le  contre-coup  nécessaire  des 
événements  politiques  :  le  coup  d'Etat  de  i85i,  l'établisse- 
ment brutal  du  second  Empire,  «  l'oppression  pesant  sur 
tout  caractère  indépendant,  sur  tout  esprit  libre  », 
q  l'Eglise  catholique  alliée  à  un  gouvernement  répressif, 
et  son  clergé  apparaissant  non  seulement  comme  l'organe 
efficace,  mais  encore  comme  le  promoteur  central  de  toute 
répression  »  :  à  la  vivacité  même  de  ces  paroles,  emprun- 
tées pourtant  aux  beaux  et  impartiaux  articles  sur  l'Eglise, 
on  peut  mesurer  la  profondeur  et  la  durée  de  l'impression 
produite;  on  entrevoit  la  raison  de  certains  dédains  et  de 
certaines  représailles  :  on  s'explique  les  longs  partis  pi  i^ 
du  penseur  froissé  par  la  vie,  exilé  de  l'action,  à  l'égard 
des  nécessités  religieuses  ou  sociales  :  et  l'on  comprend 
toute  la  portée  et  tout  le  sens  de  son  mot  à  Paradol  : 
«  Taisons-nous,  obéissons,  vivons  dans  la  science1  ». 

Cette  «  science  »  où  il  voulait  vivre,  elle  venait  juste- 
ment de  lui  apparaître  dans  toute  sa  radieuse  et  austère 
beauté.  «  J'ai  lu  Hegel,  nous  a-t-il  avoué,  tous  les  jours, 
pendant  une  année  entière,  en  province  ;  il  est  probable 
que  je  ne  retrouverai  jamais  des  sensations  égales  à  celles 
qu'il  m'a  données.  De  tous  les  philosophes,  il  n'en  est 
aucun  qui  soit  monté  à  des  hauteurs  pareilles,  ou  dont  le 
génie,  approche  de  cette  prodigieuse  immensité.  C'est 
Spinoza  multiplié  par  Aristote,  et  assis  sur  cette  pyramide 

i.   Lettre  du  11  décembre  i85i. 
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de  sciences  que  l'expérience  moderne  construit  depuis 
trois  cents  ans1.  »  Et  ailleurs,  dans  une  lettre  intime  : 
«  J'essaie  de  me  consoler  du  présent  en  lisant  les  Alle- 
mands. Ils  sont  par  rapport  à  nous  ce  qu'était  l'Angleterre 
par  rapport  à  la  France  au  temps  de  Voltaire.  J'y  trouve 
des  idées  à  défrayer  tout  un  siècle...  »  Et  il  aura  beau,  un 
peu  plus  tard,  se  ressaisir,  multiplier  les  réserves,  songer, 
en  lisant  Hegel,  à  Condillac  et  à  Voltaire,  et  déclarer  enfin 
la  Philosophie  de  l'Histoire  «  une  belle  chose,  quoique 
hypothétique  et  pas  assez  précise  »;  entraîné,  et  séduit, 
et  repris,  si  je  puis  dire,  par  l'un  des  génies  de  sa  race,  il 
va  lui  confier,  sinon  pour  toujours,  au  moins  pour  bien 
longtemps,  la  direction  générale  dé  sa  pensée;  il  se  propo- 
sera de  préciser  et  de  clarifier,  de  «  reforger  »  les  idées 
allemandes,  de  les  «  exposer  en  style  français  »,  et  c'est  à 
une  tâche  de  ce  genre  qu'il  va  convier  tous  les  penseurs. 
—  Est-il  vrai,  comme  il  l'a  prétendu,  qu'à  ce  système 
(celui  de  Hegel)  venait  aboutir  tout  le  mouvement  de  la 
pensée  publique?  En  tout  cas,  c'est  bien  à  ce  système  cpie 
venait  aboutir  tout  le  mouvement  de  sa  propre  pensée:  les 
idées  de  Spinoza  et  celles  de  Gœthe,  celles  de  Condillac  et 
celles  de  Marc-Aurèle,  celles  de  Vacherot  et  celles  de  Sainte- 
Beuve,  Balzac  et  Stendhal,  Michelet  et  Guizot,  Musset  et 
Macaulay,  Burdach  et  Geoffroy  Saint-Hilaire,  —  en  atten- 
dant Auguste  Comte,  Stuart  Mill  et  Carlyle,  —  quels  con- 
trastes d'idées  et  de  sentiments.de  lectures  et  d'études,  et  de 
stvles  enfin  n'aurait  pu  concilier  et  unir  cette  audacieuse  et 
subtile  philosophie  qui,  confondant  la  métaphysique  et  la 
science,  le  réel  et  le  rationnel,  l'idée  et  le  fait,  l'absolu  et 
le  relatif,  identifiant  les  contradictoires,  renouvelait  dans 
les  esprits  leur  idée  de  la  nature  et  de   l'homme)  «   Si  on 

i.  P/iilosnpJtfS  classiques,  ire  édition,  p.  126-127.  —  Il  avait  tout 
d'abord  songé  à  consacrer  sa  thèse  française  à  «  une  exposition  de  la 
logique  de  Hegel  ».  (Lettre  du  3o  octobre  i85i,  citée  par  G.  Monod,  op. 
cil,.,  p.  81  ). 
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rapplique  à  la  nature,  on  arrive  à  considérer  le  monde 
comme  une  échelle  de  formes  et  comme  une  suite  d'états... 
composant  par  leur  ensemble  un  tout  indivisible...  qui 
ressemble  par  son  harmonie  et  sa  magnificence  à  quelque 
Dieu  tout-puissant  et  immortel.  Si  on  l'applique  à 
l'homme,  on  arrive  à  considérer  les  sentiments  et  les  pen- 
sées comme  des  produits  naturels  et  nécessaires,  enchaînés 
entre  eux  comme  les  transformations  d'un  animal  ou  d'une 
plante  ;  ce  qui  conduit  à  concevoir  les  religions,  les  philo- 
sophies,  les  littératures,  toutes  les  conceptions  et  toutes  les 
émotions  humaines  comme  les  suites  obligées  if  un  état  d'esprit 
qui  les  emporte  en  s'en  allant,  qui,  s'il  revient,  les  ramène, 
et  qui,  si  nous  pouvons  le  reproduire,  nous  donne  par 
contre-coup  les  movens  de  les  reproduire  à  volonté1.  » 
Ces  lignes  sont  de  1860;  mais  elles  ne  sont  que  le  déve- 
loppement et   le  commentaire  de  celles-ci,    qui   sont   de 


1.  Histoire  de  la  littér.  angl.,  t.  V,  p.  273.  27/1.  —  Voyez  encore 
sur  Hegel  un  court,  mais  substantiel  article  de  M  Herr  clans  la  Grande 
Encyclopédie,  et  surtout  l'étude  déjà  citée  d'Edmond  Scherer.  Après 
plus  de  trente  années  écoulées,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  paru  en  français 
une  exposition  plus  complète  et.  à  tout  prendre,  plus  claire  de  cette  phi- 
losophie. Il  suffit  presque  de  la  lire  pour  se  convaincre  que  l'idée  et. 
la  <<  religion  de  la  Science  »,  telles  qu'elles  ont  régné  chez  nous  de 
i8.">o  à  r88o  environ,  sont  en  grande  partie  d'origine  allemande  et  hé- 
gélienne :  à  cet  égard,  la  plupart,  de  ceux  qui  se  sont  l'ait  un  nom  dans 
le  domaine  des  idées,  —  les  Taine,  les  Renan,  les  Scherer  tous  les  pre- 
miers, —  sont  beaucoup  plus  les  tributaires  intellectuels  de  Hegel  que 
d'Auguste  Comte.  —  L'histoire  si  intéressante  de  l'influence  hégélienne 
en  France  n'est  pas  faite  encore.  Il  semble  que  chez  nous  cette  in- 
fluence se  soit  particulièrement  exercée,  —  en  dehors  de  l'ordre  pro- 
prement philosophique,  —  dans  trois  principaux  domaines  :  en  exégèse, 
-  en  histoire,  —  et  en  esthétique  ;  et  peut-être  pourrait-on  distinguer 
trois  principaux  moments  dans  l'histoire  de  son  développement  :  i"  vers 
i83o  (après  les  célèbres  coursde  Cousin);  —  2°  vers  i85o  (c'est  l'époque 
où  Taine,  Renan,  Scherer  découvrent  Hegel)  ;  —  3"  vers  1860  (après 
les  tentatives  de  vulgarisation  de  ces  trois  écrivains).  Et  comme  si  le 
débat  devait  mettre  aux  prises  quelques-uns  des  plus  grands  écrivains 
du  siècle,  il  faut  noter  que,  dès  i833,  Lamennais  pressentait  et  dénonçait 
par  avance  le  parti  que  «  les  ennemis  de  la  religion  »  allaient  tirer  de 
ces  idées  d'outre-Rhin  (Voir  une  lettre  presque  prophétique  de  Lamen- 
nais à  Montalembert,  3i  août  i833,  dans  la  Revue,  de  Paris  du   Ier  nov. 
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i85i  :  «  La  psychologie  vraie  et  libre  est  une  science 
magnifique  sur  qui  se  fonde  la  philosophie  cle  l'histoire, 
qui  vivifie  la  physiologie  et  fonde  la  métaphysique  ».  — 
Sous  l'influence  de  Hegel,  Taine  a  trouvé  sa  voie;  il  est 
désormais  en  possession  de  ses  idées  maîtresses  :  la  philoso- 
phie l'a  conduit  à  la  psychologie,  et  il  va  considérer  l'im- 
mense domaine  et  les  innombrables  dépendances  de 
l'histoire  comme  un  vaste  champ  d'expériences  psycholo- 
giques. Quel  que  soit  le  sujet  qu'il  traite,  il  ne  sera  nulle 
part  dépaysé,  puiscpie  l'âme  humaine  est  partout  et  tou- 
jours son  objet  direct  ou  lointain,  et  que  toute  voie  lui  est 
bonne  pour  en  constituer  la  science.  Que  cette  science  de 
l'homme,  comme  celle  de  la  nature,  aboutisse  à  d'inébran- 
lables certitudes,  c'est  ce  qu'il  ne  met  pas  un  instant  en 
doute,  puisque,  comme  l'autre,  elle  est  fondée  sur  l'uni- 
versel déterminisme.  Et  en  attendant  qu'elle  fournisse  un 
jour  à  l'humanité  «  une  morale,  une  politique,  une  reli- 
gion nouvelle  »,  elle  pacifie  l'esprit  du  penseur,  elle  en 
chasse  le  doute,  elle  lui  donne  un  suffisant  et  noble  emploi 
de  la  vie.  Bien  plus  tard,  dans  une  lettre  que,  de  concert 
avec  Renan,  il  publiait,  un  peu  avant  la  guerre  de  1870, 
pour  patronner  une  souscription  destinée  à  élever  un 
monument  à  He°rcl,  il  disait  :  «  Hej;el  reste  encore,  mal- 
gré  ce  que  son  œuvre  eut  de  hasardeux  et  d'inachevé,  le 
premier  penseur  du  XIXe  siècle.  Sa  conception  de  l'univers 
fut  la  plus  large  et  la  plus  haute;  elle  a  donné  la  paix  et  des 
motifs  suffisants  de  vertu  à  une  foule  d'aines,  en  développant 
leur  sympathie  pour  tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  peut 
être1.  »  N'y  a-t-il  pas  là  comme  un  écho  et  un  vivant 
souvenir  des  fortes  «  sensations  »  éprouvées,  des  grandes 
lumières  entrevues,  et  des  énergiques  résolutions  prises 
plus  de  vingt-cinq  ans  auparavant? 

En  1802 ,  Taine  a  vingt-quatre  ans.  Il  est  à  la  veille  de 

1.   Débats  du  26  janvier  1870. 
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revenir  à  Paris  et  de  commencer  sa  carrière  d'écrivain. 
L'esprit  le  plus  ployable  en  tous  sens,  le  plus  sensible  aux 
actions  du  dehors,  doué  d'une  faculté  d'absorption  et 
d'assimilation  incroyable,  et  en  même  temps  d'une  con- 
stance et  d'une  fidélité  à  lui-même  singulières,  toutes  les 
influences1  qui  s'exerçaient  autour  de  lui,  il  les  a  non 
pas  subies,  mais  acceptées,  mais  accueillies  ;  sans  jamais 
laisser  fléchir  la  rigidité  de  ses  cadres,. il  se  les  est  «  con- 
verties en  sang  et  en  nourriture  »  ;  il  en  a  enrichi  la  sub- 
stance même  de  sa  pensée,  il  en  a  forgé  le  dur  et  brillant 
métal  de  son  style.  A  l'âge  où  tant  d'autres  commencent 
à  penser,  lui,  il  a  trouvé  et  il  va  «  suivre  sa  vocation  »  ; 
il  a  découvert  «  dans  le  vaste  champ  du  travail  l'endroit 
où  il  peut  être  le  plus  utile  »  ;  il  est  prêt  à  y  «  creuser  son 
sillon  ou  sa  fosse  »  ;  pour  lui,  «  le  reste  est  indifférent  2». 

—  Si,  comme  Renan,   il  avait,  à  ce  moment-là,   somré  à 

o 

écrire  tout  un  livre  pour  y  exprimer  les  «  pensées  de  la 
vingt-cinquième  année  »,  l'ouvrage,  sans  cloute,  cùl  été 
d'un  autre  ton  ;  il  y  aurait  eu  moins  de  philologie  et 
moins  d'exégèse  ;  mais  on  y  eût  trouvé  autant  d'idées,  au- 
tant d'érudition  précoce  ;  on  y  aurait  vu  aussi  «  dans  son 
naturel,  atteint  d'une  forte  encéphalite,  un  jeune  homme 
vivant  uniquement  dans  sa  tête  et  croyant  frénétiquement 
à  la  vérité  »  ;  et,  entre  autres  ressemblances,  le  livre  aurait 
pu  avoir  le  même  titre:  V Avenir  de  la  Science. 


III 


S'il  fallait  en  croire  un  de  ses  camarades  d'École  nor- 

i .  Sauf  pourtant  celle  du  criticisme  kantien  qui,  peut-être,  ne  don- 
nait pas  une  suffisante  satisfaction  aux  besoins  de  certitude  absolue 
qu'éprouvait  cette  puissante  intelligence,  l'une  des  moins  disposées  au 
scepticisme  que  l'on  connaisse  (voir  G.  Barzellotti,  op.  cit.,  p.  33). 

2.  Philosophes  classiques,  irc  édition,  p.  337.  C'est  de  Vacherot  que 
Taine  parlait  en  ces  termes. 
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malc,  Fritz  Rieder,  Tainc  n'était  pas  «  un  esprit  litté- 
raire»1. Ce  fut  pourtant  par  un  livre  de  «  littérateur  » 
qu'il  débuta  à  vingt-cinq  ans.  Il  est  vrai  que  ce  livre, 
l'Essai  sur  les  fables  de  La  Fontaine,  était  une  thèse  de  Sor- 
bonne.  Ses  «  juges  patentés  »  avant  refusé,  comme  hété- 
rodoxe, l'étude  sur  les  Sensations,  force  avait  été  au  can- 
didat de  choisir  un  sujet  moins  compromettant2.  Il  est 
facile  d'entrevoir  les  raisons  qui  lui  dictèrent  son  choix. 
La  Fontaine  était  pour  lui  presque  un  compatriote  :  bien 
loin  de  partager  à  son  égard  les  faciles  dédains  que  certains 
romantiques,  un  Rousseau,  un  Lamartine,  lui  avaient 
prodigués,  il  l'aimait  beaucoup,  et  de  longue  date  ;  son 
«  génie,  grec  et  flamand  ».  le  ravissait:  il  comprenait  et 
sentait  à  merveille  cet  art  si  foncièrement,  si  consciemment 
«  naturaliste  »  ;  et,  comme  pour  mieux  admirer  le  poète, 
il  allait  jusqu'à  l'opposer,  non  sans  excès,  à  tout  son  temps. 
Or,  sur  presque  tous  ces  points,  ses  goûts  personnels  se 
trouvaient  à  peu  près  d'accord  avec  ceux  qu'il  pressentait 
chez  ses  juges  :  le  culte  de  La  Fontaine  a  toujours  été  de 
tradition  dans  l'Université;  en  faveur  de  ses  Fables,  les 
plus  sévères  lui  ont  pardonné  et  ses  Contes  et  sa  vie  même  : 
et,  pour  s'en  bien  convaincre,  Taine  n'avait  qu'à  se  rap- 
peler l'enseignement  et  les  livres  de  l'un  de  ses  maîtres , 
l'excellent  Eugène  (Jérusez    . 


i.  Dans  une  lettre  intime  citée  par  G.  Monod  (Xotice  sur  Rieder, 
Annuaire  des  anciens  élèves  de  l'Ecole  normale,  1 897,  p.  60)  :  «  Ce 
n'est  pas  un  esprit  littéraire,  écrivait  Rieder  de  Taine,  mais  il  sait  tout 
embrasser  sans  rester  à  la  superficie.  Son  défaut,  c'est  un  peu  trop  de 
confiance  dans  ses  forces...  Il  porte  un  peu  trop  sa  philosophie  partout, 
même  dans  la  musique...  » 

2.  La  thèse  latine  qu'il  avait  présentée  en  même  temps  avait  pour  titre 
De  cognitione  rerum  externarum.  Le  manuscrit  en  a  été  conservé.  Les 
conclusions  en  sont  nettement  idéalistes. 

3.  Gérusez  était  un  fervent  de  La  Fontaine.  Il  lui  a  consacré  un  long 
et  amoureux  article  dans  ses  Essais  d'histoire  littéraire  (i836),  puis 
dans  son  Histoire  de  la  littérature  française  (18.32);  entre  temps,  il 
avait  publié  (i8&3)  une  édition  classique  des  Fables,  copieusement  et 
ingénieusement  annotée.  Toutes  ces  publications  n'ont  probablement  pas 
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Au  reste,  la  philosophie  pure  ne  (hrvait  rien  perdre,  ou 
peu  de  chose,  à  cette  infidélité  apparente.  Sous  sa  forme 
primitive1,  en  effet,  le  La  Fontaine  ne  relève  pas,  à  propre- 
ment parler,  de  la  critique  littéraire,  mais  de  l'esthétique. 
Ces  deux  cents  pages  ont  avant  tout  pour  objet  de  vérifier 
une  certaine  «  théorie  de  la  fable  poétique  »,  de  détermi- 
ner les  «  conditions  du  beau  ».  Dès  les  premières  lignes, 
d'ailleurs,  on  était  loyalement  averti  :  «  Le  lecteur  dira  (li- 
sait-on dans  l' Avertissement^)  :  Ceci  n'est  pas  un  Essai  sur  les 
fables  de  La  Fontaine.  En  effet  c'est  une  Etude  sur  le  beau. . , 
De  là  les  raisonnements,  les  abstractions,  le  système...  » 
Et  à  la  page  suivante,  l'auteur  annonçait  nettement  son 
intention  de  «  faire  de  la  critique  littéraire  une  recherche 
philosophique  ».  Il  a  tenu  parole;  et  nous  ne  pouvions 
attendre  moins  d'un  lecteur  assidu  et  d'un  disciple  de  1  legel . 

Le  disciple  de  Hegel   se  retrouve  davantage  encore,   si 

été  inutiles  à  Taine.  Mais  surtout,  si  l'on  en  croit  les  Souvenirs  d'un 
journaliste  de  Sarcey,  ce  premier  livre  serait  particulièrement  redeva- 
ble aux  leçons  d'Hatzfeld  :  «  J'ai  trouvé,  écrit  Sarcey,  dans  le  La 
Fontaine  de  Taine  nombre  d'idées  epue  Hatzfeld  nous  avait  développées 
et  qui  m'avaient  frappé  par  leur  justesse  et  leur  originalité  ».  Taine 
professait  pour  Hatzfeld,  qui  avait  été  son  professeur  de  rhétorique,  la 
plus  affectueuse  gratitude,  et  sa  correspondance  comprend  plusieurs  lettres 
fort  intéressantes  à  l'adresse  de  son  ancien  maître.  Il  lui  écrivait  à  la 
date  du  i3  août  18^7  en  lui  annonçant  ses  succès  du  concours  général  : 
((  Tous  ces  heureux  succès,  c'est  à  vous  que  je  les  dois...  Sans  vous,  je 
n'aurais  jamais  eu  ni  ordre,  ni  clarté,  ni  méthode  ..  Si  je  réussis  plus 
tard,  ce  sera  grâce  à  vos  leçons,  car  vous  m'avez  appris  à  travailler  et  à 
conduire  mon  esprit  ». 

i.  J'insiste  à  dessein  là-dessus  :  le  La  Fontaine  que  nous  lisons  au- 
jourd'hui ne  ressemble  plus  du  tout  à  la  thèse  de  1 8 5 3 ,  et  ce  n'est  pas  le 
titre  seul,  La  Fontaine  et  ses  fables,  qui  a  été  modifié.  «  Ce  livre, 
comme  le  Voyage  aux  Pyrénées,  a  été  refondu  et  récrit  presque  en 
entier  »,  déclarait  Taine  dans  Y  Avertissement  de  sa  3e  édition  (  1861)  ; 
et  rien  n'est  plus  exact.  Or,  si  l'on  veut  bien  se  rendre  compte  de  tout 
ce  que  Taine  emprunte  alors  à  Hegel,  ce  sont  les  deux  premières  édi- 
tions qu'il  faut  lire,  et  V Esthétique  de  Hegel  à  portée  de  la  main.  (Cf. 
Essai,  pp.  1-22,  et  Esthétique,  trad.  Bénard,  2e  édition,  1876,  t.  1. 
pp.  9-10,  i48-i&4,  etc.).  ((  Avoir  lu  Aristote  et  Kant,  écrivait  Sainte- 
Beuve,  et  le  prouver  à  chaque  ligne  en  parlant  de  La  Fontaine,  là  est  le 
tour  singulier  et  comme  la  gageure.  »  A  la  place  d' Aristote,  et  surtout 
de  Kant,  mettez  Hegel  :  et  vous  aurez  la  note  juste  et  la  très  exacte  vë- 
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c'est  possible,  ou,  du  moins,  il  est  plus  aisément  recon- 
naissable  dans  V Essai  sur  Tite-Live.  Aussi  bien,  le  très 
ingénieux  et  suggestif  programme  qu'avait  tracé  l'Acadé- 
mie en  mettant  au  concours  pour  i8ol\  «  une  Étude  cri- 
tiqûeet  oratoire  sur  le  génie  de  Tite-Live  »,  invitait  comme 
de  lui-même  les  concurrents  à  prouver  cpi'ils  avaient  lu  la 
Philosophie  de  l'Histoire  :  il  y  avait  là  pour  Taine  une  oc- 
casion admirable  d'  «  exposer  en  stvle  français  »,  sur  un 
théâtre  retentissant,  quelques-unes  des  idées  qu'il  avait 
puisées  clans  l'œuvre,  depuis  peu  découverte  par  lui,  du 
pbilosopbe  allemand1,  et  il  se  devait  à  lui-même  de  ne  pas 
la  laisser  échapper  -.  Il  fit  plus.  «  Toutes  les  idées  élaborées 
depuis  cinquante  ans  en  Allemagne,  écrivait-il  un  peu 
plus  tard,  se  réduisent  a  une  seule,  celle  du  développement 
Çentwickelung),  qui  consiste  à  représenter  toutes  les  parties 


i.  «  Je  viens  de  lire  la  Philosophie  de  l'Histoire  de  Hegel  »,  écrivait 
Taine  à  Paradol  le  s\  juin  1862.  Et  c'est  à  ce  propos  qu'il  ajoutai!  la 
phrase  que  j'ai  déjà  citée  :  «  C'est  une  belle  chose,  quoique  hypothé- 
tique et  pas  assez  précise.  0  (G.  Monod.  les  MaUves  de  l' Histoire,  p.  85.) 
—  Je  rappelle  ici  une  fois  pour  toutes  que  le  beau  livre  de  M.  Monod 
est  aujourd'hui  la  base  indispensable  de  toute  étude  sérieuse  sur  Taine, 
et  qu'on  ne  saurait  faire  la  biographie  intellectuelle  de  l'auteur  de  la 
Littérature  anglaise  sans  suivre  son  historien  presque  pas  à  pas. 

1.  11  y  a  lieu  de  rapprocher,  par  exemple,  le  chapitre  de  X Essai  sur 
Tite-Lire  intitule  la  Philosophie  dans  l  histoire,  de  Y  Introduction  du 
livre  de  Hegel  (  Vorlesnngen  iiber  die  Philosophie  der  Geschichte, 
édition  Gans,  Berlin,  i848  ;  Einleitung,  pp.  3-98),  et  les  pages  où  Taine 
essaie  de  reconstruire  la  philosophie  de  l'histoire  romaine  (p.  171-180) 
du  chapitre  où  Hegel  a  traité  le  même  sujet  (]rorlesnngen,  etc.  :  Die 
rôniische.  Welt,  pp.  oj'i-'iii).  On  a  là  comme  l'abrégé  anticipé  de  la 
Cité  antique  ;  et  la  question  se  poserait  de  savoir  si  Fustel  de  Coulanges 
a  connu  directement,  par  la  lecture  même  des  ouvrages  de  Hegel,  ces 
idées  qu'il  devait  mettre  si  habilement  en  œuvre,  ou  bien  s'il  ne  les  a 
connues  qu'à  travers  Y  Essai  sur  Tite-Lire,  qu'il  avait  assurément  lu  et 
pratiqué.  11  se  pourrait  aussi  qu'elles  lui  fussent  venues  par  l'intermé- 
diaire de  Berger.  —  L'ouvrage  de  Hegel  n'a  pas  été  traduit  en  français, 
mais  on  en  trouvera  un  résumé  très  clair  et  très  fidèle  dans  un  livre  que 
je  n'ai  vu  signalé  nulle  part,  mais  qui  m'a  paru  excellent  :  Hegel  et  la 
philosophie  allemande,  par  A.  Ott,  Paris,  i844,  in-8°  :  l'auteur  est  un 
disciple  de  Bûchez.  (Voir  aussi  sur  cette  partie  de  l'œuvre  de  Hegel  le 
livre  si  mal  fait,  et  qu'on  a  traduit  en  français  je  ne  sais  trop  pourquoi, 
de  l'Anglais  Robert  Flint,  la  Philosophie  de  l'Histoire  en  Allemagne, 
Germer-Baillière,   1878). 
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d'un  groupe  comme  solidaires  et  complémentaires,  en 
sorte  que  chacune'd'elles  nécessite  le  reste,  et  que,  toutes 
réunies,  elles  manifestent,  par  leur  succession  et  leurs  con- 
trastes, la  qualité  intérieure  cpii  les  assemble  et  les  pro- 
duit. »  —  Ou,  en  d'autres  termes,  «  il  y  a  en  nous  une 
faculté  maîtresse,  dont  l'action  uniforme  se  communique 
différemment  à  nos  différents  rouages  et  imprime  à  notre 
machine  un  système  nécessaire  de  mouvements  prévus  » . 
On  a  reconnu  dans  ces  derniers  mots  une  phrase  de  la  fa- 
meuse Préface  de  ÏEssai  sur  Tite-Live,  et  Ton  saisit  main- 
tenant la  véritable  origine  de  la  théorie  séduisante  dont 
l'Essai  est  en  partie  la  première  et  triomphante  applica- 
tion1. 

Reçu  docteur  le  3o  mai  i853,  Taine,  sept  mois  après, 
avait  achevé  son  Tite-Live  :  il  était  épuisé.  Forcé  de  prendre 
quelque  repos,  de  sortir  de  sa  vie  claustrale,  de  rouvrir  les 
yeux  au  monde  et  à  la  vie,  il  redevient  «  un  homme  pour 
lequel  le  monde  extérieur  existe  »  ;  l'imagination  «  in- 
complète »  peut-être,  mais  si  puissamment  pittoresque 
qui  était  la  sienne,  jusqu'alors  presque  tout  entière  tour- 
née vers  les  faits  de  la  vie  intérieure,  s'éveille  comme  d'un 


i.  L'expression  même  de  faculté  maîtresse  (vorlierrschende  un>l 
uberwiegende...  Seelen-Vermôgen)  se  trouve  déjà  dans  la  Pliilosophie 
de  l'Histoire  de  Frédéric  Schlegel,  et  la  théorie  que  cette  expression 
symbolise  à  nos  yeux  depuis  Taine  y  est  déjà  très  ingénieusement  déve- 
loppée (voir  notamment  la  58  et  la  Ge  leçon)  ;  il  est  vrai  que  l'écrivain 
allemand  en  fait  l'application  bien  plutôt  aux  peuples  qu'aux  individus. 
—  L'ouvrage  de  Schlegel  a  été  traduit  en  français,  en  1 8 3 ( i ,  par  l'abbé 
Lechat  (Paris,  u  vol.  in-8').  et  il  est  à  noter  que  le  traducteur  français, 
pour  rendre  l'expression  allemande  que  j'ai  rappelée  plus  haut,  rencon- 
trait presque  la  célèbre  formule  de  Taine  :  <<  l'élément  intellectuel  ou  la 
faculté  souveraine  »,  disait-il  (t.  I,  p.  1 83).  —  Enfin,  l'on  pourrait 
sans  paradoxe  soutenir  que  la  théorie,  sinon  la  formule  même  de  la 
faculté  maîtresse,  a  été,  je  n'ose  dire  inventée,  mais  en  tout  cas  très 
nettement  entrevue  et  définie  par  Pascal  le  jour  où  il  jetait  sur  le  papier 
la  note  suivante  :  «  Talent  principal,  qui  règle  tous  les  autres.  »  (Pen- 
sées, édition  Michaut,  683;  Brunschvicg,  1 1 8).  Cette  pensée  ne  figurait 
pas  dans  les  éditions  de  Port-Royal  et  de  Bossut,  et  elle  a  été  publiée 
pour  la  première  fois  par  Faugère. 
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long  sommeil  ;  il  découvre  à  nouveau  le  vaste  univers  :  et, 
dans  ce  retour  au  réel,  dans  l'effort  qu'il  fait  pour  saisir 
la  diversité  ondo  van  te  des  couleurs  et  des  formes,  il  apporte 
une  telle  fougue  juvénile,  une  telle  fraîcheur,  une  telle 
sincérité,  une  telle  naïveté  d'impressions,  qu'à  le  juger, 
semble-t-il,  d'après  ses  «  carnets  »  d'alors,  on  se  pourrait 
croire  en  présence  d'un  Daudet  s'exerçant  à  la  traduction 
«  littérale  et  spontanée  des  sensations  »,  en  vue  d'un  ro- 
man futur.  —  Quelle  part  dans  cette  transformation,  à  tout 
prendre  heureuse,  convient-il  de  faire  à  la  nature,  à  la  vo- 
lonté et  aux  circonstances  ?  Il  est  difficile  de  le  dire  :  mais 
ce  qu'on  est  en  droit  d'affirmer,  c'est  qu'ici  encore,  — 
comme  du  reste  dans  tous  les  moments  décisifs  du  déve- 
loppement de  Taine,  —  l'action  de  la  volonté  n'a  fait  que 
renforcer  et  redoubler  celle  de  la  nature  et  des  circon- 
stances ;  peu  de  penseurs  et  peu  d'écrivains,  je  crois,  se  sont 
mieux  connus,  ont  mieux  su  dominer,  discipliner  et  ex- 
ploiter à  l'aide  d'une  volonté  plus  indomptable  les  dons 
que  la  réflexion  et  l'expérience  leur  faisaient  découvrir  en 
eux.  Maîtres  et  amis  l  lui  avaient  reproché  bien  souvent 
d'abuser  des  formules,  des  raisonnements,  du  système, 
de  né°;li°er  l'observation  minutieuse  et  nécessaire  des  faits. 
de  la  réalité  concrète  et  positive  ;  lui-même,  quand  il  fai- 
sait son  examen  de  conscience  intellectuelle,  devait  bien  s'a- 
vouer qu'ils  avaient  quelque  peu  raison.  Sans  rien  sacrifier 
des  besoins  essentiels  de  sa  pensée,  il  va  désormais  chercher 
à  moins  mériter  de  pareils  reproches.  «  Son  effort  »  sera 


i.  Dans  un  article  sur  le  Tite-Live  (Revue  de  V Instruction  publique, 
12  juin  1806),  Paradol  rendait  un  juste  hommage  à  la  <c  belle  inte'li- 
gence  »  de  son  ami,  à  sa  «  puissance  singulière  de  travail  (dans  laquelle 
l'extrême  facilité  et  l'extrême  opiniâtreté  se  rencontrent)  »  ;  mais  il  aurait 
voulu  le  «  modérer  »,  le  «  régler  »  :  il  critiquait  très  vivement,  au  nom 
même  de  Spinoza,  cette  assimilation  de  la  critique  littéraire  à  la  science 
naturelle  ;  et  il  ajoutait  :  «  La  rare  puissance  d'investigation  et  d'exposi- 
tion de  M.  Taine,  les  mâles  qualités  de  sa  pensée  et  de  son  style  nous 
semblent  convenir  aux  libres  recherches  de  la  philosophie  pure  plutôt 
qu'aux  devoirs  nombreux  et  délicats  de  la  critique.  » 
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toujours  «  d'atteindre  l'essence,  comme  disent  les  Alle- 
mands »  ;  mais  il  fera  de  «  l'objet  »  une  étude  plus  atten- 
tive et  plus  circonspecte.  «  On  se  souvient  peut-être,  dit-il 
quelopie  part,  de  ce  raisonneur  qui  mettait  ses  inspira- 
tions en  formules  et  me  donnait  les  mathématiques  du 
paysage1.  »  Ce  «  raisonneur  »,  c'est  lui-même,  et  ce  sera 
lui  toujours  ;  seulement,  ses  impressions  seront  ou  s'effor- 
ceront d'être  de  plus  en  plus  riches,  de  plus_en  plus  fines, 
nuancées  et  exactes.  Et  si  la  plus  grande  partie  de  son 
œuvre  est  d'un  critique  et  d'un  historien,  c'est  sans  doute 
parce  que  la  crilicpie  et  l'histoire  lui  permettaient  mieux 
que  tout  le  reste  d'agir  sur  un  plus  large  public,  d'inté- 
resser plus  d'esprits  à  sa  doctrine  et  à  l'œuvre  philoso- 
phique qu'il  rêvait:  c'est  aussi  parce  qu'il  sentait  bien  que 
sur  ce  terrain  il  ne  serait  pas  tenté  de  se  dérober  au 
contrôle  indispensable  de  l'expérience,  d'échapper  à  l'é- 
treinte et  de  fuir  le  contact  si  salutaire,  de  la  vivante,  de 
l'humaine  réalité. 

Cette  réalité,  par  toute  sorte  de  movens,  il  allait  essayer 
de  lui  arracher  son  secret.  Déjà,  dans  son  cours  de  philo- 
sophie à  Nevers,  «  il  alliait,  selon  la  très  juste  observation 
de  M.  Monod,  la  psychologie  et  la  physiologie  ».  De  retour 
à  Paris,  une  fois  déharrassé  des  examens  et  des  concours,  il 
éprouve  le  besoin  de  compléter  ses  études  scientifiques  :  il 
suit  des  cours  d'anatomie,  de  médecine  mentale,  s'entretient 
avec  des  savants,  des  spécialistes,  de  mathématiques,  de  bo- 
tanique, de  chimie,  de  physiologie;  dans  ces  conversations, 
dont  la  Préface,  de  la  seconde  édition  des  Philosophes  classi- 
ques nous  a  conservé  le  bruyant  écho,  il  confirme  et  éprouve 
son  idée  hégélienne  de  l'unité  de  la  science  ;  il  y  puise  le 
goût  des  faits  précis,  des  termes,  des  comparaisons  et  des 
métaphores  scientifiques,   peut-être  aussi  des  expressions 


i.    Voyage  aux  eaux  des  Pyrénées,  iro  édition,  p.  7G.  La  phrase  n'a 
pas  été  conservée  dans  les  éditions  actuelles. 
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fortes  et  un  peu  vives,  pâle  reflet  de  celles  qui,  paraît-il, 
ont  cours  dans  les  amphithéâtres;  en  un  mot,  il  y  con- 
tracte ce  tour  d'esprit  positif  qu'on  a  si  souvent  signalé 
chez  lui  et  qui,  parfois,  l'a  fait  prendre  à  tort  pour  un  pur 
positiviste.  Les  heureuses  tentatives  qu'il  fait  vers  le 
même  temps  pour  compléter  son  éducation  artistique  le 
poussent  dans  la  même  voie.  A  Paris,  il  a  retrouvé  son 
ami  Planât,  le  futur  Marcelin  de  la  I  le  parisienne,  «  éru- 
dit  et  penseur  »,  qui  «  prétendait  que  l'histoire  des  mœurs, 
pendant  les  trois  derniers  siècles  est  à  la  bibliothèque  des. 
estampes  '  »  :  celui-ci  l'introduit  dans  le  monde  des  artis- 
tes, lui  fait  connaître  Gustave  Doré;  et  c'est  l'époque  où 
Courbet,  on  sait  avec  cpiel  fracas,  prêche  son  «  réalisme  », 
d'abord  par  ses  toiles,  les  Casseurs  de  pierres,  i85o,  les. 
Baigneuses,  i853,  puis,  ouvrant  son  Exposition  particu- 
lière, i855,  enfin  se  faisant  théoricien  à  son  tour.  Les 
Émaux  et  Camées,  les  Poèmes  antiques  viennent  de  paraî- 
tre ;  Dumas  a  fait  jouer  la  Dame  aux  camélias  ;  il  va  don- 
ner le  Demi-monde,  Augier  le  Mariage  d'Olympe  et  les 
Lionnes  pauvres.  Comment,  de  toutes  ces  leçons,  de  tous, 
ces  exemples  et  de  toutes  ces  œuvres,  ne  se  serait-il  pas 
dégagé  pour  Taine  le  pressant  conseil  et  comme  l'obliga- 
tion impérieuse  d'étudier  scrupuleusement  la  nature  et, 
suivant  le  mot  du  poète,  de  se  plonger  dans  son  sein  pour 
en  mieux  pénétrer  les  lois  ? 

Justement,  en  cette  même  année  i854  qu'on  nous  si- 
gnale avec  raison  comme  «  une  date  importante  dans  la 
vie  de  Taine  »,  une  occasion  exceptionnelle  s'offrit  à  lui 
de  chercher  non  plus  seulement  dans  les  livres,  mais  dans, 
la  nature  même,   la  confirmation  de  ses  pressentiments, 


i.  Philosophes  classiques,  édit.  actuelles,  p.  III.  Voir  sur  Marcelin, 
l'article  des  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire.  C'est  à  Marcelin 
qu'est  dédié,  à  partir  de  la  3*  édition,  le  Voyage  aux  Pyrénées,  et  Tain& 
y  parlait  de  son  ami  en  ces  termes  :  «  S'il  y  a  ici  quelques  bonnes  idées, 
la  moitié  lui  en  appartient  ;  je  les  lui  rends.  » 
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l'application  de  ses  théories  naissantes  :  durant  un  voyage 
de  deux  mois  aux  eaux  des  Pyrénées,  il  put  tout  à  son 
aise,  l'histoire  aidant,  observer  l'homme  dans  ses  rapports 
avec  son  milieu  naturel.  Là,  il  eut  comme  la  révélation 
positive  de  l'action,  d'après  lui  toute  puissante,  que  les 
faits  de  l'ordre  physique  exercent  sur  tout  l'être  humain. 
Ce  jour-là,  la  fameuse  v  théorie  du  milieu  »  était  née. 
Qu'on  ouvre,  en  effet,  presque  au  hasard,  le  livre  que 
Taine  a  rapporté  de  son  voyage,  ce  livre  «  aussi  étrange, 
disait  Ahout,  aussi  varié,  aussi  curieux,  aussi  puissant, 
aussi  capricieux,  aussi  accidenté  que  les  Pyrénées  '»  elles- 
mêmes  :  à  chaque  instant,  la  joie  de  sa  découverte  perce 
et  éclate  en  de  vives  et  tranchantes  formules  :  «  Avais-je 
raison?  s'écrie-t-il  quelque  part.  Y  a-t-il  une  chose  qui  ne 
soit  d'accord  avec  le  reste,  et  dont  le  soleil,  le  climat,  le 
sol  ne  rendent  raison?  »  Et  ailleurs  :  «  Ainsi  les  impres- 
sions incessantes  du  corps  et  de  l'âme  finissent  par  mo- 
deler le  corps  et  l'âme;  la  race  façonne  l'individu,  le  pavs 
façonne  la  race.  Un  degré  de  chaleur  dans  l'air  et  d'incli- 
naison dans  le  sol  est  la  cause  première  de  nos  facultés  el 
de  nos  passions  ».  Ailleurs  enfin,  comme  pour  mieux  si- 
gnaler le  lien  étroit  qui  rattache  cette  idée  aux  divinations 
hégéliennes  :  «  Le  climat  façonne  et  produit  les  bêtes  aussi 
bien  que  les  plantes.  Le  sol,  In  lumière,  la  végétation,  les 
animaux,  l'homme  sont  autant  de  livres  où  la  nature  écrit  en 
caractères  différents  la  même  pensée-  ».  Les  vagues  intui- 
tions que  Taine  avait  pu  trouver  chez  Montesquieu  et 
chez  Stendhal 3  ont  maintenant  pris  corps   :    la  théorie  de 


i.  Bévue  de  l'Instruction  publique  du  16  août  i855. 

2.  Voi/ar/e  aux  eaux  des  Pyrénées,  ire  édition,  p.  76,  79,  194.  Dans 
les  éditions  actuelles,  la  phrase  :  «  Le  climat  façonne  et  produit  les  bêtes 
aussi  bien  que  les  plantes  »,  a  été  supprimée. 

0.  «  Mon  but,  écrivait  Stendhal  dans  Y  Introduction  de  l'histoire  de 
la  pei)\ture  en  Italie,  mon  but  est  d'expliquer  comment  chaque  civilisation 
produit  ses  poètes.  »  Et  dans  un  autre  endroit  :  «  Le  climat  tempéré  et  la 
monarchie  font  naître  des  admirateurs  de  Racine  ;  l'orageuse  liberté  et  les 
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la  race  est  déjà  entrevue:  celle  du  milieu,  pour  être  sinon 
complète,  du  moins  suffisamment  reconnaissable,  n'a  plus 
guère  besoin  que  d'un  mot,  d'une  formule  abréviative,  qui 
sera  prochainement  fournie  par  Auguste  Comte1.  —  Quand, 
au  mois  de  septembre  i854,  Taine  quitte  Toulouse  pour 
rentrer  à  Paris,  je  cherche  en  vain,  parmi  les  éléments 
essentiels  de  son  œuvre  future,  celui  qui  lui  fait  encore 
défaut. 

«  Il  v  a  une  anatomie  dans  l'histoire  humaine  comme 
dans  l'histoire  naturelle.  »  Car  «  si  l'on  décompose  un 
personnage,  une  littérature,  un  siècle,  une  civilisation, 
bref,  un  groupe  naturel  quelconque  d'événements  hu- 
mains, on  trouvera  que  toutes  ses  parties  dépendent  les 
unes  des  autres  comme  les  organes  d'une  plante  ou  d'un 
animal.  »  Il  suit  de  là  que  le  critique  qui  veut  «  saisir  et 
suivre  les  causes  »,  convaincu  que  l'histoire  peut  et  doit 
«  devenir  une  science  »,  s'appliquera  «  pour  tout  groupe 
naturel  d'événements  humains  »  à  «  remonter  jusqu'à  la 
force  maîtresse  »  d'où  ce  groupe  «  reçoit  son  unité,  sa  na- 
ture et  son  être  »,  à  «  enfermer  dans  sa  formule  »  cette 
force  génératrice,  l'une  de  celles  qui  «  circulent  à  travers 

climats  extrêmes  produisent  des  enthousiastes  de  Shakspeare.  »  M.  Fa- 
guet,  qui  cite  ces  deux  mots  (Histoire  delà  langue  et  de  la  littérature 
française  publiée  sous  la  direction  de  M.  Petit  de  Julleville,  t.  VII,  p. 
65l-65a),  remarque  avec  raison  que  Stendhal  n'en  a  rien  su  tirer  — 
Dans  une  lettre  à  Havet,  du  ag  avril  i ES < i ^ ,  Taine  faisait  la  déclaration 
suivante  :  '<  Mon  idée  traîne  par  terre  depuis  Montesquieu  ;  je  l'ai  ra- 
massée, voilà  tout.  )>  (G.  Monod,  op.  cit.,  p.  117)-  On  sait  que  Montes- 
quieu lui-même  l'avait  <(  ramassée  »  dans  l'abbé  Dubos. 

1.  Je  dois  dire  cependant  que,  bien  avant  de  faire  ample  connaissance 
avec  Comte,  Taine  avait  déjà  trouvé  non  seulement  la  théorie,  mais  la 
formule  même  dont  il  devait  faire  la  fortune.  Dans  une  lettre  inédite  à 
Edouard  de  Suckau,  datée  du  28  juillet  i8jo,  et  dans  laquelle  il  félicite 
son  ami  de  songer,  pour  écrire  son  livre  sur  Marc-Aurèle,  à  reconstituer 
les  alentours  de  son  Dersonnage,  je  lis  en  effet  ceci  :  «  Un  animal  n'est 
vrai  que  dans  son  milieu.  »  Mais  ce  n'est  là  encore,  semble-t-il,  pour 
Taine,  cpi'une  vue  et  qu'un  mot  ;  et  il  faudra  attendre  l'étude  appro- 
fondie qu'il  fera  en  1860  du  Cours  de  philosophie  positive  pour  que  la 
théorie,  définitivement  baptisée,  ait  vraiment  droit  de  cité  dans  la  pensée 
de  Taine  et  dans  l'histoire  des  idées. 
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les  êtres,  et  par  qui  palpite  l'univers  éternel  ».  Telle  est  la 
«  méthode  »  qu'il  faut  désormais  suivre  en  critique  ;  tel 
est  «  l'instrument  »  qui,  «  fabriqué  par  Aristote  et  He- 
gel »,  pourra  seul  nous  donner  la  vérité.  Ces  lignes  sont 
datées  de  i858  '  :  Taine  aurait  pu  les  écrire  trois  ans  plus 
tôt  :  avant  de  publier  son  premier  article,  il  est  bien  évi- 
dent qu'il  les  avait  dans  l'esprit. 

«  La  monographie,  a-t-il  dit  ailleurs,  est  le  meilleur 
instrument  de  l'historien  ;  il  la  plonge  dans  le  passé  comme 
une  sonde  et  la  retire  chargée  de  spécimens  authentiques 
et  complets.  On  connaît  une  époque  après  vingt  ou  trente 
de  ces  sondages  ;  il  n'y  a  cpi'à  les  bien  faire  et  à  les  bien 
interpréter  2.  »  A  la  Revue  de  V Instruction  publique,  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  au  Journal  des  Débats,  partout  où 
Taine  donnera  quelque  article,  partout  il  composera  des 
monographies,  partout  il  appliquera  la  méthode  qu'il 
vient  d'exposer;  et  chacune  de  ses  éludes  successives  sera 
une  contribution  nouvelle  à  cette  «  grande  enquête  sur 
l'homme  »  qu'il  a  entreprise  et  qui,  d'après  lui,  est,  depuis 
Sainte-Beuve,  la  définition  même  de  la  critique  moderne. 
Qu'il  étudie  Guillaume  Guizot  ou  La  Rochefoucauld, 
Racine  ou  Balzac,  Cousin  ou  Maine  de  Biran,  toujours  il 
s'efforcera  de  démêler  la  «  faculté  maîtresse  »  de  l'écri- 
vain dont  il  parle,  d'expliquer  et  de  «  reconstruire  »  avec 
elle  son  esprit  et  son  œuvre,  son  caractère  et  son  talent. 

i.  Préface  de  la  première  édition  des  Essais  de  critique  et  d'his- 
toire (i858).  A  partir  de  la  seconde  édition  (1866),  cette  Préface  a  été 
remplacée  par  celle  qu'on  lit  dans  les  éditions  actuelles,  et  qui  semble 
faire  plus  de  concessions,  au  moins  verbales,  aux.  partisans  de  la  liberté. 

2.  Discours  de  réception  à  V Académie  française  (Derniers  Essais, 
p.  1O7-168).  —  On  notera  que  ce  goût  des  «  monographies  »  est  com- 
mun à  Renan  et  à  Taine  (cf.  Avenir  de  la  Science,  p.  228,  sqq),  mais 
qu'à  tout  prendre,  —  et  ils  ont  eu  grandement  raison,  —  ils  ne  s'y  sont 
pas  trop  asservis.  Car  ni  les  Origines  du  christianisme,  ni  Y  Histoire  de 
la  littérature  anglaise  ne  sont  à  proprement  parler  des  «  monogra- 
phies ».  Et  je  me  demande  si,  par  leurs  conseils,  ils  n'ont  pas  enfoncé 
dans  d'ingrates  et  peu  utiles  recherches  de  détail  plus  d'un  excellent 
esprit  qui  était  né  pour  les  études  d'ensemble. 
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Les  sujets  auront  beau  varier  :  la  méthode  ne  changera 
pas.  Et  ainsi  sont  nées  tant  de  monographies  instructives  ', 
tant  d'  «  essais  de  critique  et  d'histoire  »  qui,  indépen- 
damment de  leur  intérêt  propre,  ont  été  avant  tout,  pour 
l'auteur,  comme  autant  d'applications  d'une  même  mé- 
thode, comme  autant  d'  «  expériences  »  psyehologïcpies 
pratiquées  sur  des  «  sujets  »  différents. 

Ainsi  conçue  et  ainsi  pratiquée,  la  critique  ne  peut 
avoir  pour  objet  et  pour  fonction  que  de  constater  des  faits 
et  d'en  rechercher  les  lois:  comme  la  science  positive,  elle 
doit  renoncer  «  à  juger  »,  à  «  préférer  »,  à  «  classer  »  : 
toute  intention  esthétique  et  toute  préoccupation  morale 
doivent  en  être  rigoureusement  absentes.  Et  il  faut  conve- 
nir que  Taine  a  fait  tout  ce  qui  était  en  lui  pour  soutenir 
cette  étrange  gageure;  il  s'est  essayé,  et  il  a  quelquefois 
réussi,  à  ne  s'intéresser  aux  œuvres  qu'en  raison  de  leur 
signification  psychologique.  Mais  cpioi  !  il  est  Taine  :  il  est 


i .  Peut-être,  pour  se  bien  rendre  compte  à  quel  point  Taine  était 
préparé  à  cette  tache,  peut-être  faut-il  avoir  vu  et  feuilleté  quelques-unes 
des  innombrables  notes  qu'il  avait  accumulées  sur  toute  espèce  de  sujets 
à  l'Ecole  normale.  On  est  vraiment  stupéfait  de  la  somme  prodigieuse  de 
connaissances  qui  se  trouvent  ici  rassemblées.  Evidemment,  du  jour  où 
il  eut  à  vivre  de  sa  plume,  il  n'eut  qu'à  puiser  sans  compter,  suivant  les 
besoins  et  les  hasards  de  la  production  périodique,  dans  ce  riche  trésor 
d'informations  et  de  réflexions  de  toute  sorte.  Il  y  avait  là  matière  à  bien 
plus  d'articles  qu'il  n'en  a  écrits.  «  Que  d'espaces,  a  dit  M.  Boutmy,  il 
avait  sondés  ou  au  moins  reconnus  autour  de  ceux  qu'il  a  mis  en  cul- 
ture !  »  Je  n'en  donnerai  qu'un  seul  exemple.  Taine,  on  le  sait,  n'a 
jamais  eu  l'occasion  de  parler  de  Pascal  directement  et  pour  lui-même. 
Or,  il  y  a  d'autant  plus  lieu  de  le  regretter  que  les  notes  qu'en  seconde 
année  d'Ecole  il  avait  recueillies  sur  l'auteur  des  Pensées  constituent, 
dans  leur  concision  saisissante,  l'une  des  études  les  plus  complètes,  les 
plus  pénétrantes  et  les  plus  personnelles  que  je  sache.  Plus  avisé  que 
Sainte-Beuve,  il  met  déjà  en  doute  l'aventure  légendaire  du  pont  de 
Neuilly.  Les  ingénieuses  et  justes  formules,  les  vives  images  jaillissent 
spontanément  sous  sa  plume.  A  propos  de  la  première  conversion  de 
Pascal  et  des  lettres  qu'il  écrit  à  cette  époque  :  <c  Pascal,  dit  Taine, 
parle  avec  une  austérité  dure  de  nouveau  converti,  une  farouche  aver- 
sion pour  le  monde,  une  dévotion  âpre.  Cette  dévotion  est  comme  un 
réseau  d'épines  qui  l'enveloppe  tout  entier  ».  Nous  avons  été  privés, 
je  crois,  d'un  bel  article. 
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l'homme  qui  a  appris  à  penser  dans  Spinoza  et  dans  Hegel; 
non  seulement  il  a  une  méthode;  mais  il  a,  quoiqu'il  s'en 
défende,  une  philosophie,  un  système;  à  son  insu  peut- 
être,  ses  idées  de  derrière  la  tète,  ses  préférences  littéraires, 
ses  sympathies  philosophiques  ou  morales  percent  ou  se 
donnent  carrière  :  il  n'a  pas  parlé  dans  les  mêmes  termes, 
avec  la  même  faveur,  de  Fléchier  que  de  Michelet,  de 
Jean  Reynaud  que  de  Marc-Aurèle  ;  dès  son  premier  ar- 
ticle, il  donnait  la  préférence  au  «  réalisme  »  de  La  Bruyère 
sur  «  le  goût  classique  et  les  habitudes  littéraires  du 
\vne  siècle  »  français;  et  à  qui  faire  croire  qu'il  n'a  com- 
posé les  Philosophes  classiques  que  pour  «  définir  »  la  «  fa- 
culté maîtresse  »  de  Victor  Cousin  et  pour  décrire  le  talent 
de  Jouffroy?  La  vérité  est  que  de  ses  moindres  pages  toute 
une  philosophie  se  dégage;  et  cette  philosophie,  écho  ou 
reflet  de  son  état  d'esprit  d'alors,  est  avant  tout  un  acte 
de  foi  dans  la  puissance  absolue  de  la  raison,  un  hymne 
en  l'honneur  de  «  l'avenir  de  la  Science  ».  «  Séparons 
donc  la  science  de  la  poésie  et  de  la  morale  pratique, 
comme  nous  l'avons  séparée  de  la  religion...  Gardons  à  cha- 
cune son  domaine,  et  surtout  gardons  à  la  philosophie  le 
sien...  La  science  ne  doit  pas  se  plier  à  nos  goûts;  nos 
goûts  doivent  se  plier  à  ses  dogmes...  Elle  est  à  mille  lieues 
au-dessus  de  la  pratique  et  de  la  vie  active;  elle  est  arrivée 
au  but  et  n'a  plus  rien  à  faire  ni  à  prétendre,  dès  qu'elle 
a  saisi  la  vérité  '.   » 


i.  Ces  lignes  sont  datées  de  i855,  et  elles  sont  extraites  du  premier 
article  que  Taine  ait  donné  à  la  Revue  des  Deit.v- Mondes  (sur  Ciel  et 
terre,  par  Jean  Reynaud).  On  observera  qu'au  moment  même  où  Taine 
proteste  avec  tant  d'éloquence  contre  celte  "  confusion  des  genres  »,  il 
en  commet  sans  s'en  douter  une  bien  autrement  grave,  en  confondant, 
comme  il  le  fait,  la  science  et  la  pbilosopliie.  Enfin,  n'est-ce  pas  lui  qui 
a  écrit  (Lift,  artgl.,  t.  V,  p.  3g."))  :  «  Dans  une  tète  anglaise,  l'esprit 
religieux  et  l'esprit  positif  vivent  cote  à  côte  et  séparés.  Cela  fait  un 
mélange  bizarre,  et  j'avoue  que  j'aime  mieux  la  manière  dont  les  Alle- 
mands ont  concilié  la  science  et  la  foi  ?  >>  Et,  sans  doute,  cette  «  conci- 
liation »  n'est  pas  celle  de   Jean  Reynaud  ;    ce  n'est  pas   non   plus    celle 
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Los  éclectiques  avaient  tenu  un  autre  langage.  Il  s'agis- 
sait dès  lors,  pour  ïaine,  tout  en  leur  appliquant  sa  mé- 
thode, de  les  déposséder  du  rang  qu'ils  occupaient  encore 
dans  l'opinion,  et,  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir, 
par  l'ironie,  par  la  dialectique,  par  l'érudition,  par  l'élo- 
quence, de  ruiner  leur  doctrine  pour  tâcher  d'y  substituer 
la  sienne.  A  peine  en  possession  d'une  tribune,  c'est  à 
cette  œuvre  qu'il  va  consacrer  son  principal  etTort,  et  c'est 
cette  double  intention  qui  a  dicté  les  articles,  puis  le  livre 
des  Philosophes  français  du  XIXe  siècle.  Toutes  les  objec- 
tions que  ses  réflexions,  ses  lectures,  ses  études  lui  avaient 
suggérées  jusqu'alors  contre  la  «  philosophie  régnante,  of- 
ficielle »  qu'il  avait  lui-même  si  longtemps  et  si  impa- 
tiemment «  subie  »,  il  les  a  réunies  dans  ces  pages:  et 
dans  les  éditions  successives  qu'il  en  a  données,  1807, 
1860,  1868,  si  le  ton  est  parfois  adouci,  l'argumentation 
s'est  fortifiée  et  enrichie  de  tout  ce  que  l'expérience,  je 
n'ose  dire  de  la  vie,  mais  des  livres,  lui  a  fourni  de  rai- 
sons nouvelles  et  peut-être  plus  décisives  pour  réfuter  la 
doctrine  cousinienne.  Le  livre  fit  un  peu  scandale  '  :  il 
■provoqua  des  réfutations  et  des  répliques  ;  mais  il  acheva 
de  conquérir  à  Taine  le  grand  public.  Toutes  proportions 


de  Pascal,  laquelle  vaut  assurément  mieux.  Mais  si,  du  propre  aveu  de 
Taine,  «  elle  lui  a  donné  la  paix  et  des  motifs  suffisants  de  vertu  »,  le 
principe  en  est  donc  bien  le  même  que  celui  qu'il  critique  si  vivement. 
et  n'a  rien  en  soi  d'illégitime  et  de  répréhensible.  On  pourrait  ajouter 
que  u  concilier  »  n'est  pas  «  confondre  »  ;  et  la  vie  intellectuelle,  comme 
la  vie  morale,  est  faite  de  pareilles  «  conciliations  >>  entre  des  exi- 
gences en  apparence  contradictoires. 

1.  «  Ah  !  mes  amis,  quel  tapage  !  quel  bouleversement  !  Non,  vous 
n'imaginez  pas  l'émoi  que  causa  dans  toute  l'Université  ce  coup  de  pied 
donné  au  travers  de  la  philosophie  officielle  de  Cousin,  par  un  jeune 
iconoclaste,  audacieux,  impertinent  et  grave.  C'est  de  là  que  date  l'in- 
fluence que  Taine  a  prise  sur  toute  la  jeune  génération.  Lndes  hommes 
les  plus  spirituels  de  ce  temps,  qui  entrait  dans  la  vie  juste  à  l'heure  où 
Taine  publiait  son  premier  livre  de  philosophie,  me  disait  :  —  Vous  ne 
pouvez  vous  figurer  l'empire  que  Taine  a  eu  sur  nos  âmes;  il  a  été  notre 
maître  de  penser  et  d'écrire.  »  (F.  Sarcey,  Mes  Souvenirs,  Gaulois  du 
(j  mars  iScj3). 
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gardées,  il  fut  pour  lui,  pour  sa  réputation  et  pour  son 
œuvre,  ce  qu'a  été  pour  Renan  la  publication  de  la  Vie  de 
Jésus. 

De  fait,  —  et  Sainte-Beuve  l'a  bien  senti,  —  d'ores  et 
déjà,  il  est  avec  Renan  le  chef  delà  «  jeune  école  ».  Il  n'a 
pas  trente  ans  ;  il  est  plein  de  vigueur  et  de  sève,  d'activité 
et  de  légitime  ambition;  amis  et  adversaires,  chacun  s'ac- 
corde à  lui  prédire  «  un  bel  avenir  »:  «  il  sait  à  fond  les 
langues  anciennes,  les  langues  modernes,  les  philosopliies 
et  les  littératures  ;  il  a  la  clef  de  tous  les  styles  »:  il  pense, 
mais  avec  plus  de  force  et  de  fougue,  comme  l'on  pense 
autour  de  lui;  moitié  par  instinct,  moitié  par  système,  il 
écrit  comme  les  meilleurs  écrivains  ses  contemporains  : 
presque  aussi  bien  que  Gautier,  mieux  assurément  que  ce 
Paul  de  Saint-Victor  qu'il  a  tant  aimé,  «  il  sait  faire  des 
métaphores  qui  se  suivent  ».  Par  toute  sorte  de  sympa- 
thies, de  rencontres  et  de  «  correspondances  »,  son  natu- 
ralisme de  pensée  et  d'expression  fait  écho  au  naturalisme 
contemporain,  à  celui  de  Flaubert,  de  Dumas  fils  et  de 
Leconte  de  Lisle;  il  n'est  pas  jusqu'à  la  situation  politique 
cpii  ne  trouve  en  lui  un  résigné,  presque  un  indifférent  '. 
«  Ceux  qui  écriront  un  jour,  dira  bientôt  J.-J.  Y\  eiss, 
l'histoire  des  révolutions  politiques  et  morales  du  \i\e 
siècle,  seront  amenés  à  conclure  que  le  rétablissement  de 
l'Empire  dans  l'Etat  et  l'invasion  triomphante  du  système 
de  M.  Taine  dans  le  monde  intellectuel  sont  deux  faits  cor- 
rélatifs2. »  Sa  haute  moralité,  son  discret  stoïcisme,  sa 
courtoise,  mais  ferme  indépendance,  la  fière  probité  de  sa 
pensée  et  de  son  style  lui  assurent  ce  que  n'a  jamais  pu 
conquérir    entièrement    Sainte  Beuve  :    l'autorité.   —  Sa 


i.  «  Pour  moi,  qui  aime  fort  p>eu  '«  politique,  et  beaucoup  l'his- 
toire... »  (Article  sur  Troplong  et  Montalembert,  Essais  de  critique  et 
d'histoire,   1"  édition,  p.  36g). 

2.  J.-J.  V\eiss,  article  sur  les  Essais  de  critique  et  d'histoire  {Berne 
de  V Instruction  publique  du   i5  décembre  1869). 
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volonté  et   la  nature  l'ont    comme  prédestiné   à   être  ce 
qu'il  a  été  en  effet  :  la  conscience  intellectuelle  de  son  temps. 


IV 


Pour  donner  toute  sa  mesure  et  pour  remplir  tout  son 
effort,  il  ne  pouvait  lui  suffire,  comme  à  l'auteur  des 
Lundis,  de  se  disperser  en  études  fragmentaires  et  isolées, 
en  articles  de  revues  ou  de  journaux,  en  «  essais  de  critique 
et  d'histoire  »:  il  avait  hâte,  en  un  mot,  de  construire  son 
Port-Royal.  Commencée  et  annoncée  dans  \&  Revue  de  l'Ins- 
truction publique  le  17  janvier  i856,  publiée  et  essayée 
presque  tout  entière  par  fragments  successifs  l  dans  cette 
même  Revue,  dans  les  Débats,  la  Revue  germanique,  la  Revue 
nationale,  la  Revuedes  Deux-Mondes,  Y  Histoire  de  la  littérature 
anglaise  était  achevée  à  la  lin  de  1860,  et  durant  ces  sept 

1  L'idée  maîtresse  et  le  dessein  général,  le  plan  inférieur  même  du 
livre  paraissent  avoir  été  arrêtés  de  très  bonne  heure,  —  de  trop  bonne 
heure  peut-être,  —  clans  l'esprit  de  Taine.  Toute  Y  Histoire  de  la  litté- 
rature anglaise  est  esquissée  avec  une  extrême  précision  dans  l'article 
sur  Troplong  et  Montalembert  qui  date  lYarril  i,s.J7(\oir  Essais  de 
critique  et  d'histoire.  ire  édition,  p.  3iji-3yi  [éd.  actuelles,  p.  3o5-3ot|], 
le  passage  qui  commence  par  ces  mots  :  «  A  travers  la  littérature  an- 
glaise,  vous  découvrez  à  tous  les  âges  cet  homme  passionné,  concentré, 
intérieur...  ».  Bien  mieux  encore,  dans  le  dernier  paragraphe  de  l'article 
sur  Dickens,  qui  a  paru  dans  la  Revue  rfe«  Deux- Mondes  du  ier  février 
l856,  Taine  caractérise  avec  tant  de  netteté  le  génie  anglais  et  son  his- 
toire, qu'on  ne  pourrait  mieux  résumer  que  par  celte  page  toute  Y  His- 
toire de  ta  littérature  anglaise  elle-même.  Et  cette  page  figurait  déjà 
telle  quelle  clans  la  Berne.  Il  me  semble  que  nous  surprenons  ici  sur  le 
fait  les  procédés  de  conception  et  de  composition  de  Taine.  Un  sujet 
étant  donné,  il  commence  par  l'étudier  sommairement,  et  par  s'en  faire 
une  première  idée  aussi  exacte,  aussi  précise  cjue  possible.  Cette  vue  gé- 
nérale, au  lieu  de  la  retenir  uniquement  à  titre  d'idée  directrice,  d'hypo- 
thèse  à  vérifier,  à  son  insu,  il  la  considère  comme  un  programme  à  dé- 
velopper, comme  une  sorte  de  théorème  à  démontrer.  Elle  exerce  un 
tel  empire  sur  sa  pensée  qu'il  devient  presque  incapable  de  voir  les  faits 
qui  la  démentent  ou  qui  l'infirment.  Ainsi  s'expliquent,  je  crois,  la  plu- 
part des  erreurs  nu  des  inexactitudes  qu'il  a  commises.  II  est  de  ceux  qui, 
s'ils  ne  découvrent  pas  la  vérité  du  premier  coup,  ne  la  découvriront 
jamais,  j'en  ai  peur,  par  tâtonnements  successifs. 
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années,  elle  est  demeurée  l'occupation,  non  pas  unique, 
mais  principale  cle  Taine.  Lui-même,  dans  la  magistrale 
Introduction  de  ce  livre  célèbre,  il  a  donné  quelques-unes 
des  raisons  qui  l'ont  poussé  à  l'écrire,  de  préférence  à  tout 
autre;  il  en  est  d'autres  aussi  qu'il  n'a  pas  dites,  mais 
qu'on  peut  aisément  deviner.  Et  les  voici,  ce  semble,  les 
unes  et  les  autres. 

Après  avoir,  dans  une  série  d'études  de  psychologie  in- 
dividuelle, éprouvé  la  valeur  de  sa  méthode  historique  et 
critique,  il  abordait  enfin  l'histoire  d'«  une  grande  litté- 
rature complète  »,  et  il  allait  «  y  chercher  la  psychologie 
d'un  peuple  ».  Le  dessein  était  original  assurément  :  il 
n'était  pourtant  pas  absolument  nouveau.  Sous  l'influence 
de  Hegel,  de  très  bonne  heure  en  Allemagne  on  avait 
ainsi  conçu  la  critique1,  et  il  suffira  de  rappeler  ici  les 
«  beaux  travaux  »  sur  la  littérature  allemande  de  Vilmar, 
Ilillebrand,  Gervinus,  Rosenkranz,  Julian  Schmidt -,  «  ad- 


i.  «  Aujourd'hui,  dans  presque  tous  les  livres  d'histoire  écrits  en  alle- 
mand, on  reconnaît  l'influence  lointaine  ou  prochaine  de  Hegel  ;  c'est  à 
son  école,  directement  ou  indirectement,  que  les  auteurs  de  tant  de  doctes 
manuels  ont  appris  à  classer,  à  généraliser,  à  concevoir  les  époques 
historiques  comme  des  moments,  à  chercher  les  causes  intérieures,  le 
développement  spontané,  le  devenir  incessant  des  choses.  »  (Taine,  article 
sur  Th.  Ribot,  etc.,  Débats  du  '4  mars  187^.  et  Derniers  Essais, 
p.  116);  —  Cf.  aux  Appendices  les  extraits  de  l'article  sur  l'Esprit  mo- 
derne en  Allemagne.  Jusqu'à  quel  point  du  reste  Taine  s'est-il  inspiré 
des  critiques  allemands  dans  sa  Littérature  anglaise  et  ailleurs  ?  C'est 
ce  que  je  laisse  à  de  plus  compétents  que  moi  le  soin  de  dire  avec  exac- 
titude. Mais  je  serais  assez  tenté  de  croire  que  cette  influence  sur  lui  a 
été  assez  forte.  <<  J'avoue,  écrivait-il  dès  1808,  que  je  serais  taché  de  voir 
des  hommes  comme  M.  Sainte-Beuve,  M.  Renan,  M.  Carlyle,  M.  Weber, 
M.  Macaulay,  se  réduire  à  provoquer  des  actes  d'admiration  envers  les 
œuvres  des  autres.  »  (Article  sur  M.  de  Sacy,  Nouveaux  Essais,  7e 
édition,  p.  177)  Ailleurs  enfin,  dans  l' Introduction  de  la  Littérature 
anglaise  (éd.  actuelles,  t.  I,  p.  xlvi)  :  «  C'est  dans  ses  écrits  (ceux  de 
Stendhal),  chez  Sainte-Beuve,  chez  les  critiques  allemands  que  le  lec- 
teur verra  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  d'un  document  littéraire.  »  Voilà, 
si  je  ne  me  trompe,  des  indications  qui  s'éclairent  et  se  précisent  singu- 
lièrement les  unes  les  autres. 

2.  Comme  si  l'influence  hégélienne  devait  partout  produire  les  mêmes 
effets,  on  peut  rapprocher  la  conception  que  ces  divers  écrivains  et  Taine 
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mirables  critiques,  disait  J.-J.  Weiss,  quand  ils  ne  man- 
quent pas  de  style  et  ne  tombent  pas  dans  le  système  ». 
Mais  par  contre,  ni  en  France1,  malgré  les  exemples  de 
Stendhal,  de  Sainte-Beuve  et  d'Emile  Montégut,  ni  en 
Angleterre,  malgré  celui  de  Carlvle,  on  ne  s'était  bien 
avisé  de  tout  ce  que  l'histoire  littéraire  pourrait,  dans  cette 
voie,  découvrir  de  vérités  ou  d'idées  nouvelles,  de  rapports 
féconds  et  inaperçus  :  il  y  avait  donc  là  une  place  à  prendre, 
une  tradition  à  raffermir  et  à  renouer,  presque  une  école 
à  créer.  Joignez  à  cela  que  la  littérature  française,  si  so- 
ciale, si  classique,  et,  comme  telle,  plus  «  humaine  »  en- 
core que  «  nationale  »,  se  prêtait  moins,  sans  doute, 
qu'aucune  autre  à  une  «  expérience  »  comme  celle  que 
Taine  voulait  tenter  -  ;  que  d'ailleurs,  chez  nous,   il  exis- 


avec  eux  se  sont  faite  de  l'histoire  littéraire  de  celle  d'un  autre  hégélien, 
Francesco  De  Sanctis,  dans  sa  Storia  délia  letteratura  italiana  (2  vol., 
1870),  ouvrage  qui,  pour  l'ingéniosité  pénétrante  de  la  méthode  et  l'am- 
pleur des  vues  générales,  vaut  presque  l'Histoire  de  la  littérature  an- 
glaise. Voir  sur  De  Sanctis  un  article  de  Marc-Monnier  clans  la  Revue 
des  Deitx- Mondes  du  ier  avril  i884,  et  dans  les  Scritti  vari  de  M.  P. 
Villari  (Bologne,  t8o4),  l'étude  intitulée  Francesco  De  Sanctis  e  la  cri- 
iica  in  Italia,  et  parue  d'abord  dans  la  Nuova  Antologia  du  1"  février 
1884. 

1 .  Je  vois  pourtant  signalé  dans  la  Revue  de  l'Instruction  publique 
du  (|  mars  iSôi  un  ouvrage  français  qu'on  dit  médiocre,  mais  dont  le 
titre,  à  cette  date,  ne  laisse  pas  d'être  assez  significatif  :  Tableau  histo- 
rique des  littératures  anciennes  et  des  littératures  modernes,  consi- 
dérées en  elles-mêmes  et  dans  leurs  rapports  avec  le  climat,  la  religion, 
les  mœurs  et  les  institutions  sociales,  par  Camille  Turles  (  1  vol.  in-12, 
Paris,  i854,  chez  M"1''  veuve  Maire-Nyon).  Si  Taine,  ce  qui  est  probable 
en  lisant  ce  numéro  de  la  Revue,  à  laquelle  il  devait  bientôt  collaborer, 
a  vu  ce  titre,  j'imagine  qu'il  a  dû  rêver  quelque  peu  là-dessus. 

2.  (i  Chose  étrange,  disait  déjà  Emile  Montégut  en  18Ô7,  le  peuple 
français  est  le  seul  qui  n'ait  pas  d'instinct  de  race.  »  (Libres  opinions 
morales  et  historiques,  Du  génie  français  ;  édition  de  l858,  p.  oô). 
Voir  du  même,  dans  la  Revue,  des  Deux- Mondes  du  10  septembre  i85i 
et  du  iô  novembre  i856,  les  études  intitulées:  Du  génie  de  la  race 
anglo-saxonne  et  de  ses  destinées;  le  Caractère  anglais  jugé  par  un 
Américain  (Emerson).  Ce  dernier  article  a  été  recueilli  dans  les  Essais 
sur  la  littérature  anglaise,  qui  contiennent  aussi  sur  Y  Histoire  de  la 
littérature  anglaise  de  Taine  une  élude  admirable  d'intelligence,  de 
sympathie  et  de  mesure.  On  ne  dira,  je  crois,  jamais  assez  tout  ce  que 
Taine  (il  en   convenait   volontiers   lui-même)  a   dû   à  Emile  Montégut. 


HISTOIRE    DE    SA    PENSEE    ET    DE    SES    LIVRES 


55 


tait  déjà  une  grande  histoire  systématique  de  notre  litté- 
rature, celle  de  Nisard,  et  qu'il  eût  été  peut-être  imprudent 
de  la  refaire  sitôt.  Au  contraire,  l'Angleterre  elle-même 
ne  possédait  pas  l'équivalent,  même  lointain,  —  les  An- 
glais en  convinrent  de  bonne  grâce  ',  —  du  livre  qu'il 
se  proposait  d'écrire  sur  elle.  La  littérature  anglaise,  si 
originale,  et,  comme  on  l'a  très  bien  dit,  si  individualiste, 
si  fortement  empreinte  du  même  génie  national,  lui  of- 
frait, d'autre  part,  mille  secours  divers  pour  la  démons- 
tration de  sa  thèse.  Enfin  et  surtout,  il  y  avait,  si  je  l'ose 
dire,  accommodation  parfaite  et  comme  une  sorte  d'har- 
monie préétablie  entre  le  génie  anglais  et  celui  de  Taine. 
Dans  aucune  autre  littérature,  en  effet,  il  n'aurait  pu 
trouver  des  œuvres  et  des  écrivains  dont  l'intelligence  lui 
fût  plus  accessible,  dans  l'intimité  desquels  il  put  mieux 
entrer  comme  de  plain-pied.  Là,  du  moins,  1'  «  esprit 
classique  »  n'avait  pas  ou  avait  peu  exercé  de  ravages,  et 
l'on  pouvait  médire  de  Pope  sans  se  faire  accuser  de  trop 
d'injustice  envers  l'esprit  anglais.  A  Shakspeare,  à  Milton, 
à  Swift,  à  Bvron,  il  pouvait  paver  sans  compter  le  juste 
tribut  d'admiration  que,  par  un  reste  de  romantisme  per- 
sistant, il  eût  été  tenté  de  refuser  à  Racine  ou  à  Bossuet. 
Son  goût  grandissant  de  réalité  positive,  son  amour  de  la 
force,  de  l'«  énergie  »  allait  trouver  où  se  prendre  ;  en 
même  temps,  son  amour  des  somptueuses  images,  de  la 
poésie  pure  allaient  trouvera  se  satisfaire.  Bien  loin  d'être 


Mais  qui  donc  nous  donnera  sur  cet  esprit  encyclopédique,  si  ingénieux, 
si  pénétrant,  si  fécond  en  idées,  et  en  idées  justes  et  élevées,  l'étude  dé- 
taillée, précise,  définitive  qui  le  mettrait  à  son  vrai  rang,  et  à  laquelle  il 
aurait  tant  de  droits  ? 

i.  Voir  aux  Appendices  les  extraits  d'articles  de  la  Bévue  d'Edim- 
bourg et  de  M.  W.  F.  Rae  sur  le  livre  de  Taine.  En  français,  il  existait 
un  ouvrage  fort  estimable,  mais  assez  incomplet,  sur  le  sujet  qu'allait 
aborder  Taine  :  c'était  une  Histoire  critique  de  la  littérature  anqlaise 
depuis  Bacon  jusqu'au  commencement  du  XIXe  siècle  (Morale,  roman, 
genre  épistolaire),  par  L.  Mézières  (Paris,  Baudry,  i834,  3  vol.  in-8"). 
Le  livre  même  avait  eu  en  i8Z|i  les  honneurs  d'une  seconde  édition. 
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dépaysé,  comme  tant  d'autres  auraient  pu   l'être,  il  va  se 

rencontrer  là  avec  des  génies  de  sa  race  ;  son  demi-germa- 
nisme est  aussi  le  leur  ;  pour  les  bien  comprendre  et  poul- 
ies bien  expliquer,  il  n'aura  qu'à  traduire  fidèlement,  naï- 
vement, ses  impressions  de  lecteur  :  son  instinct  lui  ser- 
vira de  goût.  De  là  tant  d'expressions  trouvées  de  génie, 
tant  de  jugements  définitifs,  et  dont  nul  ne  dépassera 
l'heureuse  exactitude;  de  là,  cette  «  enthousiaste  violence 
de  paroles  »  et  ce  «  chaud  jaillissement  d'images  »  qu'ad- 
mirait Emile  Montégut  et  qui  lui  faisait  dire  de  Y  Histoire 
de  la  littérature  anglaise,  qu'elle  était  «  le  résultat  d'une 
lune  de  miel  littéraire  ».  Et  puis,  quelle  joie  pour  le  cri- 
tique d'initier  ses  compatriotes  à  ces  merveilles  encore 
presque  inconnues  pour  eux,  de  leur  révéler  ce  génie  dis- 
tinct du  leur  et  dans  lequel  il  pénètre  si  bien  lui-même, 
et,  tout  en  démontrant  une  thèse  qui  lui  est  chère,  d'en- 
richir leur  âme,  leur  esprit  et  leur  goût  ! . . .  —  Si  comme 
je  le  crois,  pour  écrire  un  chef-d'œuvre,  il  faut  une  étroite 
adaptation  de  l'auteur  à  son  sujet,  Taine  a  été  bien  inspiré 
pour  sa  gloire  de  se  faire  l'historien  de  la  Littérature  an- 
glaise. 

Et  cependant,  ce  livre  qui  marque  une  date  si  impor- 
tante dans  l'histoire  littéraire  et  dans  l'histoire  des  idées 
du  siècle  qui  vient  de  finir,  si  Taine  avait  été  entièrement 
libre  d'organiser  comme  il  l'eût  voulu  sa  vie  intellectuelle, 
il  ne  l'aurait  probablement  pas  écrit.  Il  s'était  promis  de 
«  suivre  sa  vocation  »,  et  sa  vocation,  il  le  croyait  du  moins, 
était  d'être  uniquement  philosophe.  S'il  avait  consenti  à 
suivre  sa  fortune  d'écrivain  et  de  critique  littéraire,  à  pren- 
dre part  aux  concours  académiques,  à  écrire  des  articles,  à 
souhaiter  le  succès,  c'était  pour  vivre  d'abord;  c'était  aussi 
pour  se  préparer  un  public,  pour  conquérir  des  lecteurs  : 
«J'ai  remercié,  disait-il,  Prévost  de  son  obligeant  article. 
Critiques  ou  louanges,  cela  m'est  égal.  L'essentiel,  c'est  de 
faire  jouer  un  peu  de  trompette...  Mon  seul  but  est  de  ga- 
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gner  une  autorité.  Je  voudrais,  quand  j'écrirai  ma  psycho- 
logie, qu'une  partie  du  public  se  dise:  Il  v  a  un  animal  à 
deux  pieds  muni  d'une  plume,  avant  les  idées  d'une  telle 
couleur  et  le  style  d'une  telle  façon.  Ce  bipède  dira  peut- 
être  là-dessus  des  choses  claires  et  nouvelles.  Lisons1.  » 
Mais  le  moment  n'était  pas  venu  encore  d'écrire,  ou  tout 
au  moins  de  publier  sa  psychologie.  Il  fallait  encore  quel- 
que temps  se  résigner  à  la  littérature.  11  eut  l'idée  d'un 
livre  sur  Shakspeare.  Son  éditeur  lui  demanda  une  His- 
toire de  la  littérature  anglaise-.  Il  semble  avoir  bésité  long- 
temps à  entreprendre  une  œuvre  d'aussi  longue  haleine. 
Enfin,  il  accepta  quand  il  vit  sans  cloute  tout  le  parti  que 
sa  philosophie  même  pourrait  tirer  d'un  sujet  pareil.  Mais, 
plus  d'une  fois,  au  cours  de  son  travail,  la  lassitude  le 
prenait  :  la  philosophie  pure  se  vengeait  d'être  ainsi  invo- 
lontairement ajournée  :  exilé  dans  la  critique  littéraire, 
la  spéculation  abstraite  lui  semblait  de  loin  si  attirante  et 
si  belle  !  «  Que  de  temps  j'ai  misa  ce  livre!  écrivait-il 
quand  il  fut  achevé.  Ai-je  eu  raison?  J'v  ai  appris  beau- 


i.   Lettre  inédite  à  Edouard  de  Suckau  du  8  juillet  i856. 

2.  On  sait  que  les  Philosophes  classiques  ont  paru  tout  d'abord  par 
articles  dans  la  Reçue  de  l'Instruction  publique.  Le  premier  article  sur 
■Cousin  était  accompagné  de  la  note  suivante  :  «  La  Reçue  a  déjà  inséré, 
dans  son  numéro  du  l 'i  juin  i855,  un  article  de  M.  Taine  sur  Laromi- 
guière.  Cet  article  et  ceux  cpje  la  Revue  se  propose  de  publier  sur  les 
principaux  écrivains  du  xix"  siècle,  sont  empruntés  à  une  série  de  vo- 
lumes cjui  doivent  paraître  à  la  librairie  de  MM.  L.  Hachette  et  C"\  » 
S'il  faut  en  croire  cette  note,  et  aussi  la  rubrique  générale  de  l'article. 
Etudes  sur  les  principaux  écrivains  du  XIXe  siècle,  les  Philosophes 
classiques  auraient  eu  pour  origine  l'heureuse  initiative  d'un  intelligent 
éditeur,  bien  plutôt  qu'un  dessein  très  arrêté  d'avance,  et  un  désir  de 
représailles  de  la  part  de  Taine.  On  sait  aussi  que  l'idée  du  Voyage  aux 
Pyrénées  vient  de  M.  Hachette.  Et  si  l'on  songe  que  les  Origines  ont 
■été  pour  ainsi  dire  dictées  au  grand  écrivain  par  le  spectacle  des  mal- 
heurs publics,  on  peut  en  conclure  qu'une  bonne  part  de  son  œuvre  his- 
torique et  littéraire,  et  en  particulier  ses  deux  plus  assurés  chefs-d'œuvre, 
ont  été  comme  arrachés  à  Taine  par  des  circonstances  extérieures  indé- 
pendantes de  sa  volonté.  On  ne  se  fait  pas  sa  vie,  et  après  tout,  cela  est 
peut-être  heureux  parfois. 
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coup  d'histoire.  Mais  la  philosophie  valait  mieux,  et  certai- 
nement je  vais  y  revenir*.   » 

Il  serait  sans  cloute  un  peu  long  de  rechercher  et  d'énu- 
mérer  toutes  les  «  sources  »  de  ce  livre  célèbre  :  et  l'on 
pense  bien  que  l'active  curiosité  de  Taine  n'a  dû  laisser 
échapper  aucun  des  travaux  français  ou  étrangers  qui  pou- 
vaient lui  faciliter  la  réalisation  de  son  dessein-.  A  Emile 
Montégut,  à  Guizot,  à  Augustin  Thierry,  à  Philarète 
Chasles,  par  exemple,  il  emprunte  non  seulement  des 
vues  de  détail,  mais  quelques-unes  des  maîtresses  pièces  de 
son  système.  «  Ceux  qui  viennent  après  lui,  disait-il  de 
Philarète  Chasles,  et  profitent  de  son  exploration  pour  re- 
commencer le  même  vovage  admirent,  après  expérience  et 
contrôle,  la  hardiesse  de  ses  percées,  l'abondance  de  ses 
recherches,  la  justesse  de  ses  indications,  la  fécondité  de 
ses  vues...  La  principale  idée  qui  circule  dans  ses  quatorze 
volumes  est  celle  de  la  différence  qui  sépare  les  races  ger- 
maniques des  races  latines...  Personne  plus  que  lui  n'a 
insisté  sur  cette  idée,  et  personne  n'en  a  mieux  vu  les 
suites  infinies3...  »  Et  ailleurs,  dans  un  article  où  il  louait 
fort  Ottfried  Mûller,  cet  «  érudit  de   çénie  »,  d'avoir    si 


i.  Lettre  inédite  à  Edouard  de  Suckau  du  22  février  1 SG3. 

2.  Un  critique  contemporain  qui  connaît  très  bien  Taine,  qui  même 
s'en  est  souvent  et  très  heureusement  inspiré  dans  l'excellente  Histoire 
(le  la  littérature  latine  qu'il  nous  a  donnée  récemment  (Paris,  Hachette, 
180,7),  et  que  je  louerais  davantage  s'il  m'en  avait  laissé  le  droit,  M.  René 
Pichon,  m'a  reproché  très  justement  dans  le  Bulletin  critique  de  n'avoir 
pas  fait  à  M"K  de  Staël  la  place  qui  lui  revient  parmi  les  devanciers  de 
Taine  :  «  \lme  de  Staël,  écrit-il,  a  eu  sa  part  dans  la  transmission  de  la 
théorie  des  milieux,  entre  Montesquieu  et  Cousin  ou  Villemain.  Il  aurait 
été  intéressant  de  rapprocher,  ce  me  semble,  les  chapitres  de  la  Littéra- 
ture sur  l'Angleterre  et  la  Littérature  anglaise,  le  livre  XIV  de  Corinne 
et  les  Xotes  sur  l'Angleterre,  les  livres  IV  et  IX  du  même  roman  et  le 

Voyage  en  Italie.  Sur  bien  des  points,  notamment  sur  l'esprit  classique, 
sur  les  mœurs  polies  de  l'ancien  régime,  sur  l'àme  latine  et  l'àme  ger- 
manique, Mm°  de  Staël  a  indiqué,  superficiellement,  mais  vivement,  avec 
son  esprit  de  mondaine  curieuse,  ce  que  Taine  devait  démontrer  avec  sa 
précision  de  savant.  » 

3.  Débats  du  27  mai  1866. 
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bien  compris  «  que  chaque  peuple,  comme  chaque  homme, 
est  un  individu,  une  personne  distincte...,  et  que  la  véri- 
table histoire  est  celle  qui,  prenant  son  caractère  à  son 
origine,  en  suit,  à  travers  les  siècles,  les  transformations 
et  les  effets  »,  il  ajoutait  :  «  A  mon  avis,  cette  découverte, 
qui  est  presque  contemporaine,  a  renouvelé  toutes  nos 
études.  Augustin  Thierry  la  faisait,  de  son  côté,  en  cher- 
chant les  causes  des  grands  événements  clans  les  différences 
de  races1.  »  C'est  dire,  je  pense,  assez  clairement  que  la 
conception  que  Taine  s'est  faite  de  la  race  anglaise,  pro- 
cède en  ligne  directe  des  Etudes  de  littérature  comparée  et 
surtout  de  Y  Histoire  de  la  conquête  de  V  Angleterre  par  les 
Normands. 

Parmi  les  écrivains  anglais  cpi'il  fit,  si  je  puis  dire,  col- 
laborer à  son  œuvre,  —  je  néglige,  bien  entendu,  les  au- 
teurs un  peu  spéciaux,  les  Turner,  les  ^\  arton,  les 
Froude,  —  quatre,  surtout,  me  paraissent  alors  avoir 
exercé  une  assez  forte  action  sur  sa  pensée.  J'ai  déjà  parlé 
de  Macaulay  :  mais  j'imagine  que  Taine  dut  refaire  sé- 
rieuse connaissance  avec  lui,  ne  fût-ce  que  pour  le  pré- 
senter, on  sait  avec  quelle  compétence  et  quelle  sympathie, 
—  en  avril  1807,  —  à  ses  lecteurs.  «  Pour  aller  chez  ses 
voisins,  un  Français  doit  faire  deux  voyages.  Quand  il  a 
franchi  la  première  distance,  qui  est  grande,  il  aborde  sur 
Macaulay  »  :  par  la  «  position  intermédiaire  de  son  esprit 
entre  l'esprit  latin  et  l'esprit  germanique  »,  le  grand  his- 
torien doit  l'attacher  et  le  séduire  ;  et  il  «  revient  volon- 
tiers à  l'éloquence  continue,  à  la  raison  vigoureuse,  aux 
prévisions  modérées,  aux  théories  prouvées  de  ce  généreux 
et  solide  esprit  ».  —  Mais  «  qu'il  se  rembarque:  il  lui 
faut  entreprendre  une  seconde  traversée,  aussi  longue, 
pour  parvenir,  sur  Carlyle,  sur  un  esprit  foncièrement 
germanique,  sur  le  vrai  sol  anglais  ».  Carlyle,  en  effet,  est 

1.  Débats  du  6  novembre  i805. 
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un  voyant,  un  mystique  :  mais  c'est,  avant  tout,  un  hégé- 
lien anglais  :  «  il  traduit  en  style  poétique  et  religieux  la 
philosophie  allemande  »  :  et  c'est  pourquoi,  en  dépit  de 
ses  excentricités  «  maladives  »  et  «  démoniaques  »  de 
pensée  et  d'expression,  Taine  lui  a  su  gré  de  leurs  con- 
ceptions et  de  leurs  tendances  communes  ;  c'est  pourquoi 
il  a  recueilli,  précisé,  assagi  plus  d'une  de  ses  divinations  ; 
peut-être  même  lui  a-t-il  emprunté  quelques-uns  de  ses 
procédés  de  style  ;  et,  en  tout  cas,  à  son  contact,  «  l'hu- 
moriste plein  de  verve  et  de  bizarrerie  '  »  qui  était  en  lui 
achève  de  se  libérer.  —  Mais,  si  original  que  soit  Carlvle, 
ce  n'est  pourtant  pas  lui  que  Taine  a  présenté  aux  lecteurs 
français  en  ces  termes  :  «  Tous  les  demi-siècles,  et  plus 
ordinairement  tous  les  siècles  ou  tous  les  deux  siècles,  pa- 
raît un  homme  qui  pense...  En  ce  moment,  la  scène  est 
vide  en  Europe...  Dans  ce  grand  silence,  et  parmi  ces 
comparses  monotones,  voici  un  maître  qui  s'avance  et  qui 
parle.  On  n'a  rien  vu  de  semblable  depuis  Hegel-.  »  Et 
ce  maître,  c'est  Stuart  Mill.  Et  assurément,  Taine  fera 
tout  d'abord  sur  son  œuvre  d'expresses  réserves  :  au  nom 
de  ses  maîtres  allemands,  il  lui  reprochera  de  méconnaî- 
tre entièrement  le  pouvoir  et  le  rôle  de  l'abstraction,  de 
se  faire  de  la  notion  de  cause  une  idée  aussi  incomplète 
qu'inexacte,  et,  partant,  de  «  mutiler  l'esprit  humain  »  : 


i.  L'expression  est  de  Marcelin,  dans  la  Vie  parisienne  du  23  août 
1 863,  à  propos  du  Voyage  aux  Pyrénées.  C'est  dans  son  premier  numéro 
(3  janvier  i8ij3),  que  la  Vie  parisienne  a  commencé  la  publication  des 
((  humoristiques  »  Xotes  sur  Paris,  par  Frédéric  Graindorge.  L'article 
sur  Carlyle  est  de  deux  années  antérieur. 

2.  Le  Positivisme  anglais  :  étude  sur  Stuart  Mill  (i864),  Préface. 
Cette  Préface,  intéressante  à  plus  d'un  titre,  a,  naturellement  et  malheu- 
reusement, été  supprimée,  quand  l'opuscule  a  définitivement  pris  place 
au  tome  V  de  la  Littérature  anglaise.  Cette  étude  sur  Stuart  Mill  avait 
d'abord  paru,  —  avec  quelques  variantes  par  rapport  au  texte  actuel, 
—  dans  la  Renie  des  Deux- Mondes  du  tcr  mars  iMji  :  la  publication 
du  System  of  Logic  (1809)  en  avait  été  l'occasion.  Il  est  fort  probable 
que  ce  fut  en  cette  même  année  i85<)  que  Taine  fit  la  connaissance  de 
Stuart  Mill. 
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niais,  sans  parler  des  vues  concordantes  ou  nouvelles  dont 
il  retrouvait  l'expression  dans  ses  livres,  et  dont  il  devait 
faire  son  profit,  c'est  bien  Mill  qui  achèvera  de  lui  ensei- 
gner tout  le  prix  de  l'expérience,  et  qui  encouragera  puis- 
samment son  goût  croissant  pour  l'observation  précise  et 
minutieuse.  —  Enfin,  il  ne  se  pouvait  pas  que  les  travaux 
de  Buckle  ne  fissent  une  vive  impression  sur  lui  :  juste- 
ment, le  premier  volume  de  l'Histoire  de  la  civilisation  en 
Angleterre  venait  de  paraître  (1857)  ;  et  si,  dans  ce  livre 
mémorable,  il  pouvait  constater  bien  des  lacunes,  bien  des 
idées  qu'il  devait  juger  contestables,  du  moins  il  y  trou- 
vait cette  rigueur  de  méthode,  ce  goût  des  «  tout  petits 
faits,  bien  choisis,  importants,  significatifs,  amplement 
circonstanciés  et  minutieusement  notés  »,  qui,  de  plus  en 
plus,  allaient  devenir  une  des  exigences  les  plus  impé- 
rieuses de  son  esprit1.  Surtout,  l'un  et  l'autre,  Buckle  et 
Stuart  Mill,  ils  lui  révélèrent  le  positivisme. 


1.  Voir  sur  Buckle  et  son  œuvre  un  bien  remarquable  article  de 
Charles  de  Uémusat  dans  la  Bévue  des  Deux-Mondes  du  1"  novembre 
[858.  J'y  relève,  entre  autres  intéressants  passages,  les  lignes  suivantes  : 
«  Tout  le  monde  parle  par  tout  pays  du  caractère  ou  du  génie  na- 
tional. Ce  parait  être  le  résultat  de  toutes  les  circonstances  qui  agissent, 
soit  sur  l'organisation,  soit  sur  la  nature  morale  de  la  porlion  de  l'hu- 
manité qu'elles  ont  entourée  dès  son  berceau.  Il  se  peut  aussi  que,  dès 
l'origine,  cette  portion  de  l'humanité  eût  de  certains  traits  ineffaçables 
sans  être  nécessairement  primitifs  :  ce  sont  les  caractères  de  la  race... 
Il  existe  des  races  distinctes  qui  peuvent  se  mêler,  mais  qui  ne  sauraient 
se  résoudre  l'une  dans  l'autre,  en  sorte  qu'une  d'elles,  après  les  avoir 
absorbées,  restât  ce  qu'elle  a  toujours  été.  J'insiste  sur  ce  point,  parce 
qu'ew  ce  moment  l'ethnographie  joue  un  grand  rôle,  non  seulement 
dans  l'opinion  commune,  mais  dans  la  science,  et  cependant  M.  Buckle 
Va  entièrement  négligée. ..  L'auteur  d'un  livre  qui  dénote  beaucoup 
d'instruction  et  d'esprit,  M.  de  Gobineau,  a  entrepris  d'expliquer  toute 

l'histoire  par  l'inégalité  essentielle  des  races  humaines »  (p.  38). 

—  Soyons  assurés  que  cette  page  a  passé  sous  les  yeux  de  Taine,  et  que 
l'indication  qu'elle  renferme  n'a  pas  été  perdue  pour  lui.  L'ouvrage 
de  Gobineau,  aujourd'hui  bien  oublié,  au  moins  en  France,  avait  pour 
titre  :  Essai  sur  l'inégalité  des  races  humaines^  i853-i855).  L'auteur  était 
très  lié  avec  Renan,  et  celui-ci  semble  bien  avoir  puisé  à  pleines  mains 
dans  son  livre,  ainsi  que  Wagner  et  que  Nietzsche  (voir  A.  Hallays,  le 
Vicomte  de  Gobineau,  dans  les  Débats  du  6  octobre  1899),  — Si,  d'ail- 
leurs, Buckle,  dans  son  analyse  des  éléments  constitutifs  de  la  civilisation 
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Car,  jusqu'ici,  on  ne  l'a  pas  assez  observé,  Taine  (chose 
curieuse  et  presque  paradoxale)  n'avait  fait  encore  aucun 
emprunt  à  la  seule  philosophie  pleinement  originale  qu'ait 
produite  la  France  au  xix°  siècle.  Lui-même,  d'ailleurs, 
l'a"  loyalement  reconnu  :  «  La  plupart  des  personnes  qui 
lisent,  écrivait-il  en  1864,  étaient,  je  suppose,  dans  le 
même  état  que  moi  à  l'endroit  de  M.  Comte.  On  le  con- 
naissait par  parcelles  ;  on  avait  parcouru  des  extraits  ou 
des  comptes-rendus  de  ses  ouvrages,  et  l'on  s'en  était  tenu 
là,  non  sans  bonnes  raisons,  du  moins  apparentes...  On 
en  était  là  quand  on  vit  quelques  parties  du  système  re- 
fleurir et  attirer  d'illustres  adhésions  :  Charles  Robin. 
Littré,  Buckle,  Stuart  MM.  Là-dessus,  l'examen  recom- 
mença ;  aujourd'hui  il  est  en  train  de  se  faire.  Je  l'ai  en- 
trepris pour  mon  compte  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  et  je 
pense  que  tout  homme  amateur  de  science  et  de  philoso- 
phie doit  le  faire.  »  L'examen  dut  être  fructueux,  si  l'on 
en  juge  par  les  résultats.  Sans  doute,  Comte  «  n'est  point 
un  esprit  délicat  et  élevé,  à  la  façon  des  grands  philoso- 
phes, tels  qu'Aristote  et  Hegel1...  Mais  il  a  trouvé  une 
conception  digne  de  l'attention  universelle,  et  il  a  fait 
preuve,  en  la  développant,  d'une  vigueur  et  d'une  persis- 
tance admirables...  Pour  la  première  fois,  un  homme  a 
examiné  ce  que  c'est  que  la  science,  non  pas  en  général, 
d'après  une  idée  spéculative,  et,  pour  ainsi  dire,  en  l'air, 
comme  ont  fait  les  autres  philosophes,  mais  d'après  des 
sciences  existantes  et  effectives...  Ce  sont  là  des  questions 
de  premier  ordre...,  car  la  naissance  et  le  développement 
des  sciences  positives  est  depuis  trois  siècles  l'événement 

anglaise,  n'a  fait  aucune  place  à  l'idée  de  «  race  »,  en  revanche,  et  en 
bon  disciple  de  Comte,  il  a  fortement  insisté  sur  le  climat,  sur  le  sol, 
sur  l'alimentation,  sur  le  «  milieu  »  physique  et  moral,  et  il  y  aurait 
une  instructive  comparaison  à  établir  entre  son  livre  et  celui  de  Taine 
i.  Dans  son  étude  sut  Stuart  Mitl  (Berne  des  Deux- Moufles  du 
ier  mars  18G1),  Taine  parlait  de  «  la  grossièreté  prosaïque  de  M.  Comte  ». 
La  dureté  des  termes  est  ici,  on  le  voit,  bien  atténuée. 
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capital  de  l'histoire.  Aucune  autre  construction  humaine, 
ni  l'État,  ni  la  religion,  ni  la  littérature,  ne  peut  se  con- 
sidérer comme  inébranlable...  Au  contraire,  l'accroisse- 
ment des  sciences  est  infini...  On  peut  prévoir  qu'il  arri- 
vera un  temps  où  elles  régneront  en  souveraines  sur  toute 
la  pensée  comme  sur  toute  l'action  de  l'homme,  sans  rien 
laisser  à  leurs  rivales  qu'une  existence  rudimentaire,  pa- 
reille à  celle  de  ces  organes  imperceptibles  qui,  dans  une 
plante  ou  dans  un  animal,  disparaissent  presque  absorbés 
par  l'immense  accroissement  de  leurs  voisins1...  »  Jamais 
peut-être  encore  le  culte  et  la  «  religion  »  de  la  science 
n'avaient  été  affirmés  dans  un  aussi  superbe  et  aussi  confiant 
langage  ;  et  il  n'est  pas  indilîérent  de  savoir  que  la  lecture 
du  Cours  de  philosophie  positive  a  singulièrement  encouragé 
ces  espérances  et  fortifié  cet  impatient  dogmatisme. 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  la  seule  conviction  qu'il  y  ait 
puisée.  «  La  théorie  du  «  moment  »  et  du  «  milieu  », 
a-t-on  dit  fort  justement2,  qui  est  capitale  dans  l'œuvre 


i.  Article  sur  le  Cours  de  philosophie  positive,  2°  édition,  avec  pré- 
face de  Littré  {Débats  du  6  juillet  l8<34).  —  C'est  donc  en  18G0  ou  t86i 
que  Taine  a  «  découvert  »  Auguste  Comte.  J'ai  tout  lieu  de  croire  que 
cette  t<  découverte  »  est  un  peu  postérieure  à  la  rédaction,  sinon  à  la 
publication  de  l'article  sur  Stuart  Mill.  On  notera  que  c'est  vers  le 
même  temps  (iS(Jo)  que  Taine  remanie  son  La  Fontaine  et  ses  Philo- 
sophes classiques  (voir  surtout  la  Préface  de  la  seconde  édition),  non 
pas  précisément  dans  un  sens  positiviste,  mais  de  manière  à  faire  en- 
tendre qu'il  connaît  très  bien  maintenant  le  positivisme,  —  et  que,  tout 
en  en  profitant,  il  le  dépasse.  La  Préface  de  la  seconde  édition  des  Phi- 
losophes classiques  a  paru  dans  la  Revue  de  V Instruction  publique  du 
[2  janvier  18G0;  et  les  quatre  premiers  chapitres  du  La  Fontaine 
actuel   ont  été  publiés  dans  les  Débats  des  28   avril,    2,    3   et  k  mai  1860. 

2.  Lévy-Brûhl,  la  Philosophie  d'Auguste  Comte,  introduction  (Paris, 
Alcan,  1900).  Le  livre  est  fort  remarquable,  et  il  esta  lire,  même  après 
l'admirable  étude  que  M.  Emile  Faguet,  dans  la  seconde  série  de  ses  Po- 
litiques et  moralistes  du  XIXe  siècle,  a  consacrée  à  l'œuvre  de  Comte. 
Mais  il  est  arrivé  à  M.  Lévy-Briïhl,  à  plus  d'une  reprise,  d'attribuer  à 
l'influence  de  Comte  des  effets  qu'il  y  aurait  bien  plutôt  lieu,  je  crois, 
de  rapporter  à  l'influence  de  Hegel  ;  par  exemple  cette  «  transformation 
de  l'idée  de  vérité  »,  que,  d'après  lui,  on  devrait  à  Comte  (Cf.  là-dessus 
l'art,  déjà  cité  d'E.  Scherer  sur  Heijel  et  l'heç/elianisme).  M.  Lévy-Brùhl 
écrit  aussi  à  un  autre  endroit  :  «  Taine,  il  est  vrai,  doit  beaucoup  à  Spi- 
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de  Taine,  n'était,  certes,  pas  inconnue  au  xvme  siècle. 
Mais  c'est  Comte  qui  l'a  généralisée  en  rapprochant  La- 
rharck  de  Montesquieu,  c'est  lui  qui  a  enseigné  à  Taine  la 
définition  générale,  à  la  fois  biologique  et  sociale  de  l'idée 
de  milieu  ».  —  Il  est  vrai  :  mais  en  empruntant  à  Auguste 
Comte  la  formule  expressive1  qui  traduisait,  d'ailleurs,  si 
bien  ses  propres  conceptions,  Taine  sut  en  tirer  un  parti 
inattendu  ;  et  il  a  fait  mieux  que  de  l'inventer,  puisque 
c'est  bien  lui  qui  en  a  consacré  la  fortune. 

C'est  de  toutes  ces  influences  combinées  qu'est  sortie 
VHistoire  de  la  littérature  anglaise.  Mais  ai-je  dit  suffisam- 
ment ce  que  Taine  y  mit  de  lui-même,  et  simagine-t-on 
bien  ce  livre  mémorable  sans  l'esprit  systématique  qui 
simplifie,  abstrait  et  coordonne,  sans  «  l'élan  impétueux 
de  la  logique  intraitable  »,  sans  le  besoin  passionné  de  la 
démonstration  et  de  la  preuve,  surtout  sans  ce  luxe  inta- 

noza  et  à  Hegel,  davantage  encore  àCondillac.  Parmi  les  contemporains, 
il  semble  se  rattacher  surtout  à  Stuart  Mil!  et  à  Spencer.  Mais  c'est  de 
Comte  qu'il  procède  à  travers  eus.  Là  se  trouve  l'origine  de  la  plupart 
de  ses  idées  directrices.  Sa  conception  de  l'histoire  littéraire,  de  la  cri- 
ticpue,  de  la  philosophie  de  l'art,  son  effort,  en  un  mot,  pour  transporter 
aux  sciences  morales  la  méthode  des  sciences  naturelles,  tout  cela  dérive 
principalement  d'Auguste  Comte.  )) 

Ce  langage  est,  historiquement,  un  peu  inexact,  et  je  pense  que  ceux 
qui  m'ont  bien  suivi  jusqu'ici  sont  a  même  de  le  rectifier.  En  fait,  l'in- 
fluence de  Comte,  chez  Taine,  s'est  surajoutée,  et  assez  tardivement,  à 
celle  de  Hegel  ;  elle  l'a  précisée,  fortifiée,  non  contredite  ;  et  dans  les 
cadres,  d'ailleurs  si  souples  et  si  larges  que  lui  avait  fournis  le  philosophe 
allemand,  les  idées  et  les  formules  positivistes  ont  trouvé  comme  un 
naturel  abri.  La  théorie  du  ci  moment  »,  celle  même  du  «  milieu  »  sont 
déjà,  et  non  pas  seulement  en  germe,  dans  Hegel  :  Taine,  nous  l'avons 
vu,  les  appliquait  avant  de  bien  connaître  Comte  ;  et  cela  ne  veut,  certes, 
pas  dire  qu'il  ait  lu  Comte  sans  profit,  ni  qu'il  n'ait  pas  été  très  heureux 
de  trouver  chez  lui  «  la  définition  biologique  et  sociale  de  l'idée  de  mi- 
lieu ».  Il  devait  même  s'emparer  d'autant  plus  volontiers  de  cette  idée 
qu'il  la  voyait  confirmée  par  les  récents  travaux  de  Darwin.  L'Origine 
des  espèces  est  de  i85(),  et  elle  est  citée  dans  V Introduction  de  VHis- 
toire de  la  littérature  anglaise,  même  sous  sa  première  forme  (l'His- 
toire, son  présent,  son  avenir  dans  la  Revue  germanique  du  1"  dé- 
cembre i863). 

i .  C'est  daDS  la  io°  et  dans  la  'i3e  leçon  du  Cours  de  philosophie  posi- 
tive que  Comte  a  exposé  sa  théorie  et  justifié  l'emploi  du  mot  milieu. 
Voir  notamment  la  3e  édition  (t.  III,  p.  3oa-3o3,  3oo,  /j3o  et  sqq). 
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rissable  d'images  éblouissantes  par  lesquelles  l'historien 
semble  vouloir  rivaliser  avec  les  poètes  et  les  romanciers 
qu'il  étudie?  «  En  effet,  l'histoire  est  un  roman  vrai,  et 
pour  manifester  aux  yeux  les  particularités,  les  agitations, 
les  combats  de  l'âme,  il  faut  les  procédés  du  roman,  toutes 
les  couleurs  de  la  description,  toutes  les  forces  de  l'élo- 
quence, de  la  raillerie,  de  la  passion,  aussi  bien  quand  on 
représente  les  générations  passées  que  lorsqu'on  peint  les 
mœurs  de  notre  temps1.  »  Nul,  à  cet  égard,  n'a  mieux 
prêché  d'exemple  que  l'historien  de  la  Littérature  anglaise  ; 
nul  ne  s'est  plus  constamment  efforcé  de  sympathiser  avec 
les  esprits  et  les  âmes  du  passé.  Mais  on  ne  sympathise 
vraiment  qu'avec  ce  que  l'on  aime  déjà  par  avance  ;  et  la 
critique  ainsi  conçue  n'est  au  fond  qu'un  moyen  de  prendre 
plus  nettement  conscience  de  ses  secrètes  préférences  et  de 
les  fortifier  en  soi.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Taine  :  il  avait 
déjà  des  goûts  très  anglais  quand  il  s'est  mis  à  l'étude  de 
la  civilisation  anglaise  :  de  son  long  commerce  avec  elle,  il 
a  rapporté  des  goûts  plus  anglais  encore.  L'individualisme 
anglo-saxon,  sous  ses  différentes  manifestations,  a  achevé 
de  le  conquérir  ;  et,  de  plus  en  plus,  il  lui  empruntera  les 
principaux  traits  de  son  idéal  politique,  religieux,  social. 
Dans  ses  voyages  en  Angleterre,  il  avait  eu  la  révélation 
du  protestantisme  et,  comme  tant  d'autres,  il  s'était  laissé 
séduire  à  cette  forme  demi-religieuse  et  demi-morale  de  la 
libre-pensée  contemporaine2  :  «  J'ai  bien  un  idéal  en  poli- 


i.  Article  sur  Y  Histoire  de  la  littérature  grecque  d'Ottfried  Mùller. 
Après  le  développement  que  je  viens  de  citer,  Taine,  d'ailleurs,  s'em- 
presse d'ajouter  :   <(  Sur  ce  point,  Mùller  est  insuffisant.  » 

a.  Même  disposition,  nolons-Ie,  chez  Prévost-Paradol  (cf.  Gréard,  op." 
cit.,  p.  91).  Taine,  lui,  est  si  profondément,  si  naïvement  convaincu  de 
la  supériorité  du  protestantisme  sur  le  catholicisme  que,  durant  ses  nom- 
breux voyages  en  Angleterre,  il  a  entièrement  négligé  d'étudier  sur  place 
le  catholicisme  anglais,  si  vigoureux  pourtant,  si  original  et  si  plein 
d'avenir.  A  lire  les  Notes  sur  l'Angleterre,  on  pourrait  croire  qu'il  n'y 
a  pas  un  seul  catholique  par  delà  la  Manche.  Pas  un  mot  sur  Manning, 
sur  Newinan,  sur  le  mouvement  d'Oxford.  Et  telle  est  la  force  des  idées 
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tique  et  en  religion,  écrivait-il  en  1862,  mais  je  le  sais  im- 
possible en  France...  Si  le  protestantisme  libre,  comme  en 
Allemagne  sous  Schleiermacher,  ou  à  peu  près  comme 
aujourd'hui  en  Angleterre  ;  si  les  libertés  locales,  comme 
aujourd'hui  en  Belgique,  en  Hollande,  en  Angleterre 
aboutissaient  à  une  représentation  centrale1...  »  Et  il  se 
rendait  bien  compte  que  ces  rêves  n'étaient  pas  éclos  en 
France.  Dans  une  Préface  qu'il  écrivait  en  1871  pour  la 
traduction  anglaise  de  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise, 
il  disait  :  «  In  étranger  a  cet  avantage  que  l'habitude  ne 
l'a  point  émoussé  ;  involontairement  il  est  frappé  par  les 
grands  traits  ;  de  cette  façon  il  les  remarque.  C'est  là  toute 
mon  excuse  ;  je  la  présente  au  lecteur  anglais  avec  con- 
fiance, parce  que,  si  j'examine  mes  propres  idées  sur  la 
France,  j'en  trouve  plusieurs  qui  m'ont  été  fournies  par 
des  étrangers  et  notamment  par  des  Anglais. 2  » 

Essavons  de  nous  bien  représenter  Hippolvte  Taine  au 
lendemain  de  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise.  Il  n'a  que 
trente-cinq  ans  et  il  a  déjà  écrit  dix  volumes.  Disgrâces, 
critiques,  maladie  même,  rien  ne  l'a  empêché  d'aller  jus- 
qu'au bout  de  sa  pensée  et  de  son  effort.  Il  n'a  pas  triomphé 
de  toutes  les  résistances  ;  mais,  par  sa  sincérité,  par  son 
énergie,  par  son  labeur,  il  a  forcé  l'estime  et  le  respect. 
Dans  une  œuvre  aux  larges  et  puissantes  assises,  ricbe  de 
signification  et  de  perspectives,  il  a  su  fondre  presque  tous 

a  priori  que,  l'épisode  le  plus  caractéristique  peut-être  de  l'histoire  des 
idées  religieuses  pendant  les  deux,  ou  trois  derniers  siècles  parait  lui  avoir 
complètement  échappé.  Pareillement,  l'auteur  des  Notes  sur  V Angleterre 
aurait-il  parlé  comme  il  l'a  fait  (p.  310-211)  du  Common  Prayer  Bool: 
s'il  avait  su  que  le  livre  officiel  de  la  liturgie  anglicane  n'est  qu'une 
déformation  et  une  mutilation  des  livres  de  la  liturgie  catholique,  et  que, 
de  plus  en  plus,  dans  les  temples  anglicans  eux-mêmes,  on  abandonne 
la  copie  pour  revenir  à  l'original  ? 

1.  Cité  par  M.  !>orel,  Discours  de  réception  à  V  Académie  française. 

2.  History  of  Enalish  Literatitre,  by  II  -A.  Taine,  translated  by 
H.  van  Laun  (Edinburgh,  1871,  2  vol.  in-S  '  ,  irith  a  Préface  by  the 
author  (tico  pages  in  French).  Ces  deux  pages  sont  datées  de  Paris, 
octobre  1871, 
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les  aspects,  tous  les  contrastes,  toutes  les  ressources  de  son 
génie  de  penseur  et  d'écrivain  :  il  y  a  mis  sa  méthode  et  son 
érudition,  il  y  a  déployé  sa  conception  de  l'homme,  de  la 
vie  et  de  l'univers,  il  y  a  répandu  à  profusion  «  les  plus 
éclatantes  fleurs  et,  si  j'ose  ainsi  parler,  les  plus  hauts  et 
les  plus  rouges  pavots  qui  puissent  tenter  une  main  d'ar- 
tiste l  ».  Que  vont  lui  importer  les  réfutations,  les  répliques, 
les  anathèmes  ?  Il  se  sent  soutenu  par  les  plus  «  libres 
esprits  »  d'entre  ses  contemporains  :  à  ses  côtés  ou  derrière 
lui,  les  Renan,  les  Scherer,  les  Sainte-Beuve,  les  Flaubert, 
les  Leconte  de  Lislc,  les  Dumas  fils,  tous,  animés  de  son 
esprit,  fortifiés  par  son  exemple,  poursuivent,  chacun  dans 
sa  voie,  rectifient  et  complètent  cette  «  grande  enquête  sur 
l'homme  »  à  laquelle  il  a  voué  son  existence  tout  entière  ; 
tons,  ils  croient  à  la  Science,  et  ils  ne  croient  guère  qu'à 
elle.  La  Vie  de  Jésus  vient  de  voir  le  jour"2,  la  Cité  antique 
va  paraître3.  «  La  science  approche  enfin  et  approebe  de 
l'homme  ;  elle  a  dépassé  le  monde  visible  et  palpable  des 
astres,  des  pierres,  des  plantes,  où,  dédaigneusement,  on 
la  confinait  ;  c'est  à  l'âme  qu'elle  se  prend,  munie  des  ins- 
truments exacts  et  perçants  dont  trois  cents  ans  d'expé- 
rience ont  prouvé  la  justesse  et  mesuré  la  portée.  »  A  ces 
lignes  qui  expriment  si  fortement  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  pbilosophie  de  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise,  à  cette 
conviction  qui  est  comme  «  l'âme  invisible  et  présente  » 


1.  Expression  de  Taine,  à  propos  de  Paul  de  Saint- Victor  (Débats  du 
16  novembre  1866). 

2.  Mercredi  2 4  juin  i863. 

i.  Mars  i864-  —  Taine  fut  parmi  les  trop  rares  critiques  qui  rendirent 
publiquement  hommage  au  mérite  de  la  Cité  antique  :  il  n'avait  «  qu'une 
objection  à  faire  »  à  l'auteur  :  c'est  de  «  croire  trop  fermement  aux 
contes  et  aux  amplifications  de  Tite-Live,  de  Plutarque  et  de  Denys 
d'Halicar nasse  ».  (Débats  du  i<i  novembre  i864).  Par  contre,  «  les 
efforts  de  Taine  pour  expliquer  le  caractère  anglais  par  le  climat  et  le 
mode  d'alimentation  faisaient  sourire  »,  parait-il,  Fustel  de  Coulanges 
(Guiraud,  Fustel  de  Coiilaiigps,  p  n>>)  —  Les  oppositions  de  ces  deux 
grands  esprits  sont  d'autant  plus  curieuses  à  noter  que  leur  évolution 
intellectuelle  et  morale  me  parait  avoir  été  sensiblement  la  même. 
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du   livre,   combien,   parmi   les   contemporains  de  Taine, 
auraient  refusé  de  souscrire  ? 

Et  cependant,  regardez-y  d'un  peu  près  :  dans  ce  livre 
même,  tout  plein  de  la  joie  et  de  l'orgueil  de  savoir,  — 
libido  sciendi,  - —  la  joie  n'est  pas  complète,  l'orgueil  n'est 
pas  toujours  triomphant  :  tout  à  côté  des  phrases  qui  chan- 
tent les  conquêtes  de  la  science  nouvelle,  il  en  est  d'autres 
qui  résonnent  tristement,  douloureusement,  et  qui  trahis- 
sent comme  un  regret  ou  comme  une  plainte  :  «  Longtemps 
encore  les  hommes  sentiront  leurs  sympathies  frémir  au 
bruit  des  sanglots  de  leurs  grands  poètes...  Notre  généra- 
tion, comme  les  précédentes,  a  été  atteinte  par  la  maladie 
du  siècle  et  ne  s'en  relèvera  jamais  qu'à  demi.  Nous  par- 
viendrons à  la  vérité,  non  au  calme1...  »  Ces  accents-là  ne 
partent  pas  d'une  âme  cpii  trouvera  pour  toujours  dans  la 
science  seule  l'entier  apaisement  de  son  inquiétude.  Taine 
n'a  déjà  plus  le  fier  détachement  de  ses  jeunes  années  et  de 
ses  premiers  écrits.  Et  il  aura  beau  nous  répéter  le  mot  de 
Goethe  :  «  Tâche  de  te  comprendre  et  de  comprendre  les 
autres  »  ;  il  aura  beau  nous  convier  à  la  critique,  «  coûte 
que  coûte,  sans  aucun  égard  aux  conséquences  agréables 
ou  désagréables;  »  les  «  divinations  »  des  «  révélateurs  », 
comme  il  les  appelle,  les  «  nobles  songes  »  des  poètes  sont 
allés  réveiller  dans  son  cœur  des  échos  de  longue  date 
assoupis.  Au  contact  de  Bvron,  peut-être,  de  Carlyle,  de 
Milton  surtout,  il  a  eu  la  révélation  d'un  «  autre  ordre  », 
comme  eût  dit  Pascal.  Et  il  ne  se  défendra  plus,  comme  il 
l'eût  fait  jadis,  de  faire  servir  la  science  à  ses  préoccupations 
nouvelles.  «  Dans  cet  emploi  de  la  science  et  dans  cette 
conception  des  choses  il  y  a  un  art,  une  morale,  une  poli— 

i.  liitt.  angl.,  \*  éd.,  t.  III,  p.  iao-Aai.  Les  dernières  pages  de 
L'étude  sur  Byron  d'où  sont  tirées  toutes  ces  citation*,  et  celles  qui  pré- 
cèdent et  qui  suivent,  forment  la  vraie  conclusion  philosophique  et  inorale 
de  Y  Histoire  de  la  littérature  anglaise:  elles  n'ont  pas  varié  d'un  seul 
mot  depuis  le  jour  où  elles  ont  paru  (iô  octobre  18G2)  dans  la  Berne 
des  Deux-Mondes. 
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tique,  une  religion  nouvelle,  et  c'est  notre  affaire  aujourd'hui 
de  1rs  chercher.  » 


\ 


«  La  scène  est  presque  religieuse.  La  lumière  tombe 
d'aplomb  de  la  lanterne  du  dôme,  éclairant  tranquillement 
les  caissons  dorés  de  la  voûte,  les  personnages  à  grands 
costumes  de  Paul  Delaroche,  et  venant  mourir  sur  la  tête 
des  assistants.  Ceux-ci,  étages  en  un  vaste  demi-cercle,  font 
face  au  professeur  qui,  devant  sa  table,  dans  l'enfoncement 
formé  par  deux  colonnes  de  porphyre,  rappelle  assez  volon- 
tiers un  ministre  protestant  dans  sa  chaire,  portant  barbe 
et  lunettes,  et  parlant  simplement  à  des  hommes  comme 
lui.  L'assistance  est  recueillie  plus  qu'on  ne  l'attendrait  de 
ces  jeunes  tètes  barbues,  chevelues,  aux  yeux  vifs,  aux 
bouches  moqueuses.  Le  professeur  semble  aussi  jeune  que 
ses  élèves.  L'éloignement  efface  les  traces  que  la  fatigue 
ou  la  maladie  ont  pu  laisser  sur  son  visage,  et  l'on  ne  dis- 
tingue qu'une  tête  énergique,  à  cheveux  noirs  et  drus,  à 
barbe  châtain.  Du  reste,  vêtu  de  noir,  habit  boutonné  ;  sur 
la  table,  son  chapeau,  ses  gants,  cpielques  feuillets  de  notes 
au  crayon,  c'est  toute  la  mise  en  scène1.  » 

C'est  le  Marcelin  de  la  Vie  parisienne  qui  s'exprime  en 
ces  termes  ;  et  peut-être  a-t-on  reconnu  là  le  cours  de  Taine 
à  l'École  des  beaux-arts. 

11  y  avait  été  nommé  au  lendemain  de  YHistoire  de  la 
littérature  anglaise,  en  octobre   i864,  comme  par  compen- 


1.  Le  cours  de  M.  Taine  à  l'Ecole  des  beaux-arts  (Vie parisienne 
du  18  fév.  i865  .  —  Une  jolie  vignette  représentant  cette  scène  sert 
d'illustration  à  l'article.  Dans  un  coin,  le  porlr.iit  de  Taine,  qui,  malgré 
les  lunettes,  ressemble  étonnamment,  —  je  dédie  cette  observation  à 
M.  Barrés,  —  à  celui  d'Alfred  de  Musset. 
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salion  à  ses  déboires  académiques  '  ;  il  succédait  à  A  iollet— 
le-Duc  dans  la  chaire  d'esthétique  et  d'histoire  de  l'art. 
Cette  nomination  fut,  nous  dit-on,  «  une  des  °randes  ioies 
de  sa  vie  ».  Taine  était  né  professeur  :  il  aimait  l'enseigne- 
ment pour  les  commodités  de  tout  genre  qu'il  procure  à 
ceux  qui  veulent  apprendre  ;  il  l'aimait  aussi  pour  l'ensei- 
gnement lui-même,  pour  la  joie  de  voir  sa  pensée  féconder 
d'autres  pensées,  se  prolonger  et  revivre  en  elles,  se  ré- 
chauffer et  se  rajeunir  à  leur  fover  :  il  l'aimait  enfin  pour 
les  responsabilités,  souvent  si  lourdes,  qu'il  implique  et 
qu'il  entraîne,  et  dont  il  allait  prendre  de  jour  en  jour 
une  conscience  plus  nette,  plus  scrupuleuse  et  plus  inquiète. 
Le  professorat  est,  de  toutes  les  fonctions  sociales,  celle 
qui  s'accommode  le  moins  du  dilettantisme  esthétique  ou 
même  scientifique.  Taine  avait  une  nature  morale  trop 
fine  et  trop  élevée  pour  tarder  bien  longtemps  à  s'en 
apercevoir. 

Au  premier  abord  cependant,  il  semble  qu'il  ait  vu  sur- 
tout dans  ses  occupations  nouvelles  l'occasion  d'appliquer 
à  un  nouveau  sujet  d'études  la  méthode  qu'il  venait  de 
pratiquer  avec  tant  de  succès.  Et,  de  fait,  il  devait  être  bien 
tentant  pour  un  esprit  de  sa  trempe  d'expliquer  par  la 
«  race  »,  le  «  milieu  »  et  le  «  moment  »  la  production  des 
œuvres  d'art.  «  Parmi  les  oeuvres  humaines,  l'œuvre  d'ar! 
semble  la  plus  fortuite  »  :  combien  il  serait  «  utile  »,  —  et 
intéressant  et  glorieux,  —  de  «  démêler  les  conditions 
précises  et  les  lois  fixes  »  qui  en  déterminent  la  délicate 
éclosion,  d'en  définir  exactement  la  nature  et  l'objet,  le 
caractère  et  le  rôle,  bref,  de  constituer  une  esthétique  vrai- 
ment «  moderne,  historique  et  non  dogmatique,  n'impo- 
sant pas  de  préceptes,  mais  constatant  des  lois  »  !  Taine, 
il   est  vrai,   dans  cette  ambitieuse   tentative,  avait   eu   un 


i     On   sait  que  l'Académie  s  était    refusée  à   décerner   le  prix  Bordii 
à  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise- 
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devancier  et  un  maître  ',  —  un  maître  dont  il  devait  forte- 
ment s'inspirer,  —  Hegel  lui-même,  et  l'on  ne  sait  pas 
assez  tout  ce  que  la  Pliilosopltie  de  l'art  a  dû  au  Cours  d'es- 
thétique que,  quarante  ans  auparavant,  professait  à  l'Uni- 
versité de  Berlin  le  philosophe  allemand.  Mais  dans  cette 
oeuvre,  la  moins  caduque  peut-être  d'un  penseur  de  génie, 
il  y  avait  bien  des  généralisations  hâtives,  bien  des  vues 
paradoxales,  ou  insuffisamment  poussées,  ou  peu  conformes 
à  la  réalité  des  faits,  en  un  mot,  bien  des  parties  vieillies 
et  que  des  recherches  ultérieures  -  étaient  venues  démentir  : 

i.  Disons  :  doux  maîtres,  pour  être  juste  envers  tout  le  monde  ;  et  le 
second  de  ces  maîtres,  —  j'en  vais  emprunter  l'aveu  à  ïaine,  —  n'est  ni 
plus  ni  moins  que  Théodore  JoufTroy.  Voici,  en  effet,  en  quels  termes 
l'auteur  des  Philosophes  classiques  parlait  du  Cours  (V esthétique  de 
Jouffroy  :  «  Pour  tout  dire,  il  est  le  seul  livre  sur  le  beau  qu'on  puisse 
lire  après  Z'Esthétique  de  Hegel.  Nulle  part  M.  Jouffroy  n'a  mieux 
montré  son  genre  de  talent...  Nulle  part  il  n'a  touché  de  plus  près  la 
vérité.  Pour  l'y  faire  entrer,  il  suffirait  presque  de  supprimer  sa  mau- 
vaise métaphysique,  de  traduire  ses  formules,  de  les  réduire  par  l'analyse. 
Il  n'y  aurait  qu'une  notation  à  changer.  Cela  fait,  on  fondrait  aisément 
les  idées  de  Hegel  et  les  siennes,  et  on  verrait  qu'aux  deux  extrémités 
de  la  science,  la  description  anatomique  de  nos  sentiments  et  la  construc- 
tion métaphysique  du  monde  s'accordent  pour  conclure  que  la  beauté  est 
un  développement  apparent  on  réel  (c'est  ïaine  qui  souligne),  lequel, 
étant  conçu  par  nous,  passe  en  nous.  »  (Les  Philosophes  français  an 
ATA"'  siècle,  in  édition,  p.  a3i).  —  Il  n'est  pas  mauvais  d'observer  que 
■ces  lignes,  qui  pourraient  servir  de  préface  à  la  Philosophie  de  l'art 
ont  été  écrites  en  i856,  et  qu'ainsi,  à  cette  date,  Taine  avait  déjà  dans 
l'esprit  les  grandes  lignes  de  sa  méthode  et  de  sa  doctrine  esthétique. 

2.  Une  page  que  Taine  a  cru  devoir  supprimer  en  recueillant  en  vo- 
lume, sous  le  titre  de  Philosophie  de  l'art  en  Grèce,  huit  articles  qu'il 
avait  d'abord  publiés  dans  les  Débats  en  1869,  donnera  bien,  je  crois, 
une  idée  de  la  manière  dont  il  a  utilisé  les  études  des  érudits,  surtout 
allemands,  ses  devanciers.  Ces  articles  ont  pour  titre  la  Civilisation  et 
l'art  en  Grèce,  et  portent  pour  sous-titre  la  bibliographie  suivante  : 
<(  Geschichte  der  Griechischen  Plastik,  von  J.  Overbeck.  —  Kiinstler 
Geschichte,  von  Brunn.  —  Griechische  Geschichte,  von  Curtius.  — 
Griechische  Mythologie,  von  Preller,  etc.  —  Becker's  Gharieles.  î> 
Voici  cette  page  :  elle  forme  le  début  du  premier  article  (3  juin)  :  «  L'an- 
tiquité classique  et  surtout  la  Grèce  antique  sont  depuis  cent  ans  une 
sorte  de  bien  propre  et  de  patrimoine  de  l'érudition  allemande  ;  outre 
les  recherches  de  détail  et  les  éditions  savantes,  on  voit  paraître  au  delà 
du  Rhin,  presque  chaque  année,  des  résumés,  des  vues  d'ensemble,  de 
grands  manuels,  quelque  histoire  complète  ;  le  lecteur  n'a  qu'à  jeter  les 
yeux  sur  la  savante  traduction  d'Ott.  Mùller,  par  M.  Hillebrand,  pour 
savoir  combien  là-bas  le  travail  est  quotidien  et  incessant.  Mais  quand  on 
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il  fallait  élaguer,  préciser,  corriger,  compléter  :  il  fallait 
surtout  repenser  à  la  française  cette  immense  «  pâtée  » 
germanique,  la  transposer  et  la  traduire  à  l'usage  des 
«  honnêtes  gens  »,  «  écrire  en  style  exact  »  —  et  poétique 
—  une  esthétique  qui,  par  sa  richesse,  son  éloquence  et  sa 
profondeur,  fût  digne  à  la  fois  de  Phidias  et  de  Mnci,  de 
Rubens  et  de  Rembrandt.  On  sait  de  reste  si  Taine  y  a 
réussi. 

C'est  que,  avec  cette  admirable  sincérité  qu'il  portait  en 
toutes  choses,  il  s'est  peint  lui-même  au  naturel  dans 
cette  œuvre  nouvelle,  y  mettant  sans  doute  toute  son 
expérience  des  livres,  mais  aussi  toute  son  expérience  de 
la  vie  et  de  l'art.  Lui-même,  dans  une  page  mémorable, 
a  pris  soin  de  nous  décrire  les  dispositions  foncières  de  sa 
nature  d'artiste,  de  démonter  en  quelque  sorte  sous  nos 
yeux  F  «  instrument,  âme  ou  esprit  »,  qu'il  portait  en 
lui.  «  En  poésie  comme  en  musique,  en  architecture  ou 
en  peinture,  ce  qui  le  touche  par  excellence,  c'est  le 
naturel,  l'élan  spontané  des  puissances  humaines,  quelles 
qu'elles  soient  et  sous  quelque  forme  qu'elles  se  manifes- 
tent... L'instrument  ainsi  construit  a  été  promené  dans 
l'histoire,  surtout  parmi  les  œuvres  littéraires,  longtemps 
aussi  parmi  les  œuvres  d'art,  à  travers  les  estampes  et  les 
musées  de  France,  de  Belgique,  de  Hollande,  d'Angle- 
terre et  d'Allemagne.  Comparaison  faite,  il  s'est  trouvé 
sensible  d'abord  et  au-dessus  de  tout  à  la  force  héroïque  ou 
effrénée.. .  C'est  cet  instrument  que  j'emporte  aujourd'hui 


veut  en  rendre  compte  au  public,  on  s'aperçoit  que  dans  un  journal  ou 
clnns  une  revue  française  ordinaire,  la  chose  est  presque  impossible  : 
l'œuvre  est  trop  technique  ou  trop  abstraite  ;  presque  jamais  pour  nous 
elle  n'est  assez  littéraire  ;  nous  sommes  obligés  de  la  repenser  pour  la 
comprendre  ;  le  moule  de  notre  esprit  est  différent.  Voilà  pourquoi,  au 
lieu  d'analyser  les  doctes  et  minutieuses  histoires  d'Overbeck  et  de 
Brunn,  je  vais  tacher  ici  de  présenter  au  lecteur  les  idées  d'ensemble  que 
la  lecture  des  principaux  ouvrages  allemands,  jointe  à  l'étude  per- 
sonnelle des  monuments  et  des  textes,  peut  suggérer  sur  la  civilisation, 
l'art  et  notamment  sur  la  statuaire  des  anciens  Grecs.  » 
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en  Italie  (février  i864)- •  •  »  Nous  saisissons  maintenant 
l'origine  des  «  impressions  »  et  des  jugements  esthétiques, 
toujours  si  personnels  et  parfois  si  tranchants,  dont  Taine 
a  parsemé  la  Philosophie  de  l'art,  et  qui  font  de  ce  livre  le 
digne  pendant  de  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise.  Nous 
saisissons  en  même  temps  le  lien  étroit  qui  le  rattache  à 
ceux  de  ses  ouvrages  que  j'appellerais  volontiers  exotéri- 
ques,  les  Notes  sur  la  province,  sur  la  Belgique  et  lu  Hollande, 
sur  l'Angleterre,  le  Voyage  en  Italie.  En  un  certain  sens, 
ces  «  Notes  de  voyage  »  sont  comme  les  cartons  où  le 
grand  peintre  auquel  nous  devons  de  si  beaux  portraits  de 
Piubens  et  de  Rembrandt  a  puisé  les  éléments  de  ses 
grandes  toiles,  le  «  papier-journal  »  de  ses  «  expériences  » 
artistiques. 

Mais  dans  ce  long  journal  en  plusieurs  volumes,  — 
«  journal  auquel  il  manque  des  pages,  et,  de  plus,  tout 
personnel  »,  —  l'homme  se  révèle  à  nous  par  ses  saillies 
d'observateur  morose,  par  la  vivacité  un  peu  païenne  de 
ses  impressions  de  nature  et  d'art,  par  son  besoin  insatia- 
ble et  tenace  d'interroger,  de  comprendre  et  de  juger, 
surtout  peut-être  par  l'inaltérable  candeur  de  sa  confiance 
en  autrui.  Si  l'on  veut  connaître  Taine  tout  entier,  si  l'on 
veut,  vers  ces  années  de  la  pleine  maturité,  se  rendre  un 
compte  exact  de  sa  nature  d'esprit,  du  tour  particulier  de 
sa  philosophie,  de  la  qualité  de  son  expérience,  en  un  mot 
explorer  jusque  dans  ses  profondeurs  la  source  d'où  ont 
jailli  tant  d'oeuvres  éclatantes  et  fortes,  ce  sont  ces  Notes 
sur  Paris,  sur  la  province  et  sur  l'étranger,  pages  échappées 
des  fameux  «  carnets  »,  qu'il  faut  surtout  lire  et  méditer. 
Or,  à  les  lire  ainsi  rapprochées  les  unes  des  autres,  —  la 
chronologie  même  y  invite,  —  on  ne  peut  s'empêcher 
d'être  frappé  de  l'accent  de  tristesse  qui  s'en  dégage.  De 
quelque  côté  qu'il  se  tourne,  vers  le  passé,  vers  le  présent, 
quel  que  soit  l'objet,  homme,  société,  nature,  sur  lequel 
se  porte  son  regard,  partout  Taine  n'aperçoit  que  laideurs, 
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larmes  et  misères.  Il  en  convient  volontiers  d'ailleurs  : 
«  Peut-être,  écrit-il,  y  a-l-il  un  défaut  dans  toutes  mes 
impressions  :  elles  sont  pessimistes.  Il  vaudrait  mieux, 
comme  Schiller  et  Gœthe,  voir  le  bien,  comparer  tacite- 
ment notre  société  à  l'état  sauvage.  Cela  fortifie  et  enno- 
blit. »  Et  certes,  il  s'y  efforce  :  sa  philosophie,  et  l'art  et 
la  science  aidant,  il  revient  à  des  pensées  plus  sereines  : 
«  S'il  y  a  une  minute  saine  et  désirable  dans  la  vie,  c'est 
celle  où,  quittant  les  tracasseries  de  sa  fourmilière,  l'âme 
perçoit,  comme  disent  les  vieux  sages,  l'harmonie  des 
sphères,  c'est-à-dire  la  palpitation  de  l'univers  éternel... 
Cette  contemplation  seule  est  une  délivrance.  »  Mais  il 
semble  que  cette  stoï'que  gageure  soit  maintenant  pour  lui 
plus  difficile  à  tenir  qu'autrefois  :  «  Qnc  de  ruines  et  quel 
cimetière  que  l'histoire  !...  Quand  l'homme  a  parcouru  la 
moilié  de  sa  carrière,  et  que,  rentrant  en  lui-même,  il 
compte  ce  qu'il  a  étouffé  de  ses  ambitions,  ce  qu'il  a 
arraché  de  ses  espérances,  et  tous  les  morts  cju'il  porte 
enterrés  dans  son  cœur,  alors  la  magnificence  et  la  dureté 
de  la  nature  lui  apparaissent  ensemble...  '  »  Relisez  toute 
la  page,  l'une  des  plus  poignantes  et  des  plus  belles  que 
jamais  poète  ait  écrite,  rapprochez-en  telles  autres  de 
Graindorge,  ce  livre  d'une  amertume  si  acre  et  si  passion- 
née qu'à  travers  Carlyle  il  nous  rappelle  et  "N  oltaire  et 
Swift,  et  qu'il  n'a  pas  su  plaire  au  goût  essentiellement 
modéré  de  Sainte-Beuve2  :  manifestement,  celui  qui  s'est 
complu  à  ces  «  déclamations  »  et  à  ces  invectives   n'a  pas 


i.    Voyage  en  Italie,  t.  II,  p.  80. 

2.  Voir  dans  la  Correspondance  de  Sainte-Beuve  (t.  II,  p.  172-174); 
une  lettre  à  Taine,  datée  du  ilj  juin  [867.  Taine  avait,  à  ce  qu'il  semble, 
consulté  Sainte-Beuve  pour  savoir  s'il  devait,  ou  non,  publier  Grain- 
dorge. Sans  être  trop  affirmatif,  le  critique  lui  déconseilla  plutôt  la  pu- 
blication :  i'  En  fait,  lui  disait-il,  Graindorge  sera  critiqué  et  vous  sera 
reproché...  Je  n'aime  pas  ce  masque  de  Graindorge,  qui  n'est  pas  un 
masque  du  tout,  qui  est  déplaisant  par  sa  crudité  et  qui  n'a  aucune  vrai- 
semblance... Ces  crudités  déplaisent.  » 
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trouvé  dans  sa  philosophie  «  la  sérénité  du  cœur  »  :  sa 
sensibilité  d'homme,  sinon  d'artiste,  est  de  plus  en  plus 
mai  à  l'aise  dans  le  dur  cercle  d'airain  où  il  a  voulu 
enfermer  sa  pensée  ;  à  chaque  instant,  elle  s'en  évade;  et, 
dans  son  douloureux  et  noble  effort  pour  se  frayer  une 
voie  et  pour  se  ménager  une  issue,  elle  brise  à  son  insu 
les  fuies  et  robustes  mailles  qu'a  forgées  la  puissante  dia- 
lectique des  stoïciens,  de  Spinoza  et  de  Hegel. 

11  n'est  plus,  en  effet,  tout  à  fait  l'un  des  leurs,  ce  probe 
et  lumineux  esprit  qui,  durant  son  Voyage  en  Italie,  se 
livrant  à  des  conjectures  sur  l'avenir  du  catholicisme, 
cherchant  à  en  reconnaître  et  à  en  saisir  les  forces  consti- 
tutives et  actives,  l'autorité  gouvernementale  et  morale  et 
le  mvsticisme,  déclare  qu'  «  on  ne  voit  pas  de  terme  à  sa 
durée  '  »,  et,  signalant  le  danger  que,  «  dans  un  siècle  ou 
deux  »,  pourra  lui  faire  courir  «  l'intervention  du  nou- 
veau protestantisme  »,  s'empresse  aussitôt  d'ajouter  : 
«  Si  le  catholicisme  résiste  à  cette  attaque,  il  me  semble 
qu'il  sera  désormais  à  l'abri  de  toutes  les  autres.  Toujours 
la  difficulté  de  gouverner  les  démocraties  lui  fournira  des 
partisans  ;  toujours  la  sourde  anxiété  des  cœurs  tristes  ou 
tendres  lui  amènera  des  recrues;  toujours  l'antiquité  de 
la  possession  lui  conservera  des  fidèles.  Ce  sont  là  ses 
trois  racines,  et  la  science  expérimentale  ne  les  atteint  pas, 
car  elles  sont  composées,  non  de  science,  mais  de  senti- 
ments et  de  besoins  -.  »  Or,  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que 
la  science  n'est  pas  tout  l'homme,  et  qu'au-dessus  d'elle 
s'ouvre  un  «  ordre  »  nouveau,  tout  aussi  légitime  qu'elle- 
même,  et  qui  échappe  à  ses  prises?  Et  ne  voit-on  pas 
poindre  là,  à  travers   quelques  inexactitudes   et   quelques 


i .  On  rapprochera  ces  déclarations  du  célèbre  article  de  Maeaulay  sur 
V Histoire  d"S  Papes  de  Ranke  (i8io):  «  Je  ne  vois,  disait  l'historien 
anglais,  parlant  de  l'Eglise  catholique,  aucun  signe  qui  indique  le  ternie 
prochain  de  sa  longue  domination...  » 

2.    Voyage  en  Italie,  t.  I,  p.  38g. 
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vestiges  d'anciens  préjugés,  l'idée  qui  devait  s'épanouir  et 
prendre  corps  dans  les  derniers  chapitres  des  Origines?  Et 
de  même  qu'il  ne  craint  pas  d'infliger  un  démenti  à  «  son 
cher  et  vénéré  »  Spinoza,  de  même  Taine  ose  argumenter 
contre  Stendhal,  ce  «  grand  admirateur  »  des  Italiens  qu'il 
«  admire  tant  »  lui-même  :  «  ^  ous  louez  leur  énergie, 
leur  bon  sens,  leur  génie  ;  vous  dites  avec  Alfieri  que  la 
plante  homme  naît  en  Italie  plus  forte  qu'ailleurs,  vous 
vous  en  tenez  là...  C'est  prendre  l'homme  isolément,  à  la 
manière  des  artistes  et  des  naturalistes,  pour  voir  en  lui 
un  bel  animal  puissant  et  redoutable,  une  pose  expressive 
et  franche.  L'homme  pris  tout  entier  est  l'homme  en  société 
et  qui  se  développe...  '  »  Tenir  un  pareil  langage,  ce  n'est 
plus  de  la  «  contemplation  »  :  c'est  presque  de  «  l'action  ». 
L'écho  de  ces  préoccupations  nouvelles  ne  pouvait  man- 
quer de  se  retrouver  dans  la  Philosophie  de  l'art  :  V  «ordre» 
esthétique  entretient  des  rapports  trop  étroits  avec 
1'  «  ordre  »  moral  pour  qu'il  en  fût  autrement.  On  sait  que 
des  cinq  petits  volumes  où  Taine  a  condensé  la  substance 
de  son  cours  d'esthétique,  l'un,  publié  en  1867,  a  pour 
titre  :  De  l'Idéal  dans  l'art.  Titre  significatif,  inspiré  d'ail- 
leurs de  Hegel2,  mais  titre  un  peu  inattendu  de  la  part 
du  «  naturaliste  »  que  Taine  croit  fermement  être  resté. 
Et  pourtant,  comme  nous  aurions  tort  de  l'en  croire  sur 
parole  !  Car  si  nous  ouvrons  le  livre,  qu'v  trouvons-nous  ? 
Au  lieu  de  cette  critique  purement  «  contemplative  », 
explicative  et  descriptive  que  nous  serions  en  droit  d'atten- 
dre, nous  découvrons  une  critique  très  préoccupée  de 
«  classer  »  et  de  «  juger  »,  de  fonder  sur  autre  chose  que 
sur  de  simples  impressions  personnelles  les  arrêts  qu'elle 
édicté,  et  qui  ne  s'appuie  sur  la  science  positive  que  pour 

1.  Voyage  en  Italie,  t.  I.  p.    17. 

2.  Comme  aussi  le  litre  général  de  Philosophie  de  l'art  qui,  en  i>v2, 
dans  l'édition  définitive,  ,i  été  transporté  de  la  première  partie  du  cours 
à  l'ensemble  des  cinq  parties. 
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lui  emprunter  la  rigueur  de  sa  méthode  et  l'objectivité  de 
ses  affirmations.  Bien  mieux,  grâce  à  la  théorie  de  la 
«  bienfaisance  du  caractère  »  conçue  comme  étant  l'un 
des  principes  essentiels  «  qui  assignent  à  chaque  œuvre 
son  rang  dans  l'échelle  »,  voilà  toute  la  morale  qui  rentre 
dans  l'esthétique.  «  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  l'œuvre 
qui  exprime  un  caractère  bienfaisant  est  supérieure  à  l'œu- 
vre qui  exprime  un  caractère  malfaisant  :  »  etdonc,  Polyeucte 
est  supérieur  à  Macbeth,  et  Andromaque  à  Phèdre.  Et  le 
principe  est  si  contestable  que  des  esprits,  peu  suspects 
cependant  d'épicurisme  esthétique  et  de  dilettantisme 
moral,  —  on  le  leur  a  assez  reproché,  —  en  ont  été 
comme  scandalisés.  Mais,  en  revanche,  quel  jour  singu- 
lier cette  conception,  plus  cligne  assurément  de  la  Critique 
de  la  raison  pratique  que  de  la  Critique  du  jugement1,  jette 
sur  le  fond  de  la  pensée  de  Taine  à  cette  date,  sur  la 
nature  de  ses  dispositions  intimes  !  Et  comme  nous  voilà 
loin,  semble-t-il,  du  jour  où  il  se  disait  «  qu'un  palais 
«  est  beau,  même  lorsqu'il  brûle  »,  et  qui  sait  ?  peut-être 
«   surtout  lorsqu'il  brûle  »  ! 

Mais  on  ne  se  défait  pas  en  un  jour  des  idées  ou  des 
prédilections  que,  dans  l'enthousiasme  de  la  vingtième 
année,  on  s'imagine  volontiers  être  le  pur  écho  de  la 
vérité  pure.  Assurément,  on  peut  extraire  des  ouvrages 
exotériques  de  Taine,  surtout  du  Voyage  en  Italie,  certaines 
pages  qu'il  n'eût  probablement  pas  écrites  quelques  années 
auparavant.  Mais  à  côté  de  celles-là,  combien  d'autres  qui 
font  sans  doute  moins  d'honneur  à  son  intelligence  péné- 
trante  des  besoins  de   la  vie  morale,  qu'à  ses  dons  mer- 

1.  On  sait  que,  par  une  de  ces  ironies  dont  l'histoire  des  idées  est 
coutumière,  le  philosophe  qui,  dans  les  temps  modernes,  a  peut-être  placé 
le  plus  haut,  je  veux  dire  sur  les  sommets  les  plus  inaccessibles,  l'idéal 
moral,  est  aussi  celui  dont  l'esthétique  est  le  plus  capable  de  légitimer 
la  doctrine,  si  justement  suspecte  aux  moralistes,  de  «  l'art  pour  l'art  >>. 
Il  est  curieux  de  voir  Taine  plus  soucieux  que  Kant  de  sauvegarder  dans 
l'art  les  droits  de  la  conscience  morale. 
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veilleux  de  peintre  naturaliste,  d'artiste  quasi  païen,  à  son 
«  imagination  violente  et  charnelle  »  !  D'une  manière 
générale,  Taine  n'était  certes  pas  incapable  de  comprendre 
l'idéal  chrétien  ;  mais  il  avait  besoin  d'un  effort  pour  le 
bien  concevoir  entièrement  et  pour  lui  rendre  pleine 
justice.  Au  contraire,  avec  quelle  vibrante  et  chaude 
svmpathie  il  a  parlé  des  anciens,  des  Grecs  surtout,  et  de 
ce  qu'il  a  appelé  lui-même  «  la  Renaissance  païenne  »  ! 
Comme  il  entre  de  plain-pied  dans  la  vie  des  hommes  de 
ces  temps,  et  comme  parfois  il  semble  regretter,  lui, 
pauvre  corps  chétif  usé  par  le  travail  de  la  pensée,  de 
n'avoir  pas  été  l'un  des  leurs,  de  n'avoir  pas  manié  le 
disque,  ou  figuré  parmi  les  splendides  décorations  de 
A  éronèse  !  L'idéal  antique  lui  est  si  familier  et  si  présent 
que  c'est  une  joie  pour  lui  d'en  reproduire  et  d'en  expli- 
quer incessamment  les  mythes  ;  tout  naturellement,  son 
imagination  se  peuple  des  gracieux  et  poétiques  fantômes 
qui  ont  habité  celle  d'un  Homère  et  d'un  Eschvle  ;  et 
Maurice  de  Guérin,  qu'il  aimait  tant,  n'a  pas  mieux 
compris  et  mieux  rendu  que  lui  «  le  inonde  primitif  et  les 
vagues  instincts  sublimes  des  créatures  demi-animales, 
demi-divines  y>1.  Ouvrez  maintenant  la  Philosophie  de 
l'art  en  Italie,  aux  Pays-Bas  et  en  Grèce  :  à  toutes  les  pages, 
vous  y  verrez  reparaître  ce  goût  de  la  force  indomptée, 
cet  amour  des  belles  et  puissantes  formes  librement  épa- 
nouies, ce  culte  et  cette  passion  de  la  nature  qui  trouve 
en  elle-même  sa  raison  d'être,  son  objet  et  sa  loi.  «  Pourvu 
que  l'artiste  ait  un  sentiment  profond  et  passionné,  et  ne 
songe  qu'à  l'exprimer  tout  entier,  tel  qu'il  l'a,  sans  hésita- 
tion, défaillance  ou  réserve,  cela  est  bien.  »  Et  dans  le  traité 
même  de  l'Idéal  dans  l'art  où  ce  dangereux  principe  a, 
heureusement,  reçu  tant  de  démentis  formels  et  d'invo- 
lontaires   atteintes,    tout  à    côté  des  pages   presque  trop 

i.   Voir,  par  exemple,  dans  les  Xotes  sur  la  prorince  (p.  o'iO-SiS)  la 
première  ébauche  du  bel  article  des  Essais  sur  Sainte-Odile. 
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austères  que  je  signalais  tout  à  l'heure,  on  peut  lire  cet 
éloge  des  «  nobles  morales  de  la  philosophie  antique  »  : 
«  Si  les  âges  postérieurs  y  ont  ajouté  quelques  développe- 
ments, ils  y  ont  introduit  beaucoup  d'erreurs  ;  et,  dans  la 
morale  comme  dans  l'art,  c'est  toujours  chez  les  anciens 
qu' il  faut  chercher  nos  préceptes  * .  »  —  Evidemment,  celui 
qui  parle  ainsi  n'a  pas  encore  compris  ce  qu'il  v  a  d'uni- 
que, de  nécessaire  et  d'irremplaçable  dans  la  morale 
chrétienne. 

Et,  en  effet,  la  préoccupation  «  pratique  »  est  si  loin  de 
l'avoir  envahi  tout  entier  qu'il  s'y  dérobe  bientôt  pour  se 
consacrer  —  presque  exclusivement  —  à  une  œuvre  de 
spéculation  pure.  C'est  en  1867,  qu'ajournant  les  projets 
plus  ou  moins  arrêtés  de  travaux  historiques  qu'il  avait  un 
moment  caressés  après  la  publication  de  sa  Littérature 
anglaise  -,  Taine  se  décide  à  produire  enlin  au  grand  jour, 
avec  tous  les  développements  et  toutes  les  preuves  qu'elle 
comportait,  sa  théorie  de  la  connaissance.  Ce  dessein  était 
d'ailleurs  de  date  fort  ancienne  dans  son  esprit.  Depuis  le 
jour  où,  professeur  de  rhétorique  à  Poitiers,  songeant  au 
doctorat,  il  rédigeait  une  thèse,  —  qui  devait  être  trouvée 
trop  hardie,  —  sur  les  Sensations,  puis  envoyait  à  Paradol 
le  plan  d'un  Mémoire  sur  la  Connaissance,  il  n'avait  guère, 
parmi  ses  autres  études  et  ses  autres  écrits,  cessé  de 
mûrir,  de  préciser  et  de  «  ruminer  »,  comme  il  disait 
familièrement,  les  théories  dont  s'était  enivrée  sa  jeune 
pensée.  «  Le  livre  sur  l  Intelligence,  a  dit  très  justement 

1 .  Sur  cet  article,  Sainte-Beuve  ne  parvenait  pas  à  s'entendre  avec 
Taine.  Voir  dans  la  Correspondance  de  Sainte-Beuve  (t.  II,  p.  22/1-225), 
une  remarquable  lettre  à  Taine,  datée  justement  de  cette  époque  (2  no- 
vembre 18G7). 

2.  «  Cette  œuvre  achevée...,  il  traça  le  plan  d'un  livre  sur  les  Lois 
de  V Histoire,  puis  d'un  autre  sur  la  Religion  et  la  Société  en  France 
au  XIX"  siècle.  »  (G.  Monod,  op.  cit.,  p.  i  i>s).  Il  voulait  écrire  ce  der- 
nier livre  «  à  la  manière  de  Machiavel,  sans  incliner  dans  un  sens  ou 
dans  un  autre,  traitant  la  chose  comme  un  état  physiologique  »  :  ce  sont 
les  expressions  mêmes  de  Taine  rapportées  par  M.  Sorel  (Discours  de 
réception). 
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M.  Monod,  n'est  pas  autre  chose  que  le  remaniement  vingt 
fois  pris  et  repris  de  sa  thèse  de  i852  sur  les  Sensations  et 
de  ce  Mémoire  sur  la  Connaissance.  »  Entre  temps,  il  avait, 
à  plus  d'une  reprise,  exprimé  ou  indiqué  les  idées  qu'il 
s'était  faites  sur  ces  questions,  notamment  dans  les  édi- 
tions successives  des  Philosophes  classiques,  et  dans  l'étude 
sur  Stuart  Mill l.  Il  avait  fait  mieux  encore.  Car  à  la  bien 
prendre,  ou,  si  l'on  préfère,  à  la  prendre  comme  il  vou- 
lait qu'on  la  prit,  —  qu'était-ce  que  son  œuvre  tout 
entière,  essais  de  critique  et  d'histoire,  travaux  d'histoire 
littéraire,  notes  de  voyage,  études  d'esthétique,  sinon  des 
applications  successives  à  des  objets  divers  d'une  même 
méthode  psychologique,  des  expériences  multiples  des- 
tinées à  vérifier  et  à  justifier  à  ses  propres  yeux,  —  je 
voudrais  pouvoir  dire  à  contrôler  véritablement,  —  cer- 
taines vues  préalables  sur  la  nature  et  sur  le  mécanisme 
de  l'âme  humaine,  en  un  mot  des  études  de  psychologie 
appliquée?  De  telle  sorte  que,  si  l'on  voulait  faire  pour  lui 
ce  qu'il  a  fait  par  exemple  pour  Shakspeare,  j'entends 
extraire  et  dégager  de  son  œuvre  non  philosophique  la 
«  psychologie  »  qu'elle  implique  et  qu'elle  recouvre,  on  y 
retrouverait,  à  bien  peu  près,  le  fond  de  doctrine  qu'il 
devait  développer  dans  l 'Intelligence,  et  cette  œuvre  nous 
apparaîtrait,  à  proprement  parler,  comme  l'illustration 
littéraire,  esthétique  ou  historique  des  théories  dont  le 
livre  de  l'Intelligence  nous  offre  l'expression  abstraite.  En 
un  certain  sens,  c'est  à  l'Intelligence  qu'aboutit  toute 
l'œuvre  de  Taine,  toute  son  œuvre  antérieure  du  moins  ; 
s'il  était  mort  à  cette  date,  ce  livre  eût  été  comme  son 
testament  intellectuel;  et,  à  la  joie  qu'il  éprouva  à  l'écrire, 
au  soin  qu'il  mit  à  en  retoucher,  à  en  augmenter  —  jus- 


i .  C'est  Taine  lui-même  qui  nous  le  rappelle  dans  une  intéressante 
note  de  l'Intelligence  (Préface  de  la  3°  édition,  p.  8),  et  il  nous  avertit 
en  même  temps  que  ces  diverses  publications  ont  «  précédé  les  vues 
concordantes  de  Stuart  Mill  sur  le  même  sujet  >>. 
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qu'à  la  lin  '  —  les  éditions  successives,  on  devine  que 
celte  œuvre  était  bien  son  œuvre  de  secrète  prédilection, 
celle  à  laquelle,  à  la  veille  même  de  sa  mort,  il  eût  peut- 
être  sacrifié  sans  hésiter,  s'il  l'avait  fallu,  tout  le  reste,  et 
la  Littérature  anglaise  et  les  Origines  elles-mêmes.  «  J'ai 
contribué  pendant  quinze  ans  à  ces  psychologics  particu- 
lières ;  j'aborde  aujourd'bui  la  psychologie  générale.  » 
Celte  simple  ligne  de  la  Préface  nous  révèle  le  lien  étroit 
qui  rattache  l'Intelligence  aux  quinze  volumes  que  Taine 
avait  déjà  publiés,  et  l'unité  intime  et  profonde  de  son 
œuvre.  El  en  dédiant  ce  livre  à  «  l'ami  qu'il  avait  le  plus 
respecté  »,  à  Franz  Woepke,  il  pouvait  se  rendre  ce  témoi- 
gnage que,  fie  tous  ses  ouvrages,  c'était  celui  «  auquel  il 
avait  le  plus  réfléchi  ». 

Mais  il  n'était  pas  de  ces  philosophes  qui,  ne  se  fiant 
qu'à  leur  réflexion  personnelle,  négligent  d'enrichir  leur 
pensée  de  celle  d'autrui  et  reconstruisent  le  monde  sur  les 
simples  données  de  leur  raison  abstraite.  Il  était  trop  épris 
de  recherches  érudiles,  de  réalité  positivé,  trop  persuadé 
({n'en  philosophie  comme  ailleurs,  la  science  ne  progresse 
que  par  la  collaboration  des  intelligences.  De  tout  temps 
d'ailleurs,  il  s'était  tenu  très  au  courant  du  mouvement 
philosophique  2  :  c'est  lui,  comme  chacun  sait,  qui  a 
«  révélé  »  Stuart  Mill :!  aux  lecteurs  français  ;  mais  sait-on 
assez  qu'il  fut  l'un  des  premiers  à  reconnaître  et  à  saluer 
publiquement    la   vigoureuse  originalité  de    Gournot,   — 


r.  Les  dernières  pages  qu'il  ait  écrites,  ces  Notes  .sur  les  éléments 
derniers  des  choses  qu'a  publiées  la  Revue  philosophique  en  juillet 
1895,  étaient  vraisemblablement  destinées  à  une  réédition  de  l'Intelli- 
gence. 

■2.  Les  articles  de  Taine  qui  n'ont  pas  été  recueillis  ne  nous  laissent 
aucun  doute  à  cet  égard.  C'est  ainsi  que,  sur  cinq  de  ces  articles  qui 
s'espacent  sur  les  années  1860,  1861,  1862,  j'en  relève  trois  qui  sont 
uniquement  consacrés  à  des  ouvrages  philosophiques.  Plus  tard,  la  pro- 
portion sera  beaucoup  moins  forte,  surtout  à  partir  de  1870. 

3.  Et  même  Carlyle,  malgré  les  travaux  antérieurs  d'Emile  Mon- 
tent. 
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qu'il  a  révélé  à  M.  Tarde  ',  —  et  celle  aussi  de  M.  Renou- 
vier?  «  Celui-là,  écrivait-il,  est  un  philosophe  de  la  grande 
espèce,  je  veux  dire  indépendant,  solitaire,  créateur  sys- 
tématique, et  par  conséquent  inconnu,  sauf  de  quelques 
curieux.  »  Et  il  le  définissait:  «  un  Kant  républicain  ». 
Toutefois,  le  mouvement  naturel  de  sa  pensée  l'entraînait 
dans  une  tout  autre  voie,  et  chaque  jour  le  positivisme 
anglais  exerçait  sur  lui  une  séduction  plus  impérieuse. 
«  A  notre  sens,  disait-il  en  1869,  la  seule  philosophie 
originale  cl  vivante  en  Europe  se  trouve  aujourd'hui  en 
Angleterre  ;  M.  Bain,  M.  Herbert  Spencer  et  surtout 
M.  Stuart  Mill  en  sont  les  principaux  représentants.  »  Et 
il  ajoutait  à  propos  de  l'ouvrage  de  Stuart  Mill  sur  la 
Philosophie  de  Hamilton  :  «  Si,  en  pareille  matière,  il  était 
permis  de  se  nommer  soi-même,  je  dirais  que  c'est  le 
livre  que  depuis  deux  ans  j'ai  le  plus  étudié  2.  »  Ces  sym- 
pathies, ces  affinités  et  ces  études  devaient  prendre  corps 
et  laisser  leur  trace  dans  l' Intelligence  ;  et  lui-même,  dans 
la  Préface  de  son  livre  et  ailleurs,  avec  cette  probité  scru- 
puleuse cjui  fut  peut-être  sa  plus  grande  vertu,  il  a  pris 
soin  de  noter  tous  les  emprunts  qu'il  avait  faits  à  Stuart 
Mill,  à  Bain,  à  Herbert  Spencer.  Enfin,  pour  ne  rien 
dire  ici  des  autres  travaux  de  moindre  importance,  en 
particulier  des   nombreux    ouvrages  de  pbysiologie,   qu'il 


1  Voir  aux  Appendices  les  extraits  des  articles  de  Taine  sur  Cournot 
et  sur  M.  Henouvier,  et  dans  la  Revue  blanche  du  i5  août  1897  la 
lettre  de  M.   Tarde  sur  Taine. 

2.  Débais  du  12  octobre  1869.  —  Dans  un  autre  article  du  i3  mars 
1870  sur  la  Psychologie  anglaise  contemporaine  de  M.  Ribot,  Taine 
donne  le  pas  à  la  psychologie  des  Anglais  sur  celle  des  Français,  «  trop 
scolastique  et  trop  oratoire  »,  et  sur  celle  des  Allemands,  «  trop  géné- 
rale et  trop  préoccupée  de  l'absolu  ».  u  En  France,  ajoule-t-il,  un  seul 
livre  important  et  instructif  a  été  publié  depuis  trente  ans.  celui  de 
M.  Maury,  sur  le  Sommeil  et  les  Rêves  ».  Ce  mot,  me  semble-t-il, 
achève  de  donner  raison  à  ceux  qui  ont  voulu,  dans  ces  dernières  an- 
nées, faire  d'Alfred  Maury  un  des  précurseurs  de  Taine  (voir  Y  Intro- 
duction mise  par  M.  Bréal  en  tète  d'une  réédition  des  Croyances  et 
Légendes  du  moyen  âge  d'A.  Maury  (1  vol.,  Paris,  Champion,   îScjli). 
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devait  largement  mettre  à  contribution  dans  son  œuvre, 
il  faut  signaler  ce  que,  de  son  propre  aveu,  il  a  dû  aussi 
à  l'un  de  ses  premiers  maîtres,  à  Condillac  :  car  c'est  bien 
de  Condillac  que  lui  vient  cette  théorie,  l'une  des  pièces 
maîtresses  de  son  système,  que  «  toutes  nos  idées  géné- 
rales se  réduisent  à  des  signes  ».  Et  c'est  ainsi  muni  et 
ainsi  informé  que  Taine  put  enfin  satisfaire  à  son  tour  à 
«  cette  tendance  toujours  croissante  aujourd'hui,  et  visible 
dans  toutes  les  parties  de  l'observation  et  de  la  spéculation 
humaine,  et  qui  consiste  dans  un  sentiment  plus  vif  des 
faits,  dans  un  besoin  plus  grand  de  la  preuve,  dans  une 
attaclic  plus  étroite  à  l'expérience,  dans  un  contrôle  plus 
minutieux  et  plus  continu  de  toutes  les  affirmations  anté- 
rieures, et  surtout  dans  la  résolution  d'évaluer  rigoureu- 
sement, coûte  que  coûte,  non  seulement  l'objet  connu, 
mais  encore  l'instrument  de  la  connaissance  l.  » 

Condillac  et  Stuart  Mill,  Bain  et  Spencer  :  il  semble 
qu'en  pareille  compagnie  nous  voilà  bien  loin  de  Spinoza 
et  de  Hegel.  Mais  c'est  d'abord  une  question  de  savoir  si 
Spinoza  et  Hegel  eussent  profondément  répugné  à  cette 
psychologie  méthodique,  minutieuse,  quasi  «  scientifique  », 
et  si  même  quelques-uns  de  leurs  principes  et  certaines 
de  leurs  formules  n'y  pouvaient  pas  conduire  un  esprit 
quelque  peu  prévenu.  Et  puis,  quelle  erreur  de  croire  que 
psychologie  et  métaphysique  soient  deux  ennemies  irré- 
conciliables, comme  si  l'une  n'aboutissait  pas  nécessaire- 
ment à  l'autre,  et,  comme  si,  par  exemple,  le  problème  en 
apparence  tout  psychologique  de  la  liberté  était  susceptible 
d'une  autre  solution  que  d'une  solution  métaphysique  ! 
En  tout  cas,  Taine,  lui,  avait  trop  lu  Spinoza  et  Hegel 
pour  ne  pas  —  à  son  insu  —  s'en  souvenir  à  toutes  les 
pages  de  son  livre.  «   La   pure  spéculation  philosophique, 


i     Article  sur  le  Cours  de  philosophie  positive  de  Comte  {Débats  du 
G  juillet  i864). 
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écrivait-il  naïvement,  n'occupe  guère  ici  que  cinq  ou  six 
pages  »,  et  cette  affirmation  a  fait  justement  sourire  et 
Stuart  Mil!  et  M.  Ribot.  En  réalité,  son  objet,  à  peine 
conscient,  c'est  d'  «  aboutir  à  des  vues  d'ensemble  sur  la 
nature  et  sur  la  science  »,  et  tout  son  art,  toute  son  ingé- 
niosité et  toute  sa  dialectique  lui  ont  servi  à  entourer  et  à 
illustrer  d'un  imposant  cortège  de  preuves  l'idée  de  la 
nature  et  de  la  science  qu'il  avait  trouvée  et  admirée  dans 
Spinoza  et  dans  Hegel.  «  La  nature,  considérée  dans  son 
fond  subsistant,  apparaît  à  nos  conjectures  comme  une 
pure  loi  abstraite  qui,  se  développant  en  lois  subordonnée, 
aboutit  sur  tous  les  points  de  l'étendue  et  de  la  durée  à 
l'éclosion  incessante  des  individus  et  au  flot  inépuisable 
des  événements.  »  «  Tout  est  explicable,  et  l'existence  elle- 
même  ».  Le  philosophe  qui  a  écrit  ces  deux  phrases  est 
bien  le  même  que  celui  qui,  à  la  fin  des  Philosophes  clas- 
siques, «  sentant  naître  en  lui  la  notion  de  la  Nature  », 
composait  en  l'honneur  de  la  divinité  nouvelle  un  hvmne 
d'une  si  poétique  et  si  mystique  adoration  qu'un  chrétien 
pourrait  presque  lui  en  envier  et  lui  en  ravir  les  effusions 
pour  son  Dieu.  Cet  t  audacieux  briseur  des  idoles  de  la 
métaphvsique  officielle  »  n'est  rien  moins  que  le  positi- 
viste timoré  et  circonspect  qu'on  a  imaginé,  et  qu'on  ima- 
gine encore  quelquefois.  Quelque  désir  qu'il  en  ait,  il  ne 
peut  rester  cantonné  dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
le  réel.  Et  comme  s'il  sentait  que  la  connaissance  ration- 
nelle et  «  scientifique  »  n'est  pas  la  seule  dont  l'homme 
soit  capable,  qu'elle  est  impuissante  à  «  remplir  tous  nos 
besoins  »,  et  qu'elle  ne  peut  nous  fournir  une  satisfaction 
provisoire  qu'autant  qu'elle  s'épuise  en  quelque  sorte  elle- 
même  en  reconnaissant  lovalement  ses  limites  et  ses 
insuffisances,  et  en  allant  jusqu'au  bout  de  son  effort,  sa 
pensée,  toujours  avide  de  «  vues  sur  l'ensemble  et  sur  le  fond 
des  choses  »,  s'élève  incessamment  d'un  vigoureux  coup 
d'aile  jusque  sur  les  confins  de  1'   «  ordre  »  de  la  nature* 
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hauts  sommets  où  déjà  se  découvrent  à  elle  les  vastes  et 
infinies  perspectives  de  1'  «  ordre  »  esthétique  et  de 
1'  «  ordre  »  moral  ' . 

Publiée  au  mois  d'avril  1870,  rééditée  en  juin,  saluée 
par  Renan,  par  Stuart  Mill,  plus  tard  par  M.  Ribot  comme 
une  œuvre  philosophique  de  tout  premier  ordre,  l'Intelligence 
mettait  le  sceau  à  la  réputation  d'Hippolyte  ïaine.  Un 
mois  après,  la  guerre  éclatait. 


VI 


Ce  fut  un  dur  et  triste  réveil.  Pour  lui  comme  pour 
Renan,  l'Allemagne  avait  été  la  grande  éducatrice  intel- 
lectuelle ;  pour  lui,  plus  peut-être  que  pour  tout  autre, 
elle  avait  été  comme  une  seconde  patrie.  Depuis  plus  de 
quinze  ans,  il  n'avait  cessé  de  rendre  hommage  à  «  son 

1.  Il  peut  sembler  que,  pour  employer  le  langage  de  Pascal  en  par- 
lant de  Taine,  il  faut  n'avoir  qu'un  bien  médiocre  souci  do  la  <(  couleur 
locale  ».  Qu'on  lise  donc  cette  note,  qui  ne  figure,  il  est  vrai,  que  dans 
la  troisième  édition  de  Y  Intelligence  (1878)  :  «  Ceci  est  le  point  de  vue 
scientifique.  Il  en  est  deux  autres  qu'il  est  inutile  de  présenter  ici,  le 
point  de  vue  estbétique  et  le  point  de  vue  moral.  On  y  considère  non 
plus  les  éléments,  mais  la  direction  des  choses  ;  on  y  regarde  l'effet  final 
comme  un  but  primordial,  et  ce  nouveau  point  de  vue  est  aussi  légi- 
time que  l'autre.  »  (T.  I,  p.  i3.)  On  a  reconnu  là,  je  pense,  la  théorie 
des  «  trois  ordres  »,  chère  à  Pascal  —  et  à  M.  Lachelier.  Et  il  est  assu- 
rément regrettable  qu'elle  soit  ici  seulement  indiquée.  Mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  le  point  de  vue  esthétique  avait  été  développé  dans  la 
Philosophie  de  l'art.  Et  quant  au  point  de  vue  moral,  sans  parler  des 
aperçus  sur  la  question  que  Taine  a,  çà  et  là,  parsemés  dans  son  oeuvre, 
il  est  comme  impliqué  dans  la  conception  des  Origines  de  la  France 
contemporaine,  et  surtout  dans  les  nombreux  et  sévères  jugements  qui 
y  sont  formulés  ;  même,  à  plus  d'une  reprise,  par  exemple  dans  les 
belles  pages  sur  la  conscience  et  sur  l'honneur,  il  s'y  trouve  développé 
directement  et  pour  lui-même,  comme  il  l'eût  été  sans  aucun  doute  dans 
ce  traité  de  la  Volonté  que  ïaine  méditait  et  qu'il  n'a  pu  nous  donner. 
Enfin,  «  au  temps  où  l'avenir  semblait  lui  promettre  le  repos  après  la 
moisson,  Taine  avait  projeté  de  résumer  en  quelques  pages  un  manuel 
de  morale  pratique  qui  eût  été  l'achèvement  de  sa  doctrine  et  sa  réponse 
A  quelques  critiques  dont  il  avait  la  bonté  de  s'affliger  ».  (G.  Deschamps, 
Débats  du  8  mars   i8cj.3).   «  Si  j'avais  eu  le  loisir  nécessaire,  écrivait  à 
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génie,  si  pliant,  si  large,  si  prompt  aux  métamorphoses1  »r 
aux  admirables  «  vertus  morales,  conscience,  patience,  ab- 
négation, sobriété  »,  qui  en  étaient  le  vrai  fondement. 
«  Dans  les  sciences  et  dans  les  lettres,  dans  la  philosophie 
et  dans  l'érudition,  les  Allemands  sont  les  initiateurs  et 
peut-être  les  maîtres  de  l'esprit  moderne,  et,  quand  on 
cherche  les  causes  qui  ont  produit  chez  eux  une  si  abon- 
dante sève  d'invention  et  une  si  étonnante  floraison  de 
découvertes,  on  trouve  que  dans  cette  œuvre  le  caractère 
a  été  aussi  efficace  cjue  l'esprit2.  »  C'est  en  1867  qu'il 
parlait  ainsi,  et  six  mois  avant  la  guerre,  il  s'unissait,  nous 
l'avons  vu,  à  Renan  pour  proclamer  Hegel  «  le  premier 
penseur  du  xix*"  siècle  »  et  pour  recueillir  des  souscriptions 
françaises  en  faveur  du  monument  que  voulait  lui  ériger 
la  Société  philosophique  de  Berlin.  Son  Intelligence  termi- 
née, il  méditait  un  livre  sur  l'Allemagne  et  —  ironique 
coïncidence  —  ce  fut  en  Allemagne  même  que  la  décla- 
ration de  guerre  le  surprit.  —  Si  jamais  lutte  dut  lui 
paraître  fratricide,  ce  fut  bien  celle  qui,  mettant  aux  prises 
«  deux  nations,  dont  l'une  a  tant  fait  et  dont  l'autre  fait 
tant  pour  la  culture  humaine,  allait  retarder  d'un  siècle  la 
civilisation  3  ». 


ce  propos  Taine  à  M.  A.  Fouillée,...  j'aurais  traité  la  morale  comme 
j'ai  traité  l'esthétique,  expérimentalement,  en  analysant  et  comparant  les 
principaux  systèmes  de  morale  pratiqués  (et  non  pas  seulement  professés) 
en  Chine,  chez  les  bouddhistes,  chez  les  Grecs  du  temps  de  Cimon  et  les 
Romains  du  temps  de  Galon  l'Ancien,  dans  le  christianisme  primitif,  en 
France  sous  Saint  Louis,  dans  l'Italie  de  i5oo,dans  l'Espagne  de  iCoo.  etc.  : 
et  j'aurais  tâché  de  finir  par  un  chapitre  intitulé  :  De  l'Idéal  dans  la 
vie,  analogue  à  celui  que  j'ai  écrit  sur  l'Idéal  dans  l'art.  »  (Lettre  du 
A  novembre  iS83,  citée  par  M.  Fouillée  dans  les  Débats  du  j3  mars 
1 1 1  ( .  1  .  —  Je  ne  veux  pas  dire  d'ailleurs  que  cette  morale  eût  été  celle  de 
Pascal,  ni  même  qu'elle  aurait  eu  l'entière  approbation  de  l'auteur  des 
Pensées. 

1.  Littérature  anglaise,  5e  éd.,  t.  I.  p.  xiv. 

2.  Débats  du    _'i   mars  1867,  article  sur    MendelssoJni  et   la  musique 
allemande,  par  Camille  Selden. 

3.  Essais  (~e  éd.,  p.  4a4),  article  sur  l'Opinion  en  Allemagne  et  les 
conditions  de  la  paix. 
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Et  quand,  les  défaites  succédant  aux  défaites,  l'invasion, 
avec  son  cortège  d'humiliations  et  de  misères,  vint  rem- 
plir tous  les  cœurs  français  d'une  angoisse  que,  depuis 
181 5,  ils  n'avaient  pas  connue,  alors  il  se  lit  dans  l'âme 
de  Taine  tout  un  douloureux  et  profond  travail.  Non,  il 
n'était  pas  vrai,  comme  il  l'avait  cru  au  temps  des  fiers 
désintéressements  de  la  jeunesse,  que  la  science  fût  le  tout 
de  l'homme  ;  et  l'art  ne  console  pas,  quand  la  patrie  est  là 
qui  agonise.  Et  lui,  l'homme  des  abstractions  et  des  livres, 
lui,  l'éternel  «  contemplatif  »,  il  se  releva  homme  d'ac- 
tion. Mêlant  sa  plainte  à  celle  de  tous  ceux  qui,  poètes 
jusque-là  «  impassibles  »  ou  frivoles,  —  un  Banville,  un 
Lcconte  de  Lisle,  —  ou  érudits  détachés  du  présent,  — 
un  Fustel  de  Coulanges,  un  Renan,  —  se  firent  alors  les 
échos  des  tristesses  nationales,  il  prolesta  dans  un  mémo- 
rable article  contre  les  injustices  intéressées  de  «  l'opinion 
allemande  »  et  contre  les  inexorables  «  conditions  de  la 
paix  ».  Puis  vint  l'année  terrible,  les  horreurs  delà  guerre 
civile  et  de  la  Commune,  «  l'anarchie  spontanée  »,  et 
toutes  les  péripéties  du  sinistre  drame  dont  le  lugubre 
souvenir  a  pesé  si  longtemps  sur  la  conscience  française. 
Taine  en  fut  «  bouleversé  jusqu'au  fond  de  l'âme  ».  Sa 
sensibilité,  très  fine  et  très  ardente1,  mais  qui,  jusqu'alors, 

1 .  Taine  a  fait  à  ce  sujet  un  aveu  qui  est  pour  nous  des  plus  précieux 
à  recueillir.  Etudiant  dans  V Intelligence  (je  éd.,  t.  I,  p.  78-79)  les  dif- 
férentes sortes  de  mémoires,  il  écrivait  :  «  Pour  mon  compte,  je  n'ai 
qu'à  un  degré  ordinaire  celle  des  formes,  à  un  degré  un  peu  plus  élevé 
celle  des  couleurs...  La' seule  chose  qui,  en  moi,  se  reproduise  intacte 
et  entière,  c'est  la  nuance  précise  d'émotion,  âpre,  tendre,  étrange, 
douce  ou  triste,  qui  jadis  a  s-uivi  ou  accompagné  la  sensation  extérieure 
et  corporelle  ;  je  puis  renouveler  ainsi  mes  peines  et  mes  plaisirs  les 
plus  compliqués  et  les  plus  délicats,  avec  une  exactitude  extrême,  et  à 
de  très  grandes  dislances  ;  à  cet  égard,  le  chuchotement  incomplet  et 
défaillant  a  presque  le  même  effet  que  la  voix.  >>  Disposition  singulière 
et  qui  nous  révèle  une  rare  —  et  peut-être  peu  enviable  —  capacité  de 
jouir  et  de  souffrir.  —  Je  ne  puis,  à  ce  propos,  m'empècher  de  remar- 
quer qu'on  n'a  pas.  à  ce  qu'il  me  semble,  suffisamment  tiré  parti,  pour 
étudier  la  <<  psychologie  »  de  Taine,  de  toutes  les  indications,  presque 
involontaires,  que  renferme  V Intelligence. 
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ne  s'était  guère  traduite  dans  ses  livres,  —  tant  il  veillait 
jalousement  sur  elle  et  s'efforçait  de  la  contenir,  —  que 
par  l'amertume  de  son  ironie,  l'intransigeance  passionnée 
de  quelques-uns  de  ses  goûts,  la  violence  et  la  continuité 
de  ses  métaphores,  sa  sensibilité,  dis-je,  exaspérée,  remuée 
jusque  dans  ses  plus  intimes  profondeurs,  comme  un 
torrent  qui  rompt  ses  digues,  déborda,  se  répandit  et  s'em- 
porta en  soudaines  alarmes  et  en  sombres  pressentiments. 
Certes,  il  était  par  nature,  sinon  par  raison,  peu  porté  à 
l'optimisme.  Mais,  comme  tous  ceux  qui  croient  avoir  peu 
d'illusions  sur  l'homme,  mais  qui,  en  somme,  ne  l'ont 
guère  étudié  que  dans  les  livres,  il  fut  surpris,  déconcerté 
par  ce  brusque  contact  avec  la  réalité  vivante,  et  lui  qui 
avait  écrit  Graindonje,  il  parut  dérangé  dans  son  rêve 
comme  s'il  eût  été  l'auteur  de  l'Emile1.  La  vision  fugitive 
qu'il  avait  eue,  aux  journées  troublées  de  i848,  de  l'homme 
tel  qu'il  est  en  temps  de  révolution,  lui  revint  en  mémoire, 
s'imposa  dès  lors,  avec  une  force  d'obsession  extraordi- 
naire, à  son  âme  de  penseur  pacifique  et  timide,  à  son 
imagination  grossissante  de  romantique  impénitent.  Le 
«   gorille   féroce  et  lubrique  »   lui  apparut  dans  toute  sa 


i.  Il  est  à  noter  que  la  plupart  des  pessimistes  professent  un  pessi- 
misme en  quelque  sorte  tout  théorique,  sans  application  directe  et  posi- 
tive à  la  réalité  présente  et  quotidienne.  Survient-il  quelque  fait  d'ordre 
général  ou  privé  qui  confirme  d'une  manière  éclatante  les  théories  qui 
leur  sont  chères  :  ils  en  sont  surpris,  décontenancés,  comme  s'ils  conser- 
vaient par  devers  eux  la  tenace  illusion  d'un  optimisme  invétéré  ;  et 
celte  inconséquence  fait  sans  doute  beaucoup  plus  d'honneur  à  leur  bon 
cœur  qu'à  leur  logique.  Le  «  cas  >>  de  Taine  est,  si  je  ne  me  trompe,  un 
peu  plus  complexe.  Il  était,  non  pas  misanthrope,  comme  on  l'a  trop 
dit,  mais  «  naturellement  triste  »,  et,  son  imagination  et  sa  sensibilité 
aidant,  le  premier  regard  qu'il  jetait  sur  l'homme  et  sur  la  vie  ne  le 
confirmait  que  trop  dans  cette  disposition  native  (voir  son  Grahidorge, 
ses  Notes  sur  la  province,  etc.).  Mais  sa  philosophie  intervenait  alors  : 
il  prenait  confiance  dans  les  forces  de  la  raison,  il  était  plein  d'espoir 
dans  «  l'avenir  de  la  science  >>,  il  finissait  par  croire  à  la  «  perfectibilité  » 
de  l'espèce  humaine.  Et  cette  seconde  nature,  se  superposant,  si  je  puis 
dire,  à  la  première,  lui  suggérait  les  idées  profondément  optimistes  qu'il 
a  semées  çà  et  là  dans  son  œuvre.  C'est  celte  seconde  nature  qui  a  été 
surtout  froissée  et  meurtrie  en  lui  par  les  événements  de  1870-71. 
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hideur,  et  il  se  dit  que,  pour  empêcher  ses  ravages,  on 
ne  saurait  lui  forger  trop  de  chaînes  et  de  trop  solides 
carcans. 

En  même  temps,  d'autres  influences,  heureusement 
moins  hrutales,  plus  apaisantes,  semblaient  comme  se 
concerter  pour  atténuer,  pour  adoucir  les  anciens  partis 
pris  de  sa  raison,  le  dogmatisme  intempérant  et  combatif 
de  sa  pensée.  Il  avait  dépassé  la  quarantaine  ;  et  c'est 
l'âge  où  l'esprit  lentement  se  dépouille  des  fougueux  pré- 
jugés et  des  brillants  paradoxes  que  la  jeunesse  lui  a 
légués  et  qu'elle  a  entraînés  dans  son  cours,  où,  d'un  fond 
trop  riche  et  trop  mêlé,  tout  homme  se  préoccupe  de  ne 
retenir  que  ce  qui  a  résisté  à  l'épreuve  de  la  vie,  que  ce 
qu'il  pourra  sans  scrupule  léguer  à  ceux  qui  le  suivront. 
Aussi  bien,  ïaine  n'avait  plus  le  droit  d'affecter  l'attitude 
—  orgueilleuse  et  si  vaine  —  du  penseur  solitaire  qui, 
contemplant  face  à  face  ce  qu'il  croit  être  la  «  vérité  pure  », 
enregistre  les  arrêts  qu'elle  lui  dicte,  plein  de  dédain  pour 
la  foule  immense  qui  les  méconnaît  ou  qui  les  ignore.  Il 
n'était  plus  seul  au  monde  :  le  mariage1,  la  paternité,  le 
bonheur  intime,  toutes  les  douces,  tendres  et  fortes 
attaches  qui,  en  augmentant  nos  responsabilités  et  nos 
devoirs,  nous  font  la  vie  à  la  fois  plus  précieuse  et  plus 
grave,  nous  guérissent  de  bien  des  illusions  et  de  bien  des 
chimères,  nous  assagissent,  nous  pacifient,  et  nous  ren- 
dent le  sens  délicat  du  réel,  tout  cela  agissait  sur  lui  dans 
le  même  sens  et,  sous  le  philosophe  épris  de  logique 
abstraite,  faisait  reparaître  l'homme.  Dans  la  crise  inorale 
qu'il  venait  de  traverser,  des  inquiétudes  l'avaient  assailli 
touchant  son  œuvre  antérieure  ;  certaines  objections  qui 
lui  avaient  été  adressées,  et  qu'il  avait  dédaignées  ou 
repoussées  avec  quelque  impatience,  lui  étaient  revenues  à 


i.   Il  avait  épousé  le  8  juin  18G8  M"e    Denuelle,  fille   d"iin  architecte 
d'un  rare  talent. 
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l'esprit  :  il  n'était  plus  aussi  sur  qu'autrefois  que  tout  fût 
également  bon  et  sain  dans  ses  livres,  que  la  parfaite  pro- 
bité intellectuelle  justifie  tout,  et  qu'une  pensée  sincère 
ne  puisse  jamais  faire  de  mal.  Et,  plein  d'une  immense 
pitié  pour  ce  pays  dont  il  se  sentait  un  des  fils,  et  qui, 
sous  le  talon  de  l'étranger,  se  débattait  pour  ne  pas  mou- 
rir, il  se  dit,  avec  quelques  autres  nobles  et  généreux 
esprits  ',  que  les  temps  étaient  finis  de  la  science  pure  et  de 
la  spéculation  désintéressée,  et  qu'il  fallait  avant  tout 
aider  la  France  à  revivre  d'une  vie  qui  fût  digne  de  son 
passé2. 

C'est  de  ces  préoccupations  nouvelles  que  sont  sorties 
les  Origines  de  la  France  contemporaine'6,  et  l'on  sait  avec 
quelle  fidélité  elles  s'y  sont  reflétées.  A  dire  vrai,  nou- 
velles, elles  ne  l'étaient  peut-être  pas  entièrement,  et  le 
normalien  de  i84oqni  se  proposait,  quand  il  aurait  quitté 


i.  C'est  alors,  et  sous  l'influence  des  mêmes  événements,  qu'un  ami  et 
un  disciple  de  Taine,  M.  Emile  Boutmy,  se  détourne  des  études  esthé- 
tiques, —  il  venait  de  publier  sa  Philosophie  de  l'architecture  en 
tjrèce,  —  pour  se  consacrer  aux  éludes  politiques  et  historiques  ;  que 
Fustel  de  Coulanges  porte  son  attention  sur  «.  les  problèmes  de  la  poli- 
tique contemporaine  »  (voir  Guiraud,  Fustel  de  Coulanges,  chap.  v), 
et  commence  cette  Histoire  des  institutions-  politiques  de  l'ancienne 
France  qui  devait  soulever  de  si  vives  polémiques,  et  où  il  n'est  pas 
difficile  de  voir  percer  des  intentions  analogues  à  celles  qui  ont  dicté  à 
Taine  les  Origines  de  la  France  contemporaine.  Si  ces  deux  grandes 
œuvres  avaient  été  achevées,  elles  se  seraient  admirablement  complétées 
l'une  l'autre. 

2.  Voir  aux  Appendices  divers  extraits  d'articles  ou  lettres  de  Taine 
datant  du  lendemain  de  la  guerre,  et  qui  expriment  avec  une  fidélité  sin- 
gulière et  une  rare  éloquence  l'état  d'àme  que  j'analyse  ici  (cf.  en  parti- 
culier les  extraits  XXV,  XXVI.  XXVIII,  XXXII,  XXXIV). 

3.  En  même  temps  qu'il  s'attelait  à  ses  Origines  (automne  de  187]  I, 
Taine  publiait  une  brochure,  datée  du  3  décembre  1871  (Du  suffrage 
universel  et  de  la  manière  de  roter),  qui  ne  me  parait  pas  avoir  été 
suffisamment  remarquée,  et  dont  les  sages  conseils  auraient  cependant  pu 
nous  épargner  bien  des  tâtonnements  et  bien  des  mécomptes.  Au  reste,  ce 
n'est  pas  là  qu'il  faudrait  chercher,  et  de  son  propre  aveu,  le  dernier 
état  de  sa  pensée  politique  :  «  Cette  brochure  n'est  qu'une  esquisse  bien 
incomplète,  et  le  remède  qu'elle  indique  serait  fort  insuffisant.  Voir  dans 
le  dernier  chapitre  du  Régime  moderne  un  plan  plus  complet  au  moins 
pour  la  société  locale.  »  {Note  inédite  de  Taine,  décembre  189] 
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l'Ecole,  d'  «  étudier  les  sciences  sociales  et  l'économie  po- 
litique »,  devait,  on  le  pense  bien,  y  retrouver  son  compte. 
Un  peu  plus  tard,  en  i854,  se  faisant  lire  l'Histoire  de  la 
Révolution  française  de  Bûchez  et  Roux,  «  il  y  fut  surtout 
frappé,  nous  rapporte  M.  Monod,  de  la  médiocrité  intel- 
lectuelle des  hommes  les  plus  fameux  de  la  période  révo- 
lutionnaire et  se  dit  qu'il  y  avait  là  un  problème  histo- 
rique intéressant  à  étudier  »  ;  et  l'on  se  rappelle  d'autre 
part  ses  projets  d'études  historiques  et  sociales  en  i864- 
Enfin,  en  digne  élève  de  Guizot  et  de  Macaulav,  il  avait 
toujours  professé  que  la  science  en  général,  mais  surtout 
la  science  historique  était  susceptible,  et  dès  aujourd'hui, 
d'applications  pratiques,  et  que  le  meilleur  moyen  de  con- 
naître le  devoir  présent  et  la  loi  de  l'avenir,  c'était  d'étu- 
dier et  de  comprendre  le  passé.  Même,  à  plus  d'une  reprise, 
il  avait  essayé  de  définir  les  lois,  «  toutes  très  précises  et 
très  générales  »,  qui,  selon  lui,  doivent  fournir  à  l'homme, 
«  insecte  intelligent,  le  moyen  de  prévoir  et  de  modifier 
jusqu'à  un  certain  degré  les  événements  de  l'histoire  ». 
Le  moment  n'était-il  pas  venu  de  descendre  maintenant 
au  détail  et  de  montrer,  par  un  illustre  exemple,  que  les 
espérances  qu'il  fondait  sur  cette  science  de  l'histoire,  «  la 
dernière  venue  des  sciences  morales  »,  n'étaient  pas  illu- 
soires, et  qu'elle  était  déjà  capable,  à  elle  toute  seule,  de 
guérir  et  de  sauver  un  pays?  Et  puis,  Tainc  pouvait-il, 
sans  se  renoncer  lui-même,  interrompre  ou  clore  cette 
«  grande  enquête  sur  l'homme  »  qu'il  avait  entreprise,  et 
qui,  depuis  plus  de  vingt  ans,  était  l'objet  lointain,  mais 
toujours  présent,  de  son  effort?  Pouvait-il,  faisant  de 
l'histoire,  se  désintéresser  de  la  psychologie,  lui  qui  était 
persuadé  que  «  l'histoire  au  fond  est  un  problème  de  psy- 
chologie  »  ?  Jusqu'alors,  c'est  surtout  dans  l'histoire  des 
littératures  et  de  l'art  cpi'il  avait  pratiqué  ses  «  expérien- 
ces »  ;  il  avait  étudié  de  près  ces  délicates  organisations 
intellectuelles  qui   sont  celles  des  artistes  ;   leurs  person- 


9^  ESSAI    SUR    TAINE 

nages  imaginaires,  considérés  par  lui  comme  de  véritables 
âmes  vivantes,  lui  avaient  servi  à  contrôler  ses  observa- 
tions ;  et  les  résultats  de  psychologie  générale  qu'il  avait 
rapportés  de  ces  diverses  études,  il  les  avait  consignés  dans 
l Intelligence.  Mais,  pour  être  complet,  «  il  fallait  à  la 
théorie  de  l'intelligence  ajouter  la  théorie  de  la  volonté  »  ; 
et  cette  œuvre,  s'  «  il  n'osait  encore  l'entreprendre1  »,  du 
moins  il  souhaitait,  il  rêvait  de  pouvoir  l'accomplir.  Or, 
quel  meilleur  moyen  de  s'y  préparer  que  d'étudier  lon- 
guement, minutieusement  l'époque  de  notre  histoire  où 
l'on  a  peut-être  le  plus  agi,  où  les  volontés  ont  été  le  plus 
tendues,  où  les  «  professeurs  d'énergie  »  abondèrent  au- 
tour de  celui  qui  concentra  en  lui  les  volontés  de  tout  un 
peuple,  Napoléon  ?  «  Il  faut  faire  la  psychologie  du  jaco- 
bin pour  comprendre  la  Révolution  de  1789  en  France.  » 
Cette  phrase  n'est  pas  tirée,  comme  on  pourrait  le  croire 
de  la  Préface  de  la  Révolution,  mais  bien  de  celle  de  l'In- 
telligence, et,  mieux  que  tous  les  commentaires,  elle  nous 
montre  le  lien  qui  unit  entre  elles  les  deux  œuvres. 

Enfin,  par  un  autre  biais,  les  Origines  se  rattachent,  et 
d'une  manière  assez  étroite,  à  l'Histoire  de  la  littérature 
anglaise  elle-même.  De  son  long  commerce  avec  le  génie 
anglo-saxon,  ïaine  avait  rapporté  une  admiration  très  vive 
pour  toutes  les  œuvres  de  cette  civilisation,  si  différente 
de  la  notre.  11  avait,  à  plusieurs  reprises,  en  i858,  en 
1860,  en  1861  et  en  1863,  voyagé  et  séjourné  dans  le 
pays;  il  avait,  suivant  sa  coutume,  très  curieusement 
observé  les  mœurs,  l'éducation,  les  habitudes  religieuses, 
politiques  et  sociales  des  Anglais;   il  n'avait  rien  négligé 


1.  Il  y  avait  déjà  travaillé  d'ailleurs.  La  Revue  philosophique  a  publié 
en  novembre  1900  un  certain  nombre  de  pages  sur  la  volonté  qui  doi- 
vent dater  de  i853  ou  i85i  et  qui  faisaient  partie  d'un  traite  plus  com- 
plet de  psycbologie.  dont  la  première  partie  est  une  première  ébauche 
de  l'Intelligence.  Elles  étaient  suivies  de  courtes  notes  et  d'esquisses  de 
plans  pour  la  volonté,  postérieures  à  l'Intelligence  et  écrites  probable- 
ment dans  l'hiver  de  1870. 
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pour  pénétrer  et  pour  comprendre  leur  esprit.  Pendant  la 
Commune,  au  mois  de  mai  187 1,  il  avait  été  invité  par 
l'Université  d'Oxford  à  venir  y  faire  en  français  une  série 
de  conférences  sur  la  littérature  française;  il  avait  répondu 
à  cet  appel,  avait,  en  six  leçons,  étudié  dans  le  théâtre  de 
Corneille  et  de  Racine  les  mœurs  sous  Louis  XIII  et  sous 
Louis  XIV,  et,  en  même  temps  epic  Dôllinger,  avait  reçu 
le  titre  de  docteur  injure  civili,  honoris  causa.  Il  profila 
de  ce  dernier  voyage  pour  compléter  ses  observations,  — 
et  ses  Notes  sur  l'Angleterre,  qui  parurent  peu  après  ;  — 
et  son  admiration  d'autrefois  s'accrut  alors  de  toute  l'envie 
que  le  douloureux  spectacle  de  nos  misères  intérieures  ne 
pouvait  manquer  de  lui  inspirer  à  l'égard  de  nos  heureux 
voisins.  «  Un  Français  rapportera  toujours  d'Angleterre 
cette  persuasion  profitable,  que  la  politique  n'est  pas  une 
théorie  de  cabinet  applicable  à  l'instant,  tout  entière  et 
tout  d'une  pièce,  mais  une  affaire  de  tact  où  l'on  ne  doit 
procéder  que  par  atermoiements,  transactions  et  compro- 
mis1. »  Et,  après  dix  ans  de  travail,  c'est  la  même  persua- 
sion que  Taine  rapportait  de  ses  recherches  sur  les  Origines 
de  la  France  contemporaine2.  De  là  à  croire  que  la  France 
avait,  en  matière  politique  notamment,  beaucoup  à  em- 
prunter à  l'Angleterre,  il  n'y  avait  qu'un  pas;  et  ce  pas, 
à  son  insu,  Taine  l'a  franchi  bien  souvent.  Certes,  il  s'en 
serait  vivement  défendu,  et  je  n'ignore  pas  toutes  les  dé- 
clarations contraires  dont  il  a  parsemé  ses  livres,  ce  La- 
quelle des  deux  civilisations  vaut  le  mieux,  demandait-il, 
celle  de  l'Angleterre  ou  celle  de  la  France?  »  Et  il  répon- 
dait fort  sagement  :  «  Il  me  semble  que  chacun  des  deux 
peuples  a  le  genre  d'habit  cpi'il  préfère.  »  Nul  donc,  à  de 


1.  Notes  sur  l'Angleterre,   Préface  (datée  de  novembre  1871). 

2.  Voir  la  Préface  de  la  Conquête  jacobine  (publiée  en  1881).  Taine, 
après  cela,  avait-il  bien  le  droit  de  dire,  dans  cette  même  Préface  : 
Avant  d'écrire  mes  Origines,  «  je  n'avais  pas  de  principes  politiques,  et 
même,  si  j'ai  entrepris  mon  livre,  c'est  pour  en  chercher  ><  '.' 
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certains  moments,  n'a  été,  plus  que  Taine,  convaincu  que 
la  France  n'est  pas  L'Angleterre,  et  qu'on  ne  saurait,  sans 
commettre  les  plus  lourdes  fautes;  faire  passer  la  Manche 
aux  institutions  qui,  de  l'autre  côté  du  détroit,  portent  — 
ou  semblent  porter  —  de  si  heureux  fruits.  Et  pourtant, 
qu'il  l'ait  voulu  ou  non,  son  idéal  politique  est  bien  an- 
glais '  ;  à  cet  égard,  ses  préférences  percent  un  peu  partout 
dans  ses  œuvres,  et,  en  particulier,  dans  la  dernière  :  elles 
lui  dictent  ses  jugements,  les  âpres  critiques  auxquelles  il 
se  laisse  entraîner,  les  conseils  qu'il  donne  à  ses  compa- 
triotes. Et  de  même  que  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise 
était  comme  un  reproche  perpétuel  et  vivant  à  l'adresse 
de  notre  littérature  nationale,  laquelle  avait,  en  effet,  le 
grand  tort  de  ne  pas  ressembler  à  celle  de  nos  vois-ins,  de 
même  il  se  dégage  des  Origines  comme  un  regret  mal  dé- 
guisé que  la  patrie  de  1'  «  esprit  classique  »  n'ait  pas  mo- 
delé sa  constitution  et  ses  mœurs  politiques  sur  celles  de 
la  positive  Angleterre. 

Il  ne  saurait  être  ici  question  d'analyser  et  d'étudier 
les  «  sources  »  du  dernier  livre  de  Taine  :  elles  sont  trop 
nombreuses  et  de  nature  trop  différente;  et  d'ailleurs,  il 
semble  bien  que  l'auteur  des  Origines  v  ait  surtout  cher- 
ché —  et  trouvé  —   la   confirmation  des  idées  générales 


i.  Je  ne  sais  si  l'on  a  observé  que  la  plupart  d'entre  les  Français  qui 
ont  longuement  étudié  les  choses  d'Angleterre  —  depuis  Voltaire  et 
Montesquieu  jusqu'à  M.  Demolins,  en  passant  par  Chateaubriand,  Au- 
gustin Thierry  et  Guizot,  —  paraissent  avoir  été  partagés  entre  deux 
tendances  assez  contradictoires  et  qu'ils  n'ont  pas  tnujours  su  concilier  : 
d'une  part,  et  suivant  d'ailleurs  une  idée  que  je  crois  tout  anglaise  ,  ils 
professaient  très  nettement  que  les  institutions  et  les  mœurs  d'un  pays  ne 
peuvent  et  ne  doivent  pas  se  transplanter  dans  un  autre  ;  d'autre  part, 
ils  étaient  si  profondément  convaincus  de  «  la  supériorité  des  Anglo- 
Saxons  »  qu'ils  n'ont  guère  cessé  de  nous  prêcher,  sous  des  formes  plus 
ou  moins  détournées,  l'imitation  de  nos  voisins.  Taine  n'a  pas  failli  à 
cette  tradition.  Et  peut-être  ses  Notes  siw  V Angleterre  n'auraient-elles 
pas  été  aussi  bien  accueillies  par  les  Anglais,  si  elles  n'avaient  pas  offert 
à  ces  derniers  un  portrait  quelque  peu  liât  lé  d'eux-mêmes  Voir,  entre 
autres,  la  traduction  qu'en  a  donnée,  en  1872,  M.  W..-F.  Rae  et  le  re- 
marquable Introductory  Chapter. 
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qui,  à  son  insu,  le  guidaient  clans  ses  recherches  et  lui 
inspiraient  ses  conclusions  ;  elles  n'ont  guère  été  pour  lui 
que  des  matériaux  sur  lesquels  sa  pensée  exerçait  sa  libre 
maîtrise;  et  quand  il  n'aurait  pas  travaillé  aux  Archives, 
lu  Gouverneur  Morris,  Mallet  du  Pan  ou  Mme  de  Rému- 
sat,  son  œuvre,  à  bien  peu  près,  serait  encore  tout  ce 
qu'elle  est.  —  Pourtant,  parmi  ses  devanciers,  il  en  est 
deux  ou  trois  qu'il  convient  de  mettre  à  part,  soit  à  cause 
de  l'influence  qu'ils  ont  eue  sur  son  esprit,  sur  sa  mé- 
thode et  sur  ses  idées,  soit  à  cause  du  surcroit  d'autorité 
qu'il  ne  pouvait  manquer  d'attribuer  à  ses  propres  juge- 
ments quand  il  en  retrouvait  l'expression  dans  leurs  ou- 
vrages.  Et  d'abord  Burke,  «  le  plus  profond  théoricien  de 
la  liberté  politique  »,  qui,  «  dès  1790  »,  écrivait  sur  la 
Révolution  «  un  livre  qui  est  une  prophétie  en  même 
temps  qu'un  chef-d'œuvre  »  :  et  le  louer  en  ces  ternies, 
n'est-ce  pas  dire  avec  assez  de  précision  ce  qu'on  lui  doit. 
—  ou  ce  que  l'on  aime  en  lui J  ?  A  un  autre  Anglais,  à 
Carlyle,  Taine  pourrait  bien  avoir  emprunté  au  moins 
L'exemple  de  ces  violences  passionnées  de  langage,  de  ces 
partis  pris  de  jugement  moral  qu'il  lui  avait,  —  sugges- 
tive contradiction  !  —  assez  vivement  reprochés  quelques 
années  auparavant,  quand,  à  propos  de  son  Histoire  de  la 
Révolution  française,  il  blâmait  les  excès  de  son  zèle  puri- 
tain :  se  doutait-il  alors  qu'il  énonçait  par  avance  la  cri- 
tique la  plus  juste  qui  peut-être  ait  été  faite  de  ses  futures 
Origines?  Enfin,  il  faudrait  sans  doute  de  longues  pages 
pour  démêler  avec  l'exactitude  et  la  précision  désirables 
tout   ce    qu'il  a    pu  puiser   d'informations,   d'indications 


1.  Le  dernier,  savant  et  ingénieux  biographe  de  Rivarol,  M.  André 
Le  Breton,  me  réelame  ici  quelques  lignes  pour  son  séduisant  héros. 
«  Il  n'y  a  pas  une  idée,  m'écrit-il,  —  et  pas  une  métaphore  —  du  Journal 
jmlitiqiif  national  qui  n'ait  passé  dans  les  Origines.  »  11  me  semble  hien 
qu'il  y  ait  lieu  de  faire  droit  à  cette  revendication,  et  de  compter  parmi 
les  précurseurs  de  Taine  le  brillant  et  parfois  profond  écrivain  que 
M.  Le  Breton  appelle  «  son  cher  Rivarol  ». 
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fécondes,  de  vues  d'ensemble  et  de  détail  dans  les  ouvrages 
de  Tocqueville.  Celui-ci,  —  voyez  sa  correspondance1,  — 
avait  voulu  précisément  traiter  tout  le  sujet  qu'allait  abor- 
der Taine.  Mais  il  n'avait  pu,  dans  l'Ancien  Régime  et  la 
Révolution,  terminer  que  la  première  partie  de  cette  grande 
œuvre;  sur  la  suite,  qui  promettait  d'être  si  remarquable, 
nous  n'avons  que  des  «  notes  »,  des  fragments,  des  chapi- 
tres à  peine  esquissés,  rapides  et  puissantes  ébauches  d'une 
pensée  frappée  en  pleine  force  par  la  mort.  Taine  est  venu 
utiliser  ces  matériaux  épars,  reconstruire  sur  de  nouveaux 
frais  et  sur  de  plus  larges  fondements  l'édifice  inachevé; 
aux  lignes  sévères,  à  la  majesté  un  peu  nue  du  monument 
primitif,  il  a  substitué  les  riches  splendeurs  de  son  style  ; 
mais  il  en  a  conservé  plusieurs  parties  importantes,  et 
jusqu'au  plan  général.  L'idée  maîtresse  des  Origines,  à 
savoir  que  la  Révolution  a  dans  toute  notre  histoire  anté- 
rieure ses  plus  profondes  racines,  était  celle  aussi  du  livre  de 
Tocqueville  :  et  j'oserais  presque  affirmer  que  les  tendan- 
ces «  décentralisatrices  »  de  Taine  lui  viennent  en  grande 
partie  de  son  pénétrant  et  hardi  prédécesseur2. 


1.  «...  Je  ne  ferais  plus,  à  proprement  parler,  l'histoire  de  l'Empire, 
mais  un  ensemble  de  réflexions  et  de  jugements  sur  cette  histoire.  J'in- 
diquerais les  faits,  sans  doute,  et  j'en  suivrais  le  fil;  mais  ma  principale 
affaire  ne  serait  pas  de  les  raconter.  J'aurais,  surtout,  à  faire  comprendre 
les  principaux,  à  faire  voir  les  causes  diverses  qui  en  sont  sorties;  com- 
ment l'Empire  est  venu  ;  comment  il  a  pu  s'établir  au  milieu  de  la  société 
créée  par  la  Révolution  ;  quels  ont  été  les  moyens  dont  il  s'est  servi  : 
quelle  était  la  nature  vraie  de  l'homme  qui  l'a  fondé  ;  ce  qui  a  fait  son 
succès,  ce  qui  a  fait  ses  revers  ;  l'influence  passagère  et  l'influence  du- 
rable qu'il  a  exercée  sur  les  destinées  du  monde  et  en  particulier  sur 
celles  de  la  France.  Il  me  semble  qu'il  se  trouve  là  la  matière  d'un  très 
grand  livre.  »  (Lettre  au  comte  Louis  de  kergorlay,  10  déc.  iSôo,  Œu- 
vres complètes  d'Alexis  de  Tocqueville,  t.  VIL  p.  2G2.  —  Cf.  au  t.  V, 
p  83,  la  lettre  à  Gustave  de  Beaumont,  10  janvier  i85i),  —  Voir  sur 
Tocqueville  la  forte  étude  de  M.  Emile  Faguet  dans  la  seconde  série  de 
ses  Politiques  et  moralistes  du  XIXe  siècle,  et  le  livre  de  M.  Eugène 
d'Eichthal,  Alexis  de  Tocqueville  et  la  démocratie  libérale  (Paris,  C. 
Lévy,    1897). 

2.  Peut-être  à  l'influence  de  Tocqueville  conviendrait-il,  —  dans  une 
mesure  que  je  suis  actuellement  incapable  de  déterminer,  —  de  joindre 
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Enfin,  l'analyse  des  principaux  éléments  qui  sont 
comme  entrés  dans  la  composition  des  Origines  de  la 
France  contemporaine  ne  serait  pas  complète,  si  l'on  négli- 
geait l'influence  cpj'exerce  sur  tout  auteur  le  sujet  même 
qu'il  choisit.  On  n'habite  pas  durant  plus  de  vingt  ans, 
comme  l'a  fait  Taine,  dans  un  sujet,  dans  une  époque 
déterminée,  sans  s'imprégner  de  l'atmosphère  morale 
qu'on  y  respire  et  sans  qu'au  contact  de  ce  milieu  nou- 
veau, l'âme  ne  se  transforme  en  quelque  manière,  ne  dé- 
veloppe quelques-unes  de  ses  secrètes  puissances,  ne  se 
manifeste  sous  quelque  nouvel  aspect.  C'est  ce  qui  est  ar- 
rivé à  Taine  :  il  a  changé,  il  a  évolué,  si  l'on  préfère,  pen- 
dant qu'il  écrivait  ses  Origines,  et  cela  parce  que  son  sujet 
évoluait  sous  ses  yeux.  L'Ancien  Régime  ne  le  dépaysa  pas 
tout  d'abord,  et  il  put  parler  avec  une  sérénité  relative  de 
cette  société  frivole,  mais  régulière,  et  qui  présentait  au 
moins  les  apparences  de  la  santé  et  de  la  raison.  Il  en  fut 
tout  autrement  quand  il  aborda  l'étude  de  la  Révolution  : 
il  connut  alors,  il  pratiqua  même  certaines  «  espèces  » 
sociales  dont,  jusqu'à  ce  jour,  il  soupçonnait  à  peine 
l'existence  :    Marat,   Danton,   Robespierre,  toute  la  meute 


celle  de  Le  Play  :  Taine  non  seulement  avait  lu  et  étudié  ses  ouvrages, 
mais  il  le  connaissait  personnellement  et  s'était  entretenu  avec  lui  (voyez 
aux  Appendices  la  Lettre- Préface  adressée  par  Taine  à  M.  Alexis  Delaire 
sous  la  date  du  19  avril  1890  et  qui  ouvre  le  livre  intitulé  :  la  Réforme 
sociale  et  le  centenaire  de  la  Révolution,  Paris,  1890).  —  Dans  une 
autre  lettre  datée  du  2  mars  i885  et  reproduite  dans  la  Réforme  sociale 
du  ier  avril  i885,  Taine,  s'adressant  à  M.  Delaire,  s'exprimait  ainsi  : 
«  Plus  j'étudie,  plus  j'apprécie  l'approbation  de  votre  école,  car  je  vérifie, 
par  mes  propres  recherches,  la  justesse  et  la  portée  de  ses  maximes. 
Estimer  les  principes  abstraits  d'après  leur  application  et  leur  œuvre 
effective,  tâcher  de  voir  l'individu  corporel  et  vivant  à  son  métier,  dans 
sa  famille  et  dans  sa  maison,  s'efforcer  de  démêler  ses  sentiments  réels, 
habituels  et  dominants  ;  bref,  faire  des  monographies,  voilà  les  ensei- 
gnements de  M.  Le  Play,  et  d'instinct,  je  les  ai  toujours  suivis  en  his- 
toire. Au  fond,  mon  livre  actuel  n'est  qu'une  monographie  de  la  société 
française  contemporaine,  et,  si  je  parviens  à  écrire  comme  je  l'entends 
mon  dernier  volume,  je  pourrai  le  présenter  comme  un  appendice  à 
votre  galerie  des  Ouvriers  des  deux  mondes.  » 
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sanguinaire  des  sinistres  jacobins,  quelle  compagnie  et 
quel  contact  pour  le  très  «  honnête  homme  »  un  peu 
timide  qu'il  n'avait  jamais  cessé  d'être  !  La  vue  du  sang 
versé  à  profusion,  des  innombrables  crimes  commis  au 
nom  d'un  idéal  tout  abstrait  de  justice  et  de  vérité,  le 
troubla,  l'aveugla,  révolta  tous  ses  instincts  d'humanité 
et  de  vrai  libéralisme.  Ses  souvenirs  de  i848  et  de  1871 
lui  revinrent  à  l'esprit,  se  fortifièrent  et  s'accrurent  de 
toutes  les  impressions  que  lui  faisait  éprouver  l'étude  des 
pires  journées  révolutionnaires.  Il  craignit  pour  son  pays 
le  retour  de  pareils  désordres,  et  il  sentit  que,  pour  les 
prévenir,  seule  une  forte  doctrine  morale,  acceptée  de  tous 
les  membres  de  la  communauté  sociale,  avait  l'autorité 
nécessaire;  et  il  tenta  d'en  esquisser  les  principes.  Loin  de 
se  laisser  séduire  aux  dangereux  sopbismes  de  la  théorie 
du  «  salut  public  »,  si  commode  pour  justifier  tous  les 
arbitraires,  en  face  d'une  conception  de  l'Etat  renouvelée 
de  la  cité  antique,  il  dressa,  non  peut-être  sans  tomber 
dans  l'excès  contraire,  mais  avec  une  vigueur  admirable, 
la  conception  de  l'Etat  moderne,  uniquement  fondé, 
d'après  lui,  sur  la  conscience  el  sur  l'honneur  individuels. 
Puis,  quand  il  en  vint  à  [Napoléon,  au  lieu  d'admirer  uni- 
quement en  lui,  comme  il  n'y  eût  pas  manqué  jadis,  l'un 
des  exemplaires  les  plus  accomplis  du  génie  humain,  au 
lieu  de  le  faire  bénéficier,  lui  et  son  œuvre  de  réorganisa- 
tion et  de  «  reconstruction  »  sociale,  de  la  même  sympa-* 
ibie  critique,  de  la  même  largeur  d'indulgence  qu'il  avait 
jadis  si  peu  mesurée  à  Balzac  et  à  Sbakspeare,  à  Swift  et 
à  Byron,  il  lui  fit  un  peu  chèrement  paver  de  n'avoir  pas 
fondé  le  régime  sous  lequel  lui,  Taine,  aurait  voulu  vivre; 
et  surtout,  il  fut  si  scandalisé  de  voir  un  seul  homme  «  se 
faire  centre  »  de  tout  un  monde,  broyer  des  vies,  froisser 
des  volontés,  violenter  des  consciences,  qu'il  ne  trouva 
qu'un  mot  pour  expliquer  son  caractère  et  pour  flétrir  sa 
vie  :    l'égoïsme   effréné    et    souverain.    Il    serait    difficile, 
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avouons-le,  de  pousser  plus  loin  la  rigidité  —  peut-être 
excessive  —  de  la  préoccupation  morale. 

En  même  temps,  il  apprenait  à  mieux  connaître  ce  qu'il 
appelait  un  peu  dédaigneusement  autrefois  «  un  beau  poème 
tenu  pour  vrai  »,  cette  religion  chrétienne  dont  avait  pré- 
tendu se  passer  l'Ancien  Régime  finissant,  qu'avait  persécu- 
tée, proscrite  la  Révolution  triomphante,  et  epic  le  Régime 
napoléonien,  en  voulant  l'asservir  et  la  confisquer,  avait 
définitivement  affranchie,  consolidée,  épurée.  11  avait  vu 
de  près,  durant  la  tourmente  révolutionnaire,  quelles  ver- 
tus et  quels  dévouements  elle  peut  enfanter,  à  quels  cri- 
mes et  à  quelles  défaillances,  elle  absente,  tombent  sou- 
dain l'immense  majorité  des  âmes.  «  Aujourd'hui,  après 
dix-huit  siècles...,  le  christianisme  est  encore,  pour  4oo 
millions  de  créatures  humaines,  l'organe  spirituel,  la 
grande  paire  d'ailes  indispensables  pour  soulever  l'homme 
au-dessus  de  lui-même...  Toujours  et  partout,  depuis  dix- 
huit  cents  ans,  sitôt  que  ces  ailes  défaillent  ou  qu'on  les 
casse,  les  mœurs  privées  et  publiques  se  dégradent.  En 
Italie  pendant  la  Renaissance,  en  Angleterre  sous  la  Res- 
tauration, en  France  sous  la  Convention  et  le  Directoire, 
on  a  vu  l'homme  se  faire  païen...  ;  la  cruauté  et  la  sen- 
sualité s'étalaient,  la  société  devenait  un  coupe-gorge  et 
un  mauvais  lieu.  —  Quand  on  s'est  donné  ce  spectacle,  et 
de  près,  on  peut  évaluer  l'apport  du  christianisme  dans 
nos  sociétés  modernes...  Ni  la  raison  philosophique,  ni  la 
culture  artistique  et  littéraire...,  aucun  gouvernement  ne 
suffit  à  le  suppléer  dans  ce  service.  //  n'y  a  que  lui  pour 
nous  retenir  sur  notre  pente  natale...  ;  et  le  vieil  Evangile, 
quelle  que  soit  son  enveloppe  présente,  est  encore  aujour- 
d'hui le  meilleur  auxiliaire  de  l'instinct  social.    » 

Ce  sont  ces  intentions  diverses,  peut-être  contradictoi- 
res, qui  se  sont  fondues  et  combinées  dans  les  Origines  de 
la  France  contemporaine  :  elles  en  expliquent  le  ton, 
souvent  indigné,  toujours  éloquent,  les  enquêtes  massives 
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et  laborieusement  poursuivies,  les  vastes  et  puissantes 
généralisations,  en  un  mot  le  caractère  étrangement  com- 
plexe, et,  au  premier  regard,  quelque  peu  déconcertant. 
Œuvre  d'histoire  psychologique,  œuvre  de  philosophie 
politique,  œuvre  de  morale  sociale,  —  œuvre  d'art  enfin, 
les  Origines  sont  tout  cela  ensemble  ou  tour  à  tour,  et, 
pour  les  juger  avec  équité,  c'est  de  toutes  ces  données  qu'il 
faudrait  pouvoir  et  savoir  tenir  compte.  Tous  les  aspects 
et  tous  les  dons  du  génie  de  Taine,  ceux  que  nous  con- 
naissions déjà  et  ceux  que  nous  soupçonnions  à  peine, 
toutes  les  ambitions  de  sa  pensée,  toutes  les  secrètes 
générosités  de  sa  nature  morale  v  ont  trouvé  leur  place  et 
leur  emploi.  Dans  ce  dernier  et  noble  effort  pour  attein- 
dre une  vérité  qui,  cette  fois,  fût  utile  à  tous,  le  vigoureux 
athlète  a  comme  ramassé  toutes  ses  ressources,  tout  ce 
qu'il  v  avait  de  meilleur  et  de  plus  robuste  en  lui.  Et,  à 
l'inverse  de  Renan  dont  la  vie  intellectuelle  s'était  passée 
à  semer  successivement  sur  sa  route  presque  toutes  les 
«  certitudes  »  qu'il  tenait  de  ses  premiers  maîtres,  à  se 
dépouiller  d'année  en  année  des  parties  les  plus  graves  de 
son  génie  ',  lui,  Taine,  au  risque  de  se  contredire,  avait 
peu  à  peu  reconquis  la  plupart  des  vérités  nécessaires  à 
cet  «  homme  pris  tout  entier  »  que,  déjà,  il  avait  entrevu 
durant  son  voyage  en  Italie,  et  qui,  de  jour  en  jour,  lui 
apparaissait  maintenant  comme  avant  plus  de  droits  à  ce 
qu'on  reconnût,  qu'on  respectât  et  qu'on  «  remplit  » 
«  tous  les  besoins  »  dont  «  il  est  plein  ». 

Est-ce  à  dire  que  «  tous  ces  besoins  »,  Taine  fût  désor- 
mais prêt  à  les  reconnaître  jusqu'au  bout,  à  s'v  «  accom- 
moder »,  à  s'v  prêter  tout  entier  ?  Cet  «  ordre  »  religieux 


i.  Je  me  suis  parfois  demandé,  sans  pouvoir,  naturellement,  me  ré- 
pondre d'une  manière  satisfaisante,  si  l'inÛuence  de  Renan,  —  du  Renan 
d'avant  1870.  —  n'aurait  pas  été  pour  quelque  chose  dans  l'évolution 
morale  de  Taine,  dans  l'attention  croissante  qu'il  a  prêtée  aux  questions 
religieuses. 
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dont  les  perspectives  paraissaient  s'ouvrir  devant  lui, 
allait-il  donc  y  entrer  résolument  ?  Et  clans  cette  admirable 
page  d'apologétique  expérimentale  que  nous  rappelions  tout 
à  l'heure,  a-t-il  dépassé,  —  ce  que  d'autres,  sur  ses  traces, 
semblent  vouloir  faire  sous  nos  yeux,  —  le  point  de  vue 
d'un  simple  apologiste  du  dehors  ?  Les  Origines,  à  elles 
seules,  suffisent  à  répondre.  «  Depuis  un  siècle,  un  évé- 
nement extraordinaire  se  produit  :  déjà,  vers  le  milieu  du 
siècle  précédent,  les  découvertes  des  savants,  coordonnées 
par  les  philosophes,  avaient  formé  l'esquisse  complète 
d'un  grand  tableau  qui  est  encore  en  cours  d'exécution  et 
en  voie  d'avancement  ;  c'est  le  tableau  de  l'univers  physi- 
que et  moral...  Tous,  prédécesseurs  et  successeurs,  tra- 
vaillent d'après  nature,  et  s'invitent  à  comparer  incessam- 
ment la  peinture  au  modèle...  Or,  entre  ce  tableau  et 
celui  que  leur  représente  l'Eglise  catholique,  le  désaccord 
est  énorme,  et  les  deux  dogmes  principaux  décrétés  par 
les  deux  derniers  conciles  sont  justement  les  mieux  faits 
pour  empêcher  à  jamais  toute  réconciliation  de  la  science 
et  de  la  foi...  »  —  Certes,  Taine  avait  un  peu  changé 
depuis  le  jour  où  il  ne  voulait  voir  dans  le  catholicisme 
qu'une  simple  «  gendarmerie  morale  »  ;  dans  le  svslèmc 
un  peu  étroit  où,  à  vingt  ans,  il  avait  enfermé  sa  pensée, 
par  probité  intellectuelle,  par  loyauté  morale,  son  infati- 
gable labeur  aidant,  il  avait  jeté  bien  des  faits,  bien  des 
idées  qui  avaient  élargi  le  cercle,  et,  en  maint  endroit, 
l'avaient  fait  éclater.  Mais,  à  son  insu,  le  cercle  se  refor- 
mait comme  de  lui-même  :  le  pli  était  pris  de  trop  longue 
date.  Toujours,  fruit  des  ignorances  et  des  affirmations 
tranchantes  de  la  vingtième  année,  cette  idée  d'une  con- 
tradiction  absolue,  irrémédiable  entre  la  «  Science  »  et  la 
•<  foi  catholique  »  venait  s'interposer  entre  le  réel  et  lui, 
fausser  sa  vue  et  rabattre  sa  pensée  sur  elle-même.  Et 
peut-être  eiit-il  vécu  vingt  ans  de  plus,  qu'il  en  eût 
toujours  été  ainsi. 
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Et  pourtant,  il  faut  vivre.  Et  comment  vivre  sans 
réconcilier  entre  elles  ces  deux  puissances,  en  apparence 
ennemies,  mais  toutes  deux  nécessaires,  le  christianisme 
et  la  science  ')  «  Chez  le  protestant,  l'opposition  n'est  ni 
extrême,  ni  définitive...,  et  l'on  entrevoit  clans  le  lointain 
un  moment  où  les  deux  collahoratrices,  la  loi  éclairée  et  la 
science  respectueuse,  peindront  ensemble  le  même  tableau, 
ou  séparément  deux  fois  le  même  tableau  dans  deux 
cadres  différents.  »  Ceci,  je  pense,  est  assez  clair.  «  Pour 
la  religion,  écrivait-il  un  peu  plus  tard,  ce  qui  me  semble 
incompatible  avec  la  science  moderne,  ce  n'est  pas  le 
christianisme,  mais  le  catholicisme  actuel  et  romain  ;  au 
contraire,  avec  le  protestantisme  large  et  libéral,  la  conci- 
liation est  possible  '.  »  L'illusion,  nous  l'avons  vu,  datait 
de  loin,  et  devait  persister  jusqu'au  dernier  jour  2. 

Cependant,  la  vieillesse  était  venue,  glorieuse,  heu- 
reuse, pacifiée.  Comme  s'il  avait  prévu  qu'il  ne  pourrait 
achever  sa  dernière  œuvre,  il  s'était,  presque  aussitôt 
après  la  guerre,  interdit  tout  épisode,  toute  diversion  à 
son  patriotique  labeur  :  de  loin  en  loin  seulement,  il  se 
laissait  entraîner  à  écrire  quelques  rares  articles  :  il 
remettait  au  lendemain  des  Origines  tous  les  projets  qu'il 
caressait  encore,  son  traité  de  la  I  olonté,  son  livre  sur 
Sainte-Beuve.  Toujours  actif  d'intelligence,  il  demeurait 
1res  attentif  au  mouvement  de  la  pensée  contemporaine, 
aimant  à  s'entourer  des  jeunes,  les  encourageant,  leur 
prodiguant   ses    conseils,   les   écoutant    comme    il    savait 


i.    Lettre  du   g  décembre   1891 

2.  Ceux  qui  aiment,  en  pareille  matière,  les  oppositions  et  les  con- 
trastes ne  manqueront  pas  de  rapprocher  le  dernier  état  de  la  pensée 
religieuse  de  Taine  de  ces  lignes  de  Fustel  de  Coulanges  :  «  Je  désire  un 
service  conforme  à  l'usage  des  Français,  c'est-à-dire  un  service  à  l'église. 
Je  ne  suis,  à  la  vérité,  ni  pratiquant,  ni  crovant  ;  mais  je  dois  me  sou- 
venir que  je  suis  né  dans  la  religion  catholique  et  que  ceux  qui  m'ont 
précédé  dans  la  vie  étaient  aussi  catholiques.  Le  patriotisme  exige  que  si 
l'on  ne  pense  pas  comme  les  ancêtres,  on  respecte  au  moins  ce  qu'ils 
ont  pensé.  »  (Guiraud,  op.  cit.,  p.  2(JG.) 
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écouter.  Puis,  le  mal  qui  le  guettait  s'abattit  sur  lui  pour 
ne  le  plus  quitter.  Il  dut  s'interdire  tout  travail,  laisser  là 
les  gerbes  commencées.  Il  se  résigna,  relut  plus  assidû- 
ment que  jamais  son  cber  Marc-Aurèle.  Le  5  mars  i8g3, 
cinq  mois  après  Renan,  il  s'éteignit,  «  La  colonne  de 
lumière  et  la  colonne  de  nuées  ont  disparu,  laissant  Israël 
sans  guide  dans  le  désert  l.  »  On  fit  à  Taine,  sur  sa 
demande,  de  modestes  funérailles  protestantes.  Il  ne 
voulut  aucun  discours  sur  sa  tombe.  Il  repose  aujourd'hui 
;i  Mcntbon-Saint-Bernard,  et  sur  le  monument  qu'on  lui 
a  élevé,  on  lit  ces  simples  et  justes  paroles  :  Causas  rerum 
altissimas  candido  et  constanti  animo  in  philosophia,  historia, 
litteris  perscrutatus,  veritatèm  unice  dilexit. 


YII 


Dans  des  pages  merveilleuses  de  finesse  et  de  mesure  et 
où  Sainlc-Bcuvc  a  ramassé  tous  les  scrupules,  toutes  les 
réserves  qui  lui  étaient  inspirées  par  la  méthode  de  Taine, 
par  son  habitude  et  son  ambition  d'enfermer  un  esprit 
dans  une  formule,  de  définir  d'un  mot  sa  structure,  son 
«  procédé  général  intérieur  »,  le  délicat  et  pénétrant  cri- 
tique Unissait  par  s'écrier  :  «  Pour  moi,  ce  dernier  mot 
d'un  esprit,  même  quand  je  serais  parvenu  à  réunir  et  à 
épuiser  sur  son  compte  toutes  les  informations  biographi- 
ques de  race  et  de  famille,  d'éducation  et  de  développe- 
ment, à  saisir  l'individu  dans  ses  moments  décisifs  et  ses 
crises  de  formation  intellectuelle,  à  le  suivre  dans  toutes 
ses  variations  jusqu'au  bout  de  sa  carrière,  à  posséder  et  à 
lire  tous  ses  ouvrages,  —  ce  dernier  mot  je  le  chercherais 
encore,  je  le  laisserais  à  deviner  plutôt  que  de  me  décider 
à  l'écrire  ;  je  ne  le  risquerais  qu'à  la  dernière  extrémité.  » 

i.  Gaston  Paris,  Penseurs  et  Poètes,  p.  34i. 
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Serons-nous,  nous,  plus  hardi  que  Sainte-Beuve  ?  Imite- 
rons-nous la  décision  de  Taine  ?  et  puisqu'aussi  bien  il 
s'agit  ici  de  l'auteur  de  l'Intelligence,  prononcerons-nous 
«  ce  dernier  mot  »  sur  lui  ?  Essaierons-nous  d'enfermer 
son  génie  dans  une  formule,  de  définir,  en  un  mot,  sa 
«  faculté  maîtresse  »  ? 

On  l'a  déjà  plus  d'une  fois  tenté,  et,  soit  en  passant, 
soit  de  propos  délibéré,  on  a  proposé  bien  des  définitions 
diverses.  «  L'imagination  philosophique,  est  la  maîtresse 
pièce  de  son  intelligence  »,  a  dit  M.  Bourget.  «  L'ima- 
gination philosophique,  a  dit  mieux  encore  M.  Barres, 
le  don  de  rendre  émouvantes  les  idées,  de  dramatiser  les 
abstractions,  voilà  le  trait  essentiel  cpi'il  faut  souligner, 
et  souligner  encore  chez  M.  Taine1.  »  Mais  de  toutes 
ces  définitions,  la  seule  qui,  par  sa  justesse,  par  sa 
brève  et  lumineuse  concision,  me  satisfasse  pleinement, 
la  seule  qui  me  représente  Taine  presque  tout  entier,  et 
que  je  me  sente  décidément  incapable  de  remplacer  par 
une  autre,  c'est  celle  qu'un  jour,  parlant  de  M.  Bourget, 
M.  Jules  Lemaitre  a  laissée  noncbalamment  tomber  de  sa 
plume  ingénieuse,  quand  il  a  appelé  Taine  un  poète- 
logicien2.  —  Certes,  si  jamais  poète  a  eu  le  don  —  inné, 
mais  soigneusement  entretenu  et  cultivé  —  de  «  penser 
par  images  »,  de  voir  le  monde  extérieur  et  le  monde  de 
l'âme  à  travers  tout  un  flot  montant  et  intarissablement 
renouvelé  d'éclatants  «  symboles  »,  de  traduire  à  l'aide 
des  mots  ces  images  et  ces  symboles,  et  d'y  faire  passer 
comme  le  frémissement  contagieux  de  sa  sensibilité 
intime,    assurément  c'est    l'auteur  de   tant  d'admirables 


i.  L'influence  de  M.  Taine  (dans  le  Journal  du  6  mars  i8g3). 

2.  M.  de  Vogué  dit  de  son  côté  :  «  Taine,  c'est  la  pensée  de  Spinoza 
projetée  à  travers  l'imagination  de  Shakspeare  »  (Débats  du  G  mars  [8"g3  )  ; 
et  cette  formule  est  presque  le  développement  de  celle  de  M.  Jules  Le- 
maitre. —  «  La  faculté  maîtresse  de  Taine,  c'est  la  probité  »,  dit 
M.  Faguet  (Politiques  et  moralistes  du  XIXe  siècle,  3e  série,  p.  337). 
Cette  dernière  définition  me  semble  un  peu  bien  vague. 
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pages  sur  Shakspcare  et  sur  Spencer,  sur  Rubens  et  sur 
Beethoven.  Et  pourtant,  ce  poète,  cet  homme  d'imagina- 
tion, on  ne  peut  pas  dire  de  lui  qu'il  eut  l'imagination 
complète1,  comme  il  l'a  dit  de  Shakspcare.  «  Miehelet, 
a-t-on  dit  fort  justement,  est  bien  autrement  capable 
d'être  assailli  par  des  sensations  étrangères  à  son  système 
intellectuel 2.  »  C'est  que  Taine,  à  la  différence  de  beau- 
coup d'autres  poètes,  avait  à  peine  besoin  d'être  sollicité 


i.  Sur  la  nature  de  l'imagination  de  Taine.  je  risquerai,  —  au  moins 
en  note,  ■ —  encore  une  hypothèse.  Ces  questions  de  psychologie  objec- 
tive sont  si  délicates  ;  il  faudrait,  pour  les  bien  traiter,  tant  d'informa- 
tions précises  et  sûres,  et  surtout,  peut-être,  une  plume  si  déliée,  si 
experte  dans  l'art  d'exprimer  les  plus  fines  nuances,  qu'on  ne  saurait 
trop,  en  les  abordant,  se  mettre  en  garde  contre  ses  propres  tendances 
au  dogmatisme.  Dans  une  page  de  l'Intelligence  à  laquelle  j'ai  déjà  fait 
un  emprunt  (3e  édition,  t.  I,  p.  78-79),  Taine  s'exprime  ainsi  :  «  Pour 
mon  compte,  je  n'ai  qu'à  un  degré  ordinaire  la  mémoire  des  formes,  à 
un  degré  un  peu  plus  élevé  celle  des  couleurs.  Je  revois  sans  difficulté 
à  plusieurs  années  de  distance  cinq  on  six  fragments  d'objet,  mais 
non  son  caractère  précis  et  complet  ;  je  puis  retrouver  un  peu  mieux  la 
blancheur  d'un  sentier  de  sable  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  les  cent 
petites  taches  et  raies  noires  dont  les  brindilles  de  Lois  le  parsèment, 
son  déroulement  tortueux,  la  rousseur  vaguement  rosée  des  bruyères  qui 
le  bordent,  l'air  misérable  d'un  bouleau  rabougri  qui  s'attache  au  liane 
d'un  roc  ;  mais  je  ne  puis  tracer  intérieurement  l'ondulation  du  che- 
min, ni  les  saillies  de  la  roche  ;  si  j'aperçois  en  moi-même  l'enflure 
d'un  muscle  végétal,  ma  demi-vision  s'arrête  là  ;  au-dessus,  au-dessous, 
à  côté,  tout  est  vague  ;  même  dans  les  résurrections  involontaires  qui 
sont  les  plus  vives,  je  ne  suis  qu'à  derni-lucide  ;  le  fragment  le  plus 
visible  et  le  plus  coloré  surgit  en  moi  sans  éblouissement  ni  explosion  ; 
comparé  à  la  sensation,  c'est  un  chuchotement  oit  plusieurs  paroles 
manquent  à  côté  d'une  voix  articulée  et  vibrante.  »  Ne  s'explique-t-on 
pas  mieux  maintenant  la  nature  et  l'espèce  des  images  et  des  métaphores 
qui  abondent  dans  la  prose  de  Taine,  la  qualité  de  ses  descriptions  et  de 
ses  paysages?  C'est  un'  coloriste,  non  un  dessinateur  ;  au  lieu  de  faire 
surgir  sous  nos  yeux,  comme  Shakspeare.  comme  Miehelet,  ou  comme 
Daudet,  l'objet  complet,  formes  et  couleurs,  il  le  décrit,  comme  il  le 
voit  ou  le  revoit,  par  fragments  successifs  et  diversement  colorés  ;  il  y 
manque  le  contour,  le  relief,  divers  détails,  parfois  les  plus  importants, 
bref,  la  vision  totale  et  soudaine  ;  à  proprement  parler,  ce  sont  des  taches 
lumineuses  qu'il  évoque  et  qu'il  reproduit.  De  là,  pour  le  lecteur,  une 
impression  toujours  très  vive,  rarement  très  nette. 

2.  Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française  (3P  édit.,  p.  io3i). 
Je  rappelle  à  ce  propos  que  les  cinq  ou  six  pages  que  M.  Lanson  a  con- 
sacrées à  Taine  dans  son  très  beau  livre  sont  fort  remarquables,  tout  à 
fait  dignes  d'être  lues  et  méditées. 


IOG  ESSAI     SIR    TAINE 

par  les  choses  pour  imaginer,  comme  pour  penser.  Ses 
ressources  Imaginatives,  il  les  tirait  presque  toutes  de  son 
fond  propre  ;  sans  s'en  douter,  il  imposait  sa  forme  aux 
choses  qu'il  s'agissait  de  figurer  aux  yeux  ou  d'expliquer  : 
il  projetait  à  sa  façon  son  mol  sur  l'univers.  Et  ce  moi, 
par  une  vertu  singulière,  et  presque  unique1,  était  aussi 
capable  de  pensée  abstraite  que  de  représentation  concrète: 
tout  naturellement,  spontanément,  l'idée  s'y  épanouissait 
en  image,  et  l'image,  à  son  tour,  s'y  convertissait  en 
idée -.  De  là  cette  œuvre  au  double  aspect,  toute  peuplée 
de  chaudes  métaphores  et  d'ardentes  visions  poétiques, 
toute  foisonnante  d'idées  logiquement  suivies  et  fortement 
déduites.  De  là,  enfin,  cette  philosophie  qui  circule  à 
travers  cette  œuvre  tout  entière,  et  qui  fait  de  l'univers 
matériel  la  doublure  et  la  traduction  du  monde  moral.  — 
Si  Taine  a  embrassé  avec  tant  d'ardeur  et  développé  avec 
tant  de  persistance  la  conception  maîtresse  de  Spinoza  et 
de  Hegel,  c'est  qu'elle  lui  était,  en  même  temps  qu'une 
explication  de  l'univers,  une  explication  de  sa  propre 
nature,  du  «  petit  monde  »  qu'il  portait  en  lui. 

Essavons,    avant  de  ne  plus  regarder  que  ses  œuvres 3 

i.  Voyez  pourtant  le  a  cas  »  assez  analogue  du  poète  des  Vaines 
tendresses. 

i.  ail  était  admirablement  doué  pour  les  mathématiques  et  avait  au 
plus  haut  degré  le  don  du  calcul  mental.  Il  pouvait  faire  de  tète  des 
multiplications  et  des  divisions  de  plusieurs  chiffres.  Mais  cette  aptitude 
calculatrice  était  associée  à  un  don  remarquable  d'imagination  visuelle. 
Quand  il  faisait  une  opération  mentale  de  ce  genre,  il  voyait  les-  chif- 
fres et  opérait  comme  il  aurait  fait  sur  le  tableau  noir.  »  (G-  Monod, 
op.  cit..  p.   i56). 

3.  Entre  tous  les  portraits  —  à  la  plume  —  qu'on  a  tracés  de  Taine 
{on  n'a  pas  oublié  celui  des  Déracinés),  en  voici  un  qui  mérite  de  ne 
pas  être  oublié,  étant  signé  d'un  écrivain  dont  Taine  goûtait  beaucoup 
le  vigoureux  talent,  —  ((  un  taureau  triste  »,  comme  il  l'appelait  fami- 
lièrement :  —  <(  D'autres  personnes  arrivaient  peu  à  peu  (chez  Flaubert)  : 
M.  Taine,  le  regard  caché  derrière  ses  lunettes,  l'allure  timide,  apportait 
des  documents  historiques,  des  faits  inconnus,  toute  une  odeur  et  une 
saveur  d'archives  remuées,  toute  une  vision  de  vie  ancienne  aperçue  de 
son  œil  perçant  de  philosophe.  »  (Guy  de  Maupassant,  Préface  des  Let- 
tres de  Flaubert  à  George  Sand,  p.  lsxis.) 
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seules,  de  le  revoir  une  dernière  fois  ce  logicien  obstiné, 
ce  poète  somptueux,  tel  qu'il  apparaissait  à  ceux  qui 
l'approchaient.  Il  existe  un  admirable  portrait  de  Taine 
par  Bonnat,  qui,  de  son  vivant,  n'a  figuré  dans  aucune 
exposition,  que  les  photographes  n'ont  pas  reproduit,  et 
qui,  maintenant,  dernier  souvenir  du  cher  disparu, 
anime  de  sa  présence  silencieuse  la  demeure  hospitalière 
où  se  sont  jadis  rencontrés  tant  de  rares  talents  et  des 
o  spécialités  »  si  diverses.  Sur  un  fond  rouge  sombre  se 
détache  en  pleine  lumière  une  pâle  figure  maigre,  fati- 
guée, pensive  :  la  physionomie  est  grave,  austère  même, 
\\\i  peu  triste  :  ce  qu'elle  reflète,  à  n'en  pas  douter,  c'est 
avant  tout  une  volonté  patiente  et  réfléchie.  La  tête, 
attentive,  semble  faire  effort,  comme  pour  mieux  entendre 
ou  pour  mieux  voir.  La  barbe,  assez  courte,  est  presque 
blanche.  Le  front,  vivement  éclairé,  très  haut,  vaste, 
comme  gonflé,  exprime  à  merveille  la  puissance  dépenser, 
le  besoin  inassouvi  de  savoir.  Les  veux  se  dérobent  der- 
rière les  lunettes  :  mais  le  regard,  très  doux,  un  peu 
candide,  est  d'une  vérité,  d'une  vitalité  extraordinaires  :  il 
interroge  et  il  pénètre  tout  ensemble;  dès  qu'il  se  pose 
sur  un  objet,  il  s'attache  à  lui  et  ne  le  quitte  [tins  :  il  se 
déplace  avec  lui,  l'accompagne  partout,  semble  vouloir  le 
percer  de  part  en  part  et  lui  dérober  le  secret  de  son  être 
intime.  On  en  serait  gêné,  si  on  ne  le  sentait  au  fond 
indulgent  et  modeste...  La  bouche  s'entr'ouvre  à  demi.  Il 
semble  qu'une  voix  blanche,  un  peu  monotone,  va  laisser 
tomber  de  petites  phrases  courtes,  pressées,  abondantes. 
— -  Écoutons  celte  voix  cl  tâchons  de  recueillir  ces  paroles. 


CHAPITRE  II 
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«  On  vient  de  voir  que  cette  philosophie 
a  pour  origine  une  certaine  notion  des 
causes.  J'ai  tâché  ici  de  justifier  et  d'appliquer 
cette  notion.  Je  n'ai  point  cherché  autre 
chose  ici  ni  ailleurs.  » 

(Philosophes  classiques, 
2"'c  éd.  et  sqq.  Préface.) 


«  Tout  homme  de  valeur,  disait  Renan  en  présentant 
aux  lecteurs  des  Débats  les  deux  volumes  de  l'Intelligence, 
tout  homme  de  valeur,  en  quelque  ordre  que  ce  soit,  a  sa 
philosophie.  J'annoncerai  une  nouvelle  sûrement  agréable 
à  ceux  qui  pensent,  en  leur  apprenant  que  M.  Taine  va 
nous  donner  la  sienne1.  »  Il  y  avait  longtemps,  nous 
l'avons  vu,  qu'il  la  portait  en  lui  :  et  même,  l'auteur  des 
Philosophes  classiques  n'avait  pas  attendu  l'année  1870 
pour  en  livrer  à  la  discussion  publique  les  thèses  fonda- 
mentales. Ces  idées  maîtresses,  nous  les  avons  vues  naître 
dans  son  esprit  et  inspirer  successivement  tous  ses  livres. 
Nous  en  avons,  si  je  puis  dire,  retracé  la  genèse  psycho- 


1.  Débats  du  28  mars  1870.  L'article,  très  court  (voir  aux  Appen- 
dices), «  écrit  après  un  coup  d'œil  rapide  jeté  sur  les  épreuves  du  livre  », 
sert  d'introduction  à  la  Préface  de  l'Intelligence.  Renan  y  loue  vivement 
la  méthode  de  son  «  illustre  ami  »,  et  annonce  un  article  plus  déve- 
loppé. «  Plus  tard,  dit-il,  je  rendrai  compte  de  l'ouvrage  avec  étendue.  » 
Ce  second  article  n'a  malheureusement  jamais  paru. 


LE    LOGICIEN  IO9 

logique.  Regardons-les  maintenant  en  elles-mêmes,  déta- 
chées de  leurs  origines  immédiates  ou  lointaines,  ordonnées 
en  doctrine,  organisées  en  système.  Suivons-les  dans  leur 
histoire  extérieure,  dans  leurs  dépendances  réciproques, 
dans  leurs  applications  successives.  Et  puisque  toute  philo- 
sophie vraiment  digne  de  ce  nom,  bien  plus  encore  qu'une 
certaine  façon  de  penser,  est  une  certaine  manière  d'en- 
tendre et  de  pratiquer  l'existence,  de  l'ensemble  de  cette 
œuvre  intellectuelle,  essayons  de  dégager  la  conception 
de  la  vie  qu'elle  implique  et  qu'elle  suggère. 


Une  «  doctrine  »,  un  «  système  »  ;  il  n'aimait  pas  qu'on 
employât  ces  mots  en  parlant  de  lui.  «  J'avoue,  écrivait-il 
dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  cpie  j'ai  toujours  aimé, 
sinon  la  métaphysique  proprement  dite,  du  moins  la  phi- 
losophie, c'est-à-dire  les  vues  sur  l'ensemble  et  sur  le  fond 
des  choses.  Mais  le  point  de  départ  de  mes  études  n'est  pas 
une  conception  a  priori,  une  hypothèse  sur  la  nature  ;  c'est 
une  remarque  tout  expérimentale  et  très  simple,  à  savoir 
que  tout  abstrait  est  un  extrait,  retiré  et  arraché  d'un  con- 
cret, cas  ou  individu,  dans  lequel  il  réside  ;  d'où  il  suit 
que  pour  le  bien  voir,  il  faut  l'observer  dans  ce  cas  ou  in- 
dividu, qui  est  son  milieu  naturel;  ce  qui  conduit  à  pra- 
tiquer les  monographies,  à  insister  sur  les  exemples  cir- 
constanciés, à  étudier  chaque  généralité  dans  un  ou 
plusieurs  spécimens  bien  choisis  et  aussi  significatifs  que 
possible.  —  La  doctrine,  si  j'en  ai  une,  n'est  venue  qu'en- 
suite ;  la  méthode  a  précédé  ;  c'est  par  elle  que  mes  re- 
cherches se  sont  trouvées  convergentes  ' .  »  ■ —  A  quoi  l'on 
peut  aisément  répondre  que  méthode    et   doctrine  sont 

1.   Lettre  du  9  décembre  1891. 
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deux  termes  essentiellement  corrélatifs:  une  méthode  est 
une  doctrine  en  raccourci,  et  presque  toujours  procède 
dune  doctrine.  Concevrait-on  un  esprit  qui,  vide  de  toute 
idée  doctrinale,  serait  pourtant  capable  d'inventer  une 
méthode  ?  La  vérité  est  qu'on  n'invente  une  méthode  que 
pour  préciser  et  mettre  en  œuvre  des  idées  doctrinales.  La 
méthode  cartésienne,  c'est  la  philosophie  cartésienne  ;  la 
méthode  hégélienne,  c'est  la  philosophie  hégélienne.  Et 
Taine,  pas  plus  que  Descartes  ou  Hegel,  n'a  pu  échapper  à 
cette  loi.  N'était-il  pas  résolument  déterministe  bien  avant 
d'avoir  conçu  le  principe  même  de  la  méthode  qu'il  allait 
pratiquer?  Et  qu'est-ce  que  le  déterminisme,  sinon  <.<  une 
conception  «  priori  »,  «  une  hypothèse  sur  la  nature  »? 
Rien  n'est  donc  plus  légitime  que  de  parler  de  la  doctrine 
ou  du  svstème  de  Taine.  Avant  même  d'avoir  publié  son 
premier  livre,  il  en  avait  arrêté  les  grandes  lignes,  les 
points  d'orientation,  les  données  principales.  Et  c'est  ce 
premier  état  du  svstème  qu'il  faudrait  se  figurer  avec  pré- 
cision pour  en  apprécier  à  leur  juste  valeur  les  multiples 
développements  et  les  acquisitions  ultérieures. 

Or,  voici,  j'imagine,  comment  on  pourrait  provisoire- 
ment se  représenter  la  philosophie  de  Taine,  telle  qu'elle 
s'esquissait  dans  son  esprit  quand  il  quitta  l'Ecole  normale, 
telle  sans  doute  qu'il  l'enseignait  à  ses  élèves  de  devers  *, 


i.  J'ai  eu  de  ceci  la  preuve  positive  en  dépouillant  les  notes  du  Cours 
de  psvchologie,  de  logique  et  de  morale  —  soixante-dix  leçons  environ, 
—  qu'il  a  professé  à  Nevers,  et  dont  les  sommaires  dictés  par  lui  à  ses 
élèves  ont  été  conservés.  Manifestement,  Taine  était  arrivé  en  province 
avec  les  meilleures,  avec  les  plus  conciliantes  dispositions  du  monde. 
Dans  les  premières  leçons  surtout,  il  multiplie  les  références  à  toute  sorte 
de  bons  auteurs,  et  les  noms  de  tous  les  Pères  de  l'Eglise  éclectique  se 
pressent  sur  ces  feuillets  jaunis  :  Reid,  Cousin,  Joull'roy,  Dugald-Ste- 
wart.  —  Mais  qu'aurait  dit  l'auteur  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien  d'un 
cours  de  psychologie  débutant  par  ces  mots  :  «  Chapitre  préalable  contre 
les  mots  :  Faculté,  force,  substance,  essence,  moi,  non-Etre...  »,  d'une 
leçon  sur  l'Objet  de  la  philosophie  où  l'on  commençait  par  déclarer  : 
«  La  philosophie  est  la  science  des  principes  (Aristote,  Descartes).  Cette 
définition  a  deux  sens.  Premier  sens  :    Il  s'agit  ici  de  la  philosophie  prise 
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car  jamais  homme  n'a  moins  su  dédoubler  sa  pensée,  lui 
imposer  des  «  cloisons  étanches  »,  réserver,  en  un  mot, 
pour  lui-même  une  partie  de  ce  qu'il  croyait  être  la  vérité. 
Au  reste,  il  se  rendait  bien  compte  lui-même  que  ce 
dédoublement  est  chose  quasi  surhumaine.  «  J'ai  eu  deux 
ou  trois  fois  sur  les  lèvres,  écrivait-il  un  peu  plus  tard  à  son 
ami  de  Suckau,  l'idée  de  t'offrir  mon  Hegel,  que  tu  n'as 
pas  lu,  je  crois,  tout  au  moins  Y  Encyclopédie,  je  suis  par- 
faitement certain  que,  en  quelques  mois,  tu  t'enfoncerais 
au  plus  profond  de  l'hérésie,  et  que  l'attrait  extraordinaire 
du  sujet  le  ferait  lâcher  en  classe  des  phrases  imprudentes. 
Je  n'ose  même  souhaiter  que  tu  reprennes  ta  psychologie. 
Je  sens  que  je  ne  pourrais  plus  enseigner  avec  la  mienne. 
Je  serais  obligé  d'en  avoir  deux,  une  officielle,  innocente, 
en  formules  inflexibles,  séparée  par  un  abime  de  ma  vraie 
pensée  et  cela  est  presque  impossible.  On  aime  tant  les  idées 
quon  trouve,  qu'on  ne  peut  s' empêcher  de  penser  tout  haut 1 .  » 
—  Nourri  de  Spinoza,  de  Hegel  —  et  d'Aristote2,  — Taine 
est  déterministe  absolument,  sans  restrictions  ni  réserves, 
avec  une  sorte  d'ardeur  mystique  et  de  candeur  impla- 
cable. Quand  il  dépouilla  ses  croyances  religieuses,  le 
déterminisme  avait  été    sa  première    conviction  philoso- 


au  sens  le  plus  élevé.  Nous  ne  l'enseignons  pas  »?  Et  j'imagine  aussi 
qu'il  n'eût  pas  su  beaucoup  de  gré  au  professeur  des  efforts,  d'ailleurs 
très  sincères,  qu'il  avait  tentés,  clans  ses  leçons  sur  la  volonté,  pour  sauver 
la  notion  de  responsabilité  et  pour  la  concilier  avec  son  rigoureux  déter- 
minisme (  «  nulle  dans  l'action  fatale,  faible  dans  le  désir,  pleine  dans 
la  volition  »,  voilà  comment  il  définit  la  responsabilité  morale).  Taine  a 
décidément  raison  :  «  On  aime  tant  les  idées  qu'on  trouve  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  penser  tout  haut.  » 

i.   Lettre  inédite  à  Edouard  de  Suckau,  du  28  octobre    1 855 . 

2.  Essais  de  critique  et  d'histoire,  i'e  éd.,  p.  xv.  —  M.  Boutroux 
me  fait  justement  observer  qu'il  est  extraordinaire  que  «  la  lecture 
d'Aristote  ait  pu  rendre  Taine  déterministe,  Aristote  étant  le  père  de  la 
philosophie  du  libre  arbitre  ».  En  effet  :  mais  je  suis  assez  tenté  de  croire 
que  Taine  ne  connaissait  pas  beaucoup  Aristote  avant  d'entrer  à  l'Ecole 
normale.  Or,  à  cette  époque,  il  était  déjà  déterministe,  et  féru  de  Spi- 
noza. Et  quand  il  étudia  Aristote,  —  peut-être  pour  l'agrégation,  —  il 
y  vit  surtout  ce  qu'il  voulait  y  voir. 
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phique;  une  fois  implanté  dans  son  esprit,  il  n'en  devait 
plus  jamais  sortir.  Son  amour  de  la  logique,  ses  tendances 
systématiques,  son  goût  croissant  de  l'expérience  et  des 
sciences  exactes,  les  mille  suggestions  concordantes  de  la 
pensée  contemporaine,  tout  était  fait  pour  l'y  maintenir. 
Aucun  des  arguments  qu'on  a  cherché  à  faire  valoir  pour 
discréditer  ou  pour  ruiner  cette  doctrine,  pas  même  ceux 
qui  relèvent  de  l'ordre  moral,  rien  n'était  capable  de  l'é- 
branler. Tout  près  de  sa  fin,  il  écrivait  encore  :  «  Le 
déterminisme,  à  mes  yeux,  n'exclut  pas  la  responsabilité 
morale  ;  bien  au  contraire,  il  la  fonde  ;  selon  moi,  les  dif- 
ficultés apparentes  de  la  question  sont  toutes  verbales  ;  on 
ne  fait  pas  attention  au  sens  exact  des  mots  :  nécessité, 
contrainte,  initiative,  obligation,  etc.  »  Ni  dans  la  nature, 
ni  dans  l'homme,  il  ne  pouvait  se  résigner  à  voir  autre 
chose  que  des  phénomènes  soumis  à  des  lois  fixes,  s'en- 
gendrant  les  uns  les  autres  en  vertu  de  nécessités  im- 
muables. Liberté,  «  contingence  des  lois  de  la  nature  », 
c'étaient  là  pour  lui  autant  de  mots  vides  de  sens,  contra- 
dictoires, tout  autant  de  moyens,  et  de  moyens  arbitraires, 
de  réintroduire  dans  le  inonde  physique  ou  moral  le 
«  surnaturel  »,  «  le  miracle  »  ;  et  le  «  surnaturel  »,  le 
«  miracle  »  n'étant  pas,  suivant  lui,  «  faits  d'expérience  », 
trouvaient  en  lui  un  adversaire  aussi  irréductible  que 
pouvaient  l'être  et  Spinoza  et  Renan 1 . 


i.  Ceci  m'a  été  entièrement  confirmé  par  l'examen  que  j'ai  fait  des 
papiers  inédits  de  Taine.  Parmi  ces  papiers,  j'ai  trouvé  deux  études  inti- 
tulées De  la  liberté,  et  qui,  toutes  deux,  remontent  évidemment  à  l'Ecole 
normale.  La  première,  datée  du  2G  avril  i85i,  a  tout  l'air  d'une  disser- 
tation préparatoire  à  l'agrégation  ;  mais,  en  dépit  de  la  grande  modération 
du  ton  et  de  l'extrême  circonspection  de  la  doctrine,  divers  détails  me 
feraient  croire  qu'elle  n'a  pas  dû  être  remise  à  un  professeur.  L'autre 
au  contraire  est  un  essai  tout  personnel  ;  ça  et  là,  on  y  trouve  comme 
un  avant-goût  du  style  des  Philosophes  classiques  :  «  Comment,  dit  le  bon 
sens,  l'homme  n'est  pas  libre  !  0  absurdité  des  philosophes  !...  De  la 
charité,  Messieurs,  je  vous  prie  !  Je  ne  suis  pas  si  déraisonnable...  »  Le 
jeune  philosophe  ne  craint  plus  d'y  exprimer  toute  sa  pensée.  En  voici 
la  conclusion  :    «  Concluons    que    cette   ancienne  croyance   à  la    liberté 
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Quand  l'esprit,  —  un  esprit,  avouons-le,  très  prévenu 
on  faveur  de  certaines  conceptions  métaphysiques,  —  ne 
découvre  en  lui  et  autour  de  lui  que  des  laits  ou  des 
groupes  de  faits,  il  est  très  tenté,  pour  les  étudier,  de  les 
soumettre  tous  aux  mêmes  procédés,  de  leur  appliquer  à 
tous  la  même  méthode.  Et  cette  méthode,  quelle  sera-t- 
elle,  sinon  celle  qui,  depuis  trois  siècles,  a  suffisamment 
prouvé  son  efficacité,  en  renouvelant  tout  le  vaste  champ 
du  savoir  humain  qui  lui  avait  été  confié  ■'  Ce  sera  la  mé- 
thode des  sciences  positives.  Or,  cette  méthode,  à  l'exa- 
miner de  près,  comporte  deux  degrés  et  comme  deux  alti- 
tudes. Dans  le  premier  cas,  elle  s'appelle  l'analyse,  et 
tantôt  elle  s'applique  aux  mots,  les  rapprochant,  pour  les 
expliquer  et  les  «  traduire  »,  des  faits  qu'ils  désignent  ; 
tantôt  elle  s'applique  aux  choses  et,  soit  dans  le  monde 
physique,  soit  dans  le  monde  moral,  elle  a  pour  objet  de 
multiplier  les  faits  observables  et  de  découvrir  des  faits 
inconnus.  Dans  le  second  cas,  elle  s'appelle,  de  son  vrai 
nom,  synthèse;  elle  a  pour  fonction  d'expliquer  tous  ces 
faits  épars  mis  au  jour  et  catalogués  par  la  méthode  d'ana- 
lyse, et  d'en  découvrir  les  causes.  Or,  la  cause  d'un  fait 
ne  peut  être  qu'un  fait,  puisque  l'univers  physique  et  mo- 
ral n'est  composé  que  de  faits,  puisque,  en  dehors  ou  au- 
dessus  des  faits,  il  n'y  a  rien.  Etant  donc  donné  un  groupe 
de  faits  qui  semblent  être  unis  étroitement  entre  eux,  on 
en  dégage  par  abstraction  un  fait  général,  auquel  par 
hypothèse  on  attribue  la  valeur  de  cause  ;  et  l'on  vérifie, 
par  voie  de  déduction,  si  l'hypothèse  est  fondée,  si,  le   lait 


humaine,  fruit  d'une  observation  incomplète,  est  démentie  par  la  raison 
et  par  l'expérience  et  n'a  aucun  fondement  certain.  Elle  doit  être,  rejetée 
au  même  rang  que  la  croyance  aux  miracles.  On  ne  croit  aux  miracles 
eu  effet  que  par  l'ignorance  où  on  est  de  la  nature  de  Dieu  et  des  causes 
de  ses  actions.  A  mesure  que  la  science  humaine  et  la  vie  humaioe 
s'avancent,  ces  erreurs  s'évanouissent.  L'histoire  de  l'homme  se  montre 
comme  une  géométrie  concrète  et  divine,  et  tout  s'enchaîne  et  se  lie  par 
une  nécessité  absolue  et  dans  une  inséparable  unité.  » 
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général  venant  à  varier,  Ions  les  autres  faits  varient  en 
même  temps.  Si  oui.  l'hypothèse  es)  juste;  la  cause  esl 
trouvée:  le  groupe  de  faits  est  expliqué;  nous  en  possé- 
dons la  formule,  et  nous  en  connaissons  la  loi  '. 

Supposons  maintenant  un  homme  qui,  par  éducation 
ou  par  goût,  soit  tourné  vers  l'étude  du  monde  moral, 
donc  vers  la  psychologie.  En  vertu  des  principes  qu'on 
vient  d'indiquer,  il  devra  prêter  à  la  physiologie  une  at- 
tention particulière2:  n'est-ce  pas  en  étudiant,  sous  tous 
leurs  aspects,  les  rapports,  encore  si  mystérieux  du  phy- 
sique cl  du  moral,  qu'il  aura  le  plus  de  chances  d'aug- 
menter le  nombre  des  laits  encore  inconnus,  et  de  faire 
progresser  la  science!1  De  là  la  thèse  de  Taine  sur  les  Sen- 
sations, et  son  futur  traité  de  l'Intelligence.  D'autre  part,  où 
pourra-t-il  trouver  des  groupes  de  faits  moraux  assez  hien 
établis  et  en  assez  grand  nombre  pour  en  composer  de 
larges  et  puissantes  synthèses,  sinon  dans  ce  vaste  réper- 
toire de  faits,  dans  cette  sorte  de  psychologie  vivante  qui 
s'appelle  l'histoire?  «  Une  civilisation,  un  peuple,  un 
siècle,  sont  des  définitions  qui  se  développent.  L'homme 
est  un  théorème  qui  marche.  »  Donc,  il  faut  trouver  ces 
définitions,  démontrer  ces  théorèmes:  et  voit-on  naître 
et  sortir  de  là  toute  l'œuvre  historique  cl  critique  de  Taine  ? 

II  pouvait,  dès  i85i,  écrire  à  Paradol:  «  La  psychologie 

i.  Philosophes  classiques,  l"  éd.  ou  sqq.,  dernier?  chapitres.  —  Je 
ne  m'arrête  pas  à  discuter  toute  cette  métaphysique.  D'autres  l'ont  fait, 
et  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  plus  à  y  revenir.  Voir  notamment,  dans  la 
Berne  de  l'Instruction  publique  des  il),  23  et  3o  juin  i864,  trois  admi- 
rables articles  de  M.  Lachelier  sur  Vidée  de  Dieu,  de  Caro,  articles  qui, 
malheureusement,  n'ont  pas  été  recueillis  en  volume.  Le  premier  est  con- 
sacré à  Taine.  On  ne  saurait  mieux  montrer  que  l'auteur  des  Philosophes 
classiques  a  indûment  confondu  1'  «  ordre  »  des  sciences  positives  avec 
l'ordre  de  la  métaphysique,  la  cause  finale  avec  la  cause  efficiente.  A 
mon  avis,  on  n'a  rien  écrit,  pour  réfuter  les  théories  de  Taine,  de  plus 
pénétrant,  de  plus  décisif  et  de  plus  fort.  (Voir  aux  Appendices). 

2.  Les  rapports  du  physique  et  du  moral  sont  longuement  étudiés 
dans  le  cours  de  psychologie  de  Nevers  :  les  sensations,  désirs,  passions 
et  mouvements  de  toute  catégorie  fournissent  une  quinzaine  de  leçons  sur 
quarante-neuf. 
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vraie  et  libre  est  une  science  magnifique  sur  qui  se  fonde 
la  philosophie  de  l'histoire,  qui  vivifie  la  physiologie  et 
ouvre  la  métaphysique.  J'y  ai  trouvé  beaucoup  de  choses 
depuis  trois  mois.  »  Il  y  avait  trouvé  toute  son  œuvre 
ultérieure. 

La  méthode  ainsi  définie  est  capable,  sans  doute,  d'or- 
ganiser une  science  ;  mais  est-elle  capable  de  fonder  une 
morale?  Oui,  répondait  Taine  sans  hésitation.  «  Rien 
de  plus  simple  que  la  déduction  des  vérités  morales.  Il 
suffit,  pour  les  découvrir  et  les  enchaîner,  d'appliquer  la 
méthode  qui  ramène  les  Idées  à  leur  origine  et  les  for- 
mules générales  aux  cas  particuliers.  »  Et,  appuyé  d'ailleurs 
sur  les  stoïciens  et  sur  Rant,  sur  Spinoza  aussi1,  il  pro- 
cédait, non  sans  obscurité,  à  cette  opération.  «  Le  bien 
d'un  être  est  le  groupe  de  faits  essentiels  qui  le  consti- 
tuent. L'action  qui  a  pour  motif  cette  maxime  uni- 
verselle ou  une  de  ses  suites  universelles  est  vertueuse.  » 
Spinoza  avait  dit  avec  plus  de  clarté  :  «  Plus  quelqu'un 
s'efforce  de  persévérer  dans  son  être,  plus  il  a  de  vertu.   » 

11  suit  de  là  une  grande  conséquence.  Si  une  même 
méthode,  appliquée  à  des  objets  en  apparence  aussi  diffé- 
rents, est  capable  de  découvrir  des  vérités  aussi  impor- 
tantes, comment  croire  que  cette  diversité,  même  ne 
recouvre  pas  une  unité  foncière?  11  n'y  a  pas  ici  la  philo- 
sophie, et  là  la  science  ;  il  n'y  a  pas  ici  les  sciences  physi- 
ques, et  là  les  sciences  morales:  il  n'y  a  cpie  la  science,  une 
dans  son  fond,  une  dans  sa  méthode,  et  une  dans  son 
objet.  «  Les  forces  qui  gouvernent  l'homme  sont  sem- 
blables à  celles  qui  gouvernent  la  nature  »;  et  ces  forces, 
nous  savons  maintenant  les  découvrir.  Nous  faisons  plus: 
nous  entrevoyons  même  comment  elles  s'engendrent  les 
unes  les  autres,  comment  elles  se  déduisent  les  unes  des 

i.  Voir  le  beau  livre  de  M.  V.  Delbos  sur  le  Problème  moral  dans 
la  philosophie  de  S/iinoza  et  dans  l'histoire  du  spinozisme  (Paris, 
Alcan,  i8g4). 
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autres,  et  nous  concevons  «  la  cause  première  »  ',  le  «  fait 
primitif  et  unique  »,  «  l'axiome  initial  »  dont  tout  le 
reste  est  dérivé.  «  Nous  découvrons  l'unité  de  l'univers  et 
nous  comprenons  ce  qui  la  produit.  » 

«  C'est  à  ce  moment  que  l'on  sent  naître  en  soi  la  no- 
tion de  la  Nature.  Par  cette  hiérarchie  de  nécessités,  le 
monde  forme  un  être  unique,  indivisible,  dont  tous  les 
êtres  sont  des  membres.  Au  suprême  sommet  des  choses, 
an  plus  haut  de  l'éther  lumineux  et  inaccessible,  se  pro- 
nonce l'axiome  éternel  ;  et  le  retentissement  prolongé  de 
cette  formule  créatrice  compose,  par  ses  ondulations  iné- 
puisables, l'immensité  de  l'univers.  Toute  forme,  tout 
changement,  tout  mouvement,  toute  idée  est  un  de  ses 
actes.  Elle  subsiste  en  toutes  choses,  et  elle  n'est  bornée 
par  aucune  chose.  La  matière  et  la  pensée,  la  planète  et 
l'homme,  les  entassements  de  soleils  et  les  palpitations 
d'un  insecte,  la  vie  et  la  mort,  la  douleur  et  la  joie,  il  n'est 
rien  qui  ne  l'exprime,  et  il  n'est  rien  qui  l'exprime  tout 
entière.  Elle  remplit  le  temps  et  l'espace,  et  reste  au- 
dessus  du  temps  et  de  l'espace.  Elle  n'est  point  comprise 


i.  Combien  j'aime  mieux  cette  déclaration  de  Claude  Bernard  :  «  La 
vie  est  une  cause  première  qui  nous  échappe  connue  toutes  les  causes 
premières  et  dont  la  science  expérimentale  n'a  pas  à  se  préoccuper.  » 
{Le  Problème  de  la  physiologie  générale,  Revue  des  Deux- Mondes  du 
ij  décembre  1867).  \  oir  les  dernières  pages  de  cet  article,  où  le  grand 
savant  essaie  de  concilier  la  liberté  morale  avec  le  déterminisme  scienti- 
fique. —  «  Quand  Taine  cherchait  l'explication  d'un  fait  constaté  par 
l'observation  et  décomposé  par  l'analyse,  il  s'arrêtait  au  mécanisme, 
toutes  ses  synthèses  ont  ce  caractère...  Cette  méthode  s'applique-t-elle  à 
tout  '}  Les  naturalistes  les  plus  autorisés  ne  le  pensent  pas  du  moment 
qu'il  s'agit  des  êtres  du  règne  organique...  Ainsi  Claude  Bernard  qui, 
pour  expliquer  la  vie,  avait  recours  à  une  loi  supérieure  qu'il  appelait, 
l'idée  directrice  et  qui,  quelque  nom  qu'on  lui  donne,  est  d'un  tout 
autre  ordre  que  les  lois  de  la  mécanique,  de  la  physique  et  de  la  chimie. 
C'est  ce  que  Tuine  avait  peine  à  comprendre  chez  un  savant  tel  que 
('lande  Bernard.  Il  ne  lui  pardonnait  pas  d'introduire  ainsi  la 
métaphysique  dans  la  .science.  Nous  ne  pouvions,  Taine  et  moi,  nous 
entendre  sur  ce  point.  J'ai  toujours  pensé  que  l'illustre  biologiste  était 
le  vrai  philosophe,  dans  cette  explication  des  choses  de  la  vie  ».  (E.  Va- 
cherot,  Ma  psychologie.  Inédit.)  Voir  aux  Appendices. 
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on  eux,  et  ils  se  dérivent  d'elle.  Toute  vie  est  un  de 
ses  moments,  tout  être  est  une  de  ses  formes  ;  et  les 
séries  des  choses  descendent  d'elle,  reliées  par  les  divins 
anneaux  de  sa  chaîne  d'or.  L'indifférente,  l'immobile,  la 
toute-puissante,  l'éternelle,  la  créatrice,  aucun  nom  ne 
l'épuisé,  et  quand  se  dévoile  sa  face  sereine  et  sublime,  il 
n'est  point  d'homme  qui  ne  ploie,  consterné  d'admiration 
et  d'horreur.  Au  même  instant  cet  esprit  se  relève;  il 
oublie  sa  mortalité  et  sa  petitesse:  il  jouit  par  sympa- 
thie de  cette  infinité  qu'il  pense,  et  participe  à  sa  gran- 
deur ' .   » 

11  fallait  citer  toute  cette  page.  Evidemment,  et  à  son 
insu,  c'est  pour  l'écrire  que  Taine  a  «  pensé  »  tout  le 
reste  ;  il  l'avait  dans  l'esprit  quand  il  élaborait  son  sys- 
tème ;  bien  loin  d'en  être  la  conclusion,  elle  lui  en  avait 
fourni  les  prémisses.  Son  déterminisme,  sa  méthode,  sa 
morale,  sa  théorie  de  la  science,  en  un  mot  tous  les  postu- 
lais de  sa  doctrine  lui  ont  été  dictés  par  sa  conception 
panthéistique  de  l'univers.  «  Elle  n'est  point  comprise  en 
eux,  et  ils  se  dérivent  d'elle.  »  Et  l'admirable  page  qu'elle 
lui  a  inspirée  est  la  meilleure  et  la  plus  complète  justifica- 
tion du  mot  déjà  cité  de  M.  de  Vogué  sur  Taine  :  «  c'est  la 
pensée  de  Spinoza  projetée  à  travers  l'imagination  de 
Shakspeare.  » 


i.  Philosophes  classiques,  iTe  éd.,  p.  3Gi-3lJ2.  Ce  n'est  nullement 
un  anachronisme  que  de  rapporter  à  r 85 1  cette  page  qui  fut  publiée 
pour  la  première  fois  en  1KJ7  (elle  ne  figurait  pas  dans  la  Revue  de 
l'Instruction  publique,  où  parurent  d'abord  les  Philosophes  classiques). 
Car,  d'abord,  les  idées  qu'elle  exprime,  il  est  plus  que  probable  que  Taine 
les  a  eues  dès  sa  première  lecture  de  Spinoza.  Et,  depuis,  elles  formaient 
si  bien  le  fond  de  sa  pensée,  et  de  celle  de  son  ami  et  quasi  disciple 
Prévost- Paradol,  qu'on  les  retrouve,  à  plus  d'une  reprise,  dans  la  cor- 
respondance des  deux  amis.  Voir  notamment  dans  le  Prévost-P aradol 
de  M.  Gréard  une  lettre  datée  précisément  du  7  novembre  i85i  (p.  177- 
178).  Paradol,  dans  un  bel  élan  de  «  poétique  intempérance  »,  écrivait 
à  sa  manière  la  page  de  Taine  qu'on  vient  de  lire,  et  essavait  «  d'établir 
sur  le  panthéisme  un  mysticisme  raisonnable  ». 
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«  Tout  en  cherchant  une  philosophie,  tu  en  as  une.  Tu  me 
la  montres  par  échappées,  soulevant  un  coin  du  rideau, 
tantôt  de  ce  côté,  tantôt  de  cet  autre1.  »  Ce  que  Paradol. 
dès  1849,  observait  là  avec  tant  de  finesse,  ce  devait  être 
l'habitude  constante  de  Taine,  et  comme  la  devise  de  sa 
vie  intellectuelle.  Ce  qu'il  faut  chercher  dans  son  œuvre, 
c'est  moins  peut-être  un  enrichissement  progressif,  des 
modifications  plus  ou  moins  heureuses  de  sa  pensée,  que 
des  applications  successives  et  toujours  voulues  d'une 
même  doctrine  et  d'une  même  méthode  qui  cherche  dans 
la  diversité  des  objets  sur  lesquels  elle  s'exerce  non  pas 
une  occasion  de  justifier,  mais  bien  plutôt  un  prétexte  à 
affirmer  sa  légitimité  foncière.  Il  s'est  développé,  certes  ;  il 
a  évolué  même  :  il  n'a  guère  changé;  ou  plutôt,  s'il  a 
changé,  ce  fut  à  son  insu,  comme  malgré  lui,  et  sous  la 
pression  des  circonstances,  ou  des  faits  qu'il  étudiait.  De 
sorte  que  si,  d'année  en  année,  au  lieu  de  la  présenter 
«  par  échappées  »,  il  avait  exposé  dogmatiquement  la  phi- 
losophie qu'il  crovait  très  sincèrement  «  chercher  »,  mais 
qu'en  réalité  il  avait  fixée  une  fois  pour  toutes,  on  ne  voit 
pas  sur  quels  points  essentiels  elle  aurait  finalement  con- 
tredit le  svstème  que,  dès  vingt  ans,  il  avait  conçu. 
A  oyons  donc  maintenant  à  l'œuvre,  pour  ainsi  dire,  cette 
pensée  si  ferme  et  si  sûre  d'elle-même.  Voyons-la  trans- 
former, —  déformer  peut-être,  —  les  objets  d'étude  aux- 
quels elle  va  tour  à  tour  s'appliquer. 

Et  d'abord  la  critique.  «  Du  roman  à  la  critique  et  de 
la  critique    au  roman,   la  distance  aujourd'hui  n'est    pas 


1.   Prévost-Paradol  à    Taine  (2O    mars   i8'i<i),  clans  Gréard,  op.  cit., 
p.    i48. 
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grande...  Autrefois,  la  critique  était  l'impression  d'un 
homme  de  goût...  Entre  les  mains  de  Sainte-Beuve,  elle 
est  devenue  une  étude  non  seulement  de  l'œuvre,  niais  de 
l'auteur;  non  seulement  de  l'auteur,  mais  de  l'homme 
entier,  dont  l'auteur  n'est  qu'un  liai: nient.  On  a  trouvé 
le  moyen  de  découvrir  ses  sentiments  dans  son  œuvre,  d'y 
démêler  ses  facultés  et  ses  tendances,  leur  ordre,  leur  pro- 
portion et  lenrs  degrés  ;  on  en  a  rapproché  ses  actions  et 
sa  vie,  les  influences  de  son  temps  et  de  son  pays,  et  on 
est  arrivé,  dans  ce  grand  domaine  du  passé,  à  reconstruire 
les  personnes  vivantes  avec  les  innombrables  particula- 
rités, avec  les  traits  saillants  et  spéciaux  qui  distinguent 
les  individus,  les  siècles  et  les  races,  de  telle  façon  que 
l'histoire  est  en  train  de  se  refaire,  et  que,  si  le  roman 
s'emploie  à  nous  montrer  ce  que  nous  sommes,  la  critique 
s'emploie  à  nous  montrer  ce  ([ne  nous  axons  été.  —  L'un 
et  l'autre  sont  maintenant  une  grande  enquête  sur  l'homme, 
sur  toutes  les  variétés,  toutes  les  situations,  toute*  les 
floraisons,  toutes  les  dégénérescences  de  la  nature  humaine. 
Par  leur  sérieux,  par  leur  métbode,  par  leur  exactitude 
rigoureuse,  par  leur  avenir  et  lenrs  espérances,  tous  deux 
se  rapprochent  de  la  science1.  »  Le  problème  qui.  dès 
lors,  se  pose  pour  le  critique,  est  le  suivant:  Étant  donnés 
<'  un  personnage,  une  littérature,  un  siècle,  une  civilisa- 
tion, bref  un  groupe  naturel  quelconque  d'événements 
humains  »,  il  s'agit  de  les  bien  «  connaître  »,  et  de  les 
«  faire  comprendre  »,  c'est-à-dire  d'en  trouver  et  d'en 
saisir  la  cause.  «  Connaître  un  objet,  c'est  connaître  sa 
cause,  et  la  suivre  dans  tout  l'ordre  de  ses  effets,  a  Ap- 
pliquons à  cetobjet,  à  ce  groupe  naturel  quelconque  d'évé- 
nements  humains,  la  métbode   d'analyse  préconisée  plus 


1.  Article  sur  l'Esprit  des  femmes  de  notre  temps,  par  C.  Selden 
(Débats  du  2G  janvier  i865).  —  L'article  n'a  été  recueilli  que  dans  la 
seconde  édition  des  Essais  de  critique  et  d'histoire  (18GG) 
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haut.  Si  on  le  décompose,  ce  groupe,  «  on  trouvera  que 
toutes  ses  parties  dépendent  les  unes  des  autres  comme  les 
organes  d'une  plante  ou  d'un  animal  ».  «  Si  vous  décom- 
posez tour  à  tour  chaque  partie  de  ce  groupe,  vous  trou- 
verez qu'elles  sont  toutes  gouvernées  et  formées  par  un 
petit  nombre  de  forces,  le  plus  souvent  par  une  force 
unique,  laquelle  produit  leur  concert  et  maintient  leur 
union.  »  Cette  force,  ou  ces  forces,  le  critique  a  pour 
première  mission  de  les  découvrir.  Si  séparées  et  si  diverses 
que  soient  les  œuvres  d'un  homme  ou  d'un  peuple,  on 
reconnaît  que  c'est  une  même  faculté  maîtresse,  une 
même  «  situation  générale  »  qui  les  a  produites  et  façon- 
nées. Rechercher  cette  faculté  maîtresse  et  cette  situation 
générale,  les  définir,  les  enfermer  dans  une  brève  formule, 
voilà  le  premier  effort  et  le  premier  devoir  du  «  critique 
qui  essaye  de  philosopher  '    ». 

Mais  là  ne  se  bornera  pas  sa  tâche.  Il  ne  suffît  pas  de 
décomposer,  il  faut  reconstruire.  L'analyse  n'a  de  raison 
d'être  que  si  elle  conduit  à  la  synthèse.  La  faculté  maîtresse 
une  fois  découverte,  il  faut  la  voir  agir,  entraîner  dans 
son  mouvement  propre  les  facultés  qu'elle  se  subordonne, 
composer  avec  leur  aide  la  physionomie  originale  d'une 
âme,  d'un  caractère,  d'un  talent  ou  d'une  œuvre.  De 
même  que,  dans  les  sciences  mathématiques,  une  défini- 
tion étant  posée,  on  peut  en  déduire  une  série  de  théo- 
rèmes, de  même  la  définition  d'une  âme  humaine  étant 
donnée,  on  peut  en  déduire  more  geomelrico  la  lointaine 
série  de  ses  actes,  de  ses  pensées,  de  ses  passions.  Plus 
cette  déduction  sera  rigoureuse,  et  plus  la  reconstruction 
qu'il  s'agissait  de  faire  aura  de  chances  d'être  exacte  et 
fidèle;  plus  la  formule   trouvée  expliquera  de  faits  impor- 


i.  Essais  de  critique  et  d'histoire.  Préface  de  la  ire  édition.  Rap- 
pelons que  celte  préface  a  été  modifiée  dans  les  éditions  ultérieures,  et 
dans  un  sens  un  peu  moins  strictement  déterministe. 
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tants  et  divers,  et  plus  elle  sera  vraie,  plus  le  problème 
psychologique  qui  s'était  imposé  à  nous  sera  assuré  d'avoir 
reçu  une  juste  solution. 

Etroitement  liée,  comme  on  peut  voir,  à  sa  doctrine 
générale,  cette  conception  de  la  critique,  à  la  fois  si  fé- 
conde et  si  arbitraire,  a  eu  dans  Taine,  et  jusqu'au  bout, 
le  plus  résolu,  le  plus  ingénieux  et  le  plus  éloquent  des 
apologistes.  Jusqu'à  son  dernier  jour,  il  lui  est  resté  obsti- 
nément fidèle  :  histoire  littéraire,  histoire  de  l'art,  histoire 
politique  et  sociale,  quelque  nouveau  sujet  qu'il  abordât, 
il  v  transportait  sa  méthode,  il  le  soumettait  à  son  dessein. 
Qu'il  étudie  Tile-Live  ou  Saint-Simon,  Titien  ou  Léonard 
de  Vinci1,  Robespierre  ou  Napoléon,  toujours  c'est  un 
problème  psychologique  qu'il  s'efforce  de  résoudre  ;  tou- 
jours c'est  une  faculté  maîtresse  qu'il  essaie  de  démêler  et 
de  définir,  et  qu'il  prétend  «  suivre  dans  tout  l'ordre  de 
ses  effets  ».  Il  y  serait  parvenu,  si  l'entreprise  n'avait  pas 
eu  quelque  chose  d'un  peu  chimérique.  Car,  d'abord,  la 
méthode  est  loin  d'être  applicable  à  toute  sorte  d'objets.  Il 
y  a  des  hommes,  —  et  de  très  grands  hommes,  —  qui 
n'ont  pas  de  «  faculté  maîtresse  »  :  qui  nous  dira  la  fa- 
culté maîtresse  d'un  Bossuet  ou  d'un  Pascal?  Et  pour 
ceux  dont  le  talent  ou  le  génie  a,  ou  semble  avoir  pour 
cause,  ou  du  moins  pour  trait  dominant,  le  développe- 
ment exceptionnel  et  quasi  anormal  d'une  disposition 
morale  particulière,  —  on  notera  que  Taine  n'a  guère 
étudié  cpie  ceux-là,  —  est-ce  bien  les  faire  comprendre  et 


i.  Je  fais  ici  allusion  à  deux  leçons  sur  Léonard  de  Vinci  et  sur 
Titien  professées  par  Taine  à  l'Ecole  des  beaux-arts,  et  qui  ont  été  pu- 
bliées par  la  Revue  des  Cours  littéraires.  Elles  donnent,  je  crois,  une 
idée  plus  exacte  de  la  méthode  générale  que  suivait  Taine  dans  son  cours 
<T  <c  esthétique  et  d'histoire  de  l'art  »  que  les  deux  volumes  publiés  plus 
lard  sous  le  titre  de  Philosophie  de  l'art  :  de  l'aveu  même  de  l'auteur, 
ces  deux  volumes  ne  représentent  «  que  les  idées  générales  »  du 
cours.  La  première  a  été  recueillie  dans  l'édition  définitive  des  Nouveaux 
Essais  de  critique  et  d'histoire  (190 1).  Voir  des  extraits  de  la  seconde 
aux  Appendices. 
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les  expliquer  tout  entiers  que  les  «  enfermer  dans  une  for- 
mule »  qu'on  s'appliquera  ensuite  à  vider  de  son  con- 
tenu? Ïite-Live  est  un  historien-orateur',  nous  v  consen- 
tons sans  peine:  mais  Macaulay  aussi,  et,  —  Guillaume 
Guizot  le  lui  taisait  judicieusement  observer,  —  «  Taine 
lui-même  l'a  dit  ailleurs  ».  Le  génie  de  Michelet  est  fait 
d'  «  imagination  passionnée  »  :  mais  celui  aussi  de  Shaks- 
peare  :  et  cela,  de  l'aveu  de  Taine  encore  '.  Et  pourtant, 
ni  Michelet  ne  ressemble  à  Shakspeare;  ni  Maeaulav  à 
Tite-Live.  Pour  expliquer  «  l'individu  Shakspeare  »  et 
«  l'individu  Tite-Live  »  il  faut  donc  recourir  à  d'autres 
causes,  et  faire  intervenir  d'autres  éléments. 

C'est  peut-être  pour  s'en  être  un  peu  rendu  compte  que 
Taine,  sans  renoncer  d'ailleurs  à  sa  théorie  de  la  faculté 
maîtresse,  et  même  en  l'appliquant  toujours,  n'a  pas  tardé 
à  lui  superposer  en  quelque  manière  la  théorie  célèhre 
dont  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise  est  la  triomphale 
illustration.  La  faculté  maîtresse  est  une  cause  sans  doute: 
mais  c'est  une  cause  seconde  ;  si  elle  se  développe  dans 
telle  direction  plutôt  que  dans  telle  autre,  c'est  qu'elle  est 
soumise  à  l'action  de  causes  plus  générales,  «  universelles 
et  permanentes,  présentes  à  chaque  moment  et  en  chaque 
cas  ».  Si  Shakspeare  compose  des  drames,  et  Michelet  une 
histoire,  c'esl  que  Shakspeare  est  Anglais,  homme  du  xvie 
siècle,  le  contemporain  et  l'ami  de  Ben  Jonson  ;  Michelet  est 
Français,  professeur  et  homme  du  xixe  siècle.  «  Les  états 
et  les  opérations  de  l'homme  intérieur  et  invisible  ont 
pour   causes   certaines   façons  générales    de   penser   et   de 


i.  Guillaume  Guizot,  —  celui-là  même  dont  on  vient  de  publier  un 
livre  posthume  si  remarquable  sur  Montaigne,  —  disait  très  joliment  : 
«  Ce  n'est  pas  la  propre  clef  d'un  caractère  unique,  c'est  un  de  ces- 
passe-partout  qui  vont  à  quatre  ou  cinq  serrures.  »  Les  deux  articles 
que  Guillaume  Guizot  a  consacrés  à  Taine  dans  les  Débats  des  21  et 
37  janvier  1807,  à  propos  de  Y  Essai  sur  Tiff-Lire,  sont  à  lire  de  fort 
près  ;  et  il  est  fort  regrettable  qu'ils  n'aient  j.imai*  été  recueillis  en  vo- 
lume. (Voir  aux  Appendices). 
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sentir.  Trois  sources  différentes  contribuent  à  produire 
cet  état  moral  élémentaire,  la  race,  le  milieu  et  le  moment... 
Lorsque  nous  avons  considéré  la  race,  le  milieu,  le  mo- 
ment, c'est-à-dire  le  ressort  du  dedans,  la  pression  du 
dehors  et  l'impulsion  déjà  acquise,  nous  avons  épuisé  non 
seulement  toutes  les  causes  réelles,  mais  encore  toutes  les- 
causes  possibles  du  mouvement.    » 

La  théorie  est  ingénieuse,  elle  est  séduisante,  elle  con- 
tient même  une  large  part  de  vérité.  «  Si  inventeur  que 
soit  un  esprit,  il  n'invente  guère,  ses  idées  sont  celles  de 
son  temps,  et  ce  que  son  génie  original  y  change  ou  ajoute 
esl  peu  de  chose.  »  L'œuvre  de  Racine  ne  s'expliquerait 
assurément  pas  tout  entière  si  l'on  n'y  relevait  pas  certain* 
traits  qui  appartiennent  en  propre  à  l'esprit  français,  à  la 
société,  ou  plutôt  aux  diverses  sociétés  dans  lesquelles  Ra- 
cine a  vécu,  et  enfin  à  l'état  précis  de  la  civilisation,  de 
la  littérature  et  des  mœurs  qu'il  a  eu  sous  les  yeux  lors- 
qu'il a  commencé  à  écrire.  Seulement,  l'explication,  re- 
marquons-le, vaut  pour  tous  les  contemporains  de  Ra- 
cine :  et  c'est  le  seul  Racine  qu'il  s'agit  de  m'expliquer. 
La  théorie,  en  d'autres  termes,  me  rend  bien  compte  de 
ce  qui,  dans  Racine,  n'est  pas  Racine,  non  du  génie  ori- 
ginal, particulier,  unique,  de  la  «  monade  »  indivisible 
qui  s'appelle  Racine.  Si  elle  était  exacte,  il  aurait  dû  y 
avoir  une  foule  de  Racine  :  et  il  n'y  en  a  eu  qu'un  seul. 
Voici  deux  frères  :  Pierre  et  Thomas  Corneille  ;  même 
race,  même  milieu,  même  moment.  Pourquoi  l'un  est-il 
l'auteur  de  Polyeucte,  et  l'autre  l'auteur  de  Timocrate  ?  A 
cela  il  n'y  a  qu'une  réponse  :  c'est  que  Pierre  avait  du  gé- 
nie, et  que  Thomas  n'en  avait  pas.  Et  pourquoi  Pierre 
Corneille  a-t-il  eu  du  génie?  Question  insoluble,  et  que  la 
théorie  de  la  race,  du  milieu  et  du  moment  n'a  pas  fait 
avancer  d'un  pas.  La  théorie  de  la  faculté  maîtresse  en 
eût  été  presque  plus  capable.  Car  enfin,  la  faculté  maî- 
tresse de  Corneille  appartient  bien  en  propre  à  Corneille: 
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■et  si  clic  ressemble  à  celle  de  tel  autre  écrivain,  cela  peut 
prouver  tout  simplement  qu'il  v  a  des  génies  de  même 
nature.  Et  voilà  pourquoi,  dans  l'Histoire  de  la  littérature 
anglaise,  tout  en  faisant  de  loin  en  loin  appel  à  la  «  race  », 
au  «  milieu  »  et  au  «  moment  »,  lorsqu'il  en  venait  à 
l'étude  directe  des  hommes  et  des  œuvres,  Taine  s'efforçait 
d'expliquer  le  génie  des  uns  et  le  caractère  des  autres  par 
les  effets  diversifiés  à  l'infini  d'une  même  «  faculté  maî- 
tresse »  qui  se  déploie  et  qui  s'exerce.  Tel  Bossuet  dans 
son  Discours  sur  l'histoire  universelle  affirmant  au  début  et 
à  la  fin  des  différentes  parties  de  son  ouvrage  l'absolutisme 
de  l'action  providentielle,  et,  dans  l'intervalle,  presque 
uniquement  préoccupé  de  chercher  dans  l'action  des  causes 
secondes  le  secret  du  «  cours  des  choses  humaines  » . 

Mais,  en  critique  comme  ailleurs,  on  ne  soutient  pas 
impunément  des  gageures  insoutenables.  Il  n'est  point 
prouvé  cpie  l'homme  soit  un  «  théorème  qui  marebe  »  : 
si  ses  sentiments,  si  ses  pensées,  si  tous  les  faits  qui  com- 
posent l'histoire  de  son  être  intime  ont  entre  eux  des 
«  dépendances  »  et  des  «  conditions  »,  ces  dépendances 
et  ces  conditions  sont  «  d'un  autre  ordre  »  que  celles  qui 
se  révèlent  à  nous  clans  l'univers  physique;  et,  pour  les 
démêler,  il  faut  avoir  recours  à  d'autres  moyens.  «  L'es- 
prit géométrique  »  y  est  impuissant  :  il  n'a  pas  de  prise 
sur  ce  qui  vit;  «  l'esprit  de  finesse  »  seul  en  est  capable. 
Ou,  en  d'autres  termes  encore,  la  vérité  dans  les  eboses 
morales  ne  s'atteint  pas  par  la  science,  mais  par  l'art.  Et 
Taine  en  est  tout  le  premier   un   mémorable  exemple1. 


i.  Il  est  facile  d'en  arracher  l'aveu  à  Taine  lui-même  :  «  Plus  les 
nerfs  d'un  artiste  peuvent  porter,  plus  il  peut  faire,  sa  capacité  de  douleur 
et  de  joie  mesure  le  degré  de  sa  force.  La  misère  des  sciences  morales 
est  de  ne  pouvoir  voter  ce  degré  :  la  critique,  pour  définir  Saint-Simon, 
n'a  que  des  adjectifs  vagues  et  des  louanges  banales  ;  je  ne  puis  dire 
combien  il  sent  et  combien  il  souffre  :  pour  toute  échelle,  j'ai  des 
exemples  et  j'en  use.  »  (Art.  sur  Saint-Simon,  Essais,  ire  éd.,  p.  2o,3- 
ag4). 
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Dans  les  innombrables  portraits  psychologiques  dont  il  a 
parsemé  son  œuvre,  certes,  ses  préoccupations  philosophi- 
ques ou  scientifiques  ne  l'abandonnent  guère  :  il  veut  dé- 
montrer, prouver,  définir,  formuler,  déduire  ;  et  pour 
rattacber  à  la  faculté  maîtresse  qu'il  croit  avoir  atteinte 
l'infinie  diversité  des  caractères  et  des  nuances  que  son 
sens  délié  des  réalités  morales  et  cpie  sa  loyauté  critique 
lui  ont  fait  découvrir,  il  déploie  de  tels  prodiges  d'habileté 
et  de  subtilité  dialectique,  sa  logique  est  si  persuasive  et 
si  passionnée,  si  impérieuse  et  si  pressante,  qu'on  est  em- 
porté, séduit,  maîtrisé  :  au  premier  moment,  on  est  tenté 
de  donner  pleinement  raison  à  cette  conviction  si  obstinée 
et  si  ardente,  et  peu  s'en  faut  qu'on  n'accorde  à  Taine  la 
gloire  de  nous  livrer  le  vrai  secret  et  la  «  formule  »  défi- 
nitive des  âmes  et  des  talents  qu'il  a  si  ingénieusement 
«  démontés  »  et  «  reconstruits  »  sous  nos  yeux.  Mais 
quand  on  s'est  ressaisi  et  quand  on  examine  de  près  cette 
critique  qui  voudrait  être  et  qui  se  croit  toute  «  scientifi- 
que »,  qu'aperçoit-on?  En  réalité,  elle  démontre,  elle  dé- 
duit moins  qu'elle  ne  décrit,  qu'elle  ne  constate  et  qu'elle 
ne  peint.  Par  des  citations,  par  des  exemples,  par  des  tours 
de  phrase  appropriés,  par  de  vives  ou  fines  images,  par 
mille  traits  assemblés  avec  art,  elle  s'efforce  de  rivaliser 
avec  ses  modèles;  elle  cherche  à  nous  donner,  —  tout 
comme  la  critique  de  Sainte-Beuve,  —  l'illusion  de  la  vie, 
à  évoquer  devant  nous  telle  espèce  de  beauté,  telle  qualité 
d'âme,  à  y  intéresser  notre  imagination  et  notre  sensibi- 
lité au  moins  autant  que  notre  intelligence.  Et  sans  doute, 
«  l'esprit  géométrique  »  n'abandonne  jamais  entièrement 
ses  droits  ;  sans  cloute,  les  portraits  de  Taine  ont  quelque 
chose  de  plus  abstrait,  de  plus  systématique  cpie  ceux  de 
Sainte-Beuve  :  mais  ils  en  sont  aussi  d'autant  moins  res- 
semblants, d'autant  moins  vivants;  et  l'on  voit  bien  ce 
que  l'art  et  la  vérité  y  perdent  :  on  ne  voit  pas  ce  que  la 
science  y  a  gagné. 
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Et  de  même,  celte  critique  qui  se  piquait  de  «  tout  com- 
prendre »  et  de  «  tout  pardonner  »,  de  ne  jamais  «  ju- 
ger ».  de  ne  rien  «  proscrire  »,  d'avoir  «  des  sympathies 
pour  toutes  les  formes  de  l'art  et  pour  toutes  les  écoles  », 
sur  ce  point  encore,  n'a  pu  tenir  ses  promesses.  Elle  a 
«  condamné  »  et  elle  a  «"jugé  »  ;  elle  a  manifesté,  et  par- 
fois assez  vivement,  ses  «  préférences  »  et  ses  «  antipa- 
thies ».  Elle  n'a  pas  eu  assez  d'ironies  pour  la  «  raison 
oratoire  »  et  pour  «  l'esprit  classique  »  ;  elle  n'a  pas  été 
juste  pour  le  moyen  âge,  ni  plus  tard  pour  la  Révolution 
française:  elle  n'a  pas  voulu  voir  les  faiblesses  de  Saint- 
Simon  et  de  Balzac;  elle  a  fait  de  Stendhal,  ce  pauvre 
homme,  un  «  esprit  supérieur  »,  et  d'Hector  Malot,  pres- 
que un  grand  romancier1;  elle  a  été  cruelle  pour  Pope  et 
dure  pour  Racine.  En  un  mot,  elle  a  eu  ses  préventions 
et  ses  partis  pris,  peut-être  inévitables,  mais  qui  relèvent, 
il  n'en  faut  pas  douter,  de  la  critique  «  impressionniste  ) 
beaucoup  plus  que  de  la  critique  dite  «  scientifique  ».  Il 
n'y  aura  pas  de  «  critique  scientifique  »  tant  qu'on  n'aura 
pas  trouvé  le  moyen  de  supprimer  ou  d'annuler  dans  les 
«  sciences  morales  »  ce  que  les  savants  appellent  «  l'équa- 
tion personnelle  ».  Et  Taine,  pour  sa  part,  n'y  a  point 
réussi. 

En  a-t-il  eu  plus  ou  moins  obscurément  conscience? 
A-t-il  senti  qu'il  donnait  prise  à  toute  sorte  de  critiques? 
A-t-il  voulu  les  éviter,  et  ne  retenir  de  sa  méthode  cpie  les 
côtés  vraiment  incontestables,  les  seuls  du  moins  qui,  par 
la  généralité  même  des  résultats  qu'ils  produisent,  peu- 


i.  Entre  autres,  clans  un  article  des  Débats  du  ici  décembre  l865  où. 
à  propos  des  Amours  de  Jacques  et  des  Victimes  d'amour.  Taine  dé- 
clarait «  ces  deux  romans  excellents  de  tout  point,  et,  si  l'on  excepte 
Madame  Bovary,  égaux  aux  meilleures  œuvres  de  fiction  qui  aient  paru 
depuis  dix  ans.  Ce  qui  leur  a  manqué,  disait-il,  pour  les  mettre  à  leur 
rang  dans  l'opinion  publique,  c'est  probablement  ce  qui.  à  mes  yeux, 
fait  leur  principal  mérite...  Us  sont  composés  de  faits,  voilà  leur  excel- 
lence... )>  Mais  est-ce  là  un  critérium  eslbétique? 
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vent  autoriser  les  rapprochements  avec  les  sciences  de  la 
nature?  Je  serais  1res  tenté  d'expliquer  par  là  les  carac- 
tères nouveaux  que  présente,  par  rapport  à  l'œuvre  anté- 
rieure de  Taine,  sa  Philosophie  de  l'art.  Ici,  il  n'est  plus 
question  de  nous  expliquer  par  le  menu  l'œuvre  et  le 
génie  de  Raphaël  et  de  Vinci,  de  Rubens  et  de  Rembrandt , 
de  nous  développer  leur  «  faculté  maîtresse1  »  :  on  ne 
parle  d'eux  qu'en  passant,  et  les  très  beaux  et  larges  et 
vivants  portraits  de  Rembrandt  et  de  Rubens  que  nous  \ 
admirons  sont  bien  plutôt  des  «  évocations  »  d'artiste  que 
des  «  définitions  »  de  critique  psychologue.  Les  individus 
disparaissent  dans  les  écoles,  et  les  écoles  elles-mêmes 
dans  les  époques  historiques  dont  il  s'agit  de  dégager  les 
caractères  et  de  rechercher  la  succession.  Quelles  sont  les 
conditions  les  plus  générales  de  l'art  d'une  nation  parti- 
culière à  telle  époque  déterminée  de  son  développement? 
A  la  question  ainsi  posée,  il  est  bien  évident  que  la  mé- 
thode indiquée  dans  V Introduction  de  ['Histoire  de  la  litté- 
rature anglaise  permet  presque  entièrement  de  répondre. 
La  «  race  »,  le  «  milieu  »  et  le  «  moment  »  ont  assuré- 
ment mis  leur  empreinte1  sur  l'art  italien  du  XVe  siècle  :  on 
peut  retrouver  cette  empreinte,  démêler  ces  rapports  :  et 
cette  enquête  ne  sera,  certes,  pas  inutile  à  qui  voudra  étu- 
dier l'œuvre  de  Raphaël  :  elle  éclairera  certains  aspects  de 

1 .  Il  y  a,  je  le  sais,  une  apparente  contradiction  entre  ce  que  je  dis 
ici  de  la  Philosophie  de  Vavt  et  ce  que  j'en  ai  dit  plus  haut.  Il  suffit, 
je  crois,  pour  la  faire  disparaître,  de  songer  qu'il  était  précédemment 
question  du  cours,  lequel  «  *'il  était  rédigé,  remplirait  douze  volumes», 
et  qu'ici  il  s'agit  du  livre  que  nous  connaissons.  Or,  il  semble  bien  que 
dans  son  cours  «  d'histoire  de  l'art  »,  Taine  ait  procédé  comme  il  l'avait 
fait  dans  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  mêlant  ensemble  la 
méthode  de  la  «  race  >>,  du  »  milieu  »  et  du  «  moment  »  et  celle  de  la 
«.faculté  maîtresse  »,  mais  s'attachant  de  préférence  à  cette  dernière. 
Dans  le  livre,  la  première  seule  a  subsisté.  Je  ne  dis  pas  que  Taine  ait 
renié  la  seconde,  puisque  nous  la  voyons  reparaître  dans  les  Origines. 
Mais  s'il  avait  été  aussi  assuré  de  l'universelle  efficacité  de  sa  théorie 
qu'à  l'époque  de  Y  Essai  sur  Tite-Live,  j'ai  peine  à  croire  qu'il  n'eût 
pas  trouvé  moyen  de  l'appliquer  dans  les  deux  volumes  de  la  Pltiloso- 
phie  de  l'art. 
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cette  œuvre,  mais  certains  aspects  seulement.  La  critique 
ainsi  comprise  dessine  le  cadre,  mais  il  est  bien  entendu 
qu'elle  ne  touche  pas  au  tableau.  Elle  renonce  à  l'explica- 
tion totale  et  directe  qu'elle  avait  imprudemment  pro- 
mise; elle  se  contente  d'une  explication  partielle  et  tout 
extérieure.  Pour  étudier  la  sculpture  en  Grèce,  elle  con- 
sidérera longuement  «  la  race  »,  «  le  moment  »,  «  les  ins- 
titutions »,  et  négligera  —  systématiquement  —  la  sta- 
tuaire et  les  sculpteurs.  «  Par  un  long  détour  et  des  cercles 
de  plus  en  plus  rapprochés,  nous  avons  suivi  toutes  les 
origines  de  la  statue,  et  nous  voici  arrivés  à  la  place  vide 
que  l'on  reconnaît  encore,  où  s'élevait  son  piédestal,  et 
d'où  sa  forme  auguste  a  disparu.  »  —  J'ai  peur  que  cette 
place  vide  ne  soit  aussi  celle  de  la  cause  dernière  que, 
jadis,  on  avait  eu  l'ambition  et  l'espoir  d'étreindre,  et 
qu'en  nous  quittant  pour  remonter  auprès  de  Zeus,  Pallas 
Athênê  n'ait  avec  elle  emporté  son  secret. 


III 


«  Dans  le  monde  imaginaire  comme  clans  le  monde 
réel  il  y  a  des  rangs  divers,  parce  qu'il  y  a  des  valeurs 
diverses.  Le  public  et  les  connaisseurs  assignent  les  uns  et 
estiment  les  autres.  Nous  n'avons  pas  fait  autre  chose  depuis 
cinq  ans,  en  parcourant  les  écoles  de  l'Italie,  des  Pays-Bas 
et  de  la  Grèce.  Aous  avons  toujours,  et  à  chaque  pas,  porté 
des  jugements' .  »  Voilà  qui  est  parler  net  et  franc:  et  si 
peut-être,  dans  ces  lignes  de  Taine,  il  est  difficile  de  recon- 
naître le  langage  qu'il  tenait  encore  cinq  ans  auparavant, 
il  en  faut  faire  honneur  à  cette  admirable  probité  intellec- 
tuelle qui  lui  fit  toujours  préférer  la  contradiction  avec  lui- 

i.    De  l'idéal  dans  l'art  {Philosophie  de  l'ait,  t.  II,  p.   269). 
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même  à  l'obstination  dans  l'erreur.  Il  avait  fini  par  recon- 
naître que,  non  pas  «  depuis  cinq  ans  »  seulement,  mais 
à  vrai  dire,  depuis  qu'il  pratiquait  la  critique,  il  avait 
«  toujours,  et  à  chaque  pas,  porté  des  jugements  ».  «  Sans 
le  savoir,  il  avait  en  main  un  instrument  de  mesure.  »  Et 
cette  critique  qui,  jadis,  «  laissait  à  chacun  la  liberté  de 
suivre  ses  prédilections  particulières  »,  convient  mainte- 
nant qu'elle  «  a  pu  approuver  »  et  «  désapprouver  », 
«  blâmer  »  et  «  louer  »  ;  elle  avoue  qu'elle  a  «  dû  »  le 
faire  ;  elle  fait  plus  :  elle  veut  «  établir  des  valeurs  »  et 
«  assigner  des  rangs  ».  En  un  mot,  elle  aboutit  à  un 
jugement,  et  elle  suppose  une  esthétique. 

Non  d'ailleurs  que  ce  soit  là,  pour  Taine,  abdiquer  ses 
principes  et  renoncer  à  sa  méthode.  Il  continuera  à  procé- 
der en  naturaliste:  cette  «  règle  »  qu'il  cherche,  c'est  à  la 
science,  c'est  aux  «  sciences  naturelles  »  qu'il  en  va  deman- 
der le  secret. 

Et  il  commence  par  tenir  très  exactement  sa  promesse. 
Il  emprunte  aux  sciences  de  la  vie  leur  fécond  principe  de  la 
subordination  des  caractères,  et  il  en  tire  un  premier  moyen 
de  classer  les  œuvres  d'art,  suivant  «  le  degré  d'importance 
du  caractère  »  qu'elles  expriment.  Mais  lorsque,  ce  pre- 
mier «  critérium  »  lui  paraissant  trop  vague  encore  et, 
par  suite,  insuffisant,  il  en  imagine  un  second,  et  nous 
propose  de  classer  dans  notre  estime  et  notre  admiration 
les  œuvres  de  la  littérature  et  de  l'art  suivant  le  caractère 
plus  ou  moins  «  bienfaisant  »  qu'elles  manifestent,  ici,  et 
presque  de  son  propre  aveu,  Taine  abandonne  le  point  de 
vue  du  «  naturaliste  »  pour  adopter  le  point  de  vue,  jadis 
tant  raillé,  du  «  moraliste  ».  Et  quand  enfin,  sous  le  nom 
de  «  convergence  des  effets  »,  il  rend  à  la  perfection  de  la 
forme  toute  sa  valeur  et  tous  ses  droits,  comme  s'il  sentait 
qu'en  esthétique  ce  sont  les  considérations  esthétiques  qui 
doivent  avoir  le  dernier  mot,  n'est-ce  pas  un  nouvel  aveu 
que,    si  étroite   que  puisse  être  —    ou  paraître  —   «  la 
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parenté  de  l'art  a\ec  la  science  » ,  la  science  est  foncière- 
ment impuissante  à  expliquer  l'art,  à  en  régler  les  mani- 
festations, en  un  mot,  à  fonder  la  «  critique  du  jugement  » 
esthétique  l  ? 

Sera-t-ellc  plus  heureuse  quand  elle  essaiera  de  sou- 
mettre à  sa  discipline  l'histoire  politique  et  sociale?  Sur  ce 
point  encore,  Tainc  était  rempli  d'une  invincible  espérance 
que  son  exemple,  il  faut  bien  en  convenir,  n'a  pourtant 
guère  justifiée.  Il  avait  voulu  sur  la  France  contemporaine 
se  faire  «  une  opinion  scientifique  ».  Peu  satisfait  du  pré- 
sent, inquiet  de  l'avenir,  il  avait,  nous  l'avons  vu,  voulu 
chercher  un  remède  aux  maux  dont  souffrait  son  pays. 
Pour  cela,  et  conformément  à  sa  doctrine,  il  s'était  mis  en 
devoir  d'en  analyser  les  causes  ;  et  comme  ces  causes  ne 
sauraient  être  plus  aisément  étudiées  que  dans  «  la  crise 
terrible  et  féconde  par  laquelle  l'ancien  régime  a  produit 
la  Révolution,  et  la  Révolution,  le  régime  nouveau  »,  se 
plaçant  «  en  naturaliste  »  devant  son  sujet,  «  comme 
devant  la  métamorphose  d'un  insecte  »,  il  s'était  vaillam- 
ment mis  à  l'œuvre,  et  il  avait  appliqué  à  l'observation 
de  Y  «  intéressant  »  phénomène  une  «  curiosité  dégagée, 
—  il  le  croyait  du  moins,  —  de  tout  parti  pris  »,  de  toute 
«  arrière-pensée  ».  L'entreprise  était  surhumaine,  et  il 
nous  l'a  bien  fait  voir.  L'homme  ne  saurait,  en  étudiant. 
l'homme  «  faire  le  neutre  ou  l'indifférent  »,  comme  disait 
déjà  Bossuet  dans  son  robuste  et  fier  langage.  «  J'ai  écrit, 
a  déclaré  ïaine  quelque  part,  comme  si  j'avais  eu  pour 
sujet  les  révolutions  de  Florence  ou  d'Athènes.  »  Mais, 
pas  plus  que  Grote  ou  Mommsen,  lorsqu'ils  racontaient 
l'histoire  de  la  Grèce  ou  de  Rome,  il  n'a  pu  s'empècher  de 
prendre  parti  ;  et  c'est  même  pour  cela  que,  comme  eux, 
il  est  un  grand  historien.  Et  je  suis  assurément  bien  loin 

i.  Sur  ce  point  encore,  Taine  a  fini  par  se  démentir  formellement  : 
«  A  mon  sens,  écrira-t-il  à  M.  Francis  Poictevin,  l'art  et  la  science  sont 
deux  ordres  différents.  »  (Lettre  du  4  octobre  iSf<3). 
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de  prétendre  que  son  .sincère  et  ardent  désir  d'impartialité, 
que  ses  préoccupations  scientifiques  mêmes  lui  aient  été 
inutiles.  Elles  l'ont  contraint  à  l'enquête  la  plus  étendue, 
la  plus  minutieuse  qui  ait  encore  été  laite  sur  «  les  ori- 
gines de  la  France  contemporaine  »  ;  elles  l'ont  amené  à 
lancer  dans  la  circulation  une  foule  de  laits  nouveaux  ou 
peu  connus  dont  il  faudra  désormais  tenir  compte;  enfin, 
à  la  lumière  des  documents  —  même  incomplets,  même 
étudiés  d'un  reyard  prévenu  —  bien  des  idées  justes, 
neuves  ou  profondes  ont  jailli,  et  qui  sont  acquises  à  l'his- 
toire :  car  quand  Taine  trouve  la  vérité,  on  sait  avec  quel 
éclat  et  avec  quelle  force  il  l'exprime  et  il  l'impose.  - 
Alais,  ceci  bien  établi,  est-ce  un  pur  «  savant  »,  est-ce  un 
vrai  «  déterministe  »,  est-ce  un  simple  «  amateur  de 
zoologie  morale  »  que  celui  qui  flétrit  en  termes  aussi  vio- 
lemment indignés  les  pires  excès  des  journées  révolution- 
naires, qui  dresse  contre  les  Jacobins,  contre  Robespierre, 
contre  Napoléon  un  aussi  éloquent  réquisitoire,  qui 
«  juge  »  aussi  sévèrement  l'œuvre  politique  et  sociale  de 
nos  ancêtres,  et  qui  nous  suggère  d'une  façon  aussi  pres- 
sante de  la  refaire  sur  de  nouveaux  frais? 

Et  la  conclusion  qui  s'impose,  —  conclusion  qui  l'eût 
désolé,  peut-être,  s'il  avait  pu  la  tirer  lui-même,  et  si  le 
propre  des  convictions  philosophiques  depuis  trop  long- 
temps formées  n'était  pas  de  se  refuser  à  l'évidence  :  mais 
n'est-ce  pas  lui  rendre  hommage  encore  que  de  la  formu- 
ler :'  —  la  voici,  ce  me  semble.  Disciple  trop  fidèle  et  trop 
conséquent  de  Spinoza  et  de  Hegel,  Taine  avait  essayé  de 
«  souder  les  sciences  morales  aux  sciences  physiques  »  ;  et 
à  mesure  qu'il  appliquait  à  un  nouveau  sujet  d'études  son 
inexorable  déterminisme,  sa  rigide  méthode  de  déduction 
à  outrance,  à  mesure  aussi  son  système  recevait  de  la 
réalité  un  nouveau  démenti.  Son  objet  semblait  s'obstiner 
à  se  dérober  à  ses  prises  ;  visiblement,  et  de  plus  en  plus 
il  répugnait  à  entrer  dans  les  cadres  tout  faits  où  on  vou- 
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lait  l'emprisonner.  Critique  générale,  esthétique,  histoire, 
toutes  les  provinces  que  Taine  a  voulu  conquérir  à  la 
«  science  »  lui  ont  ménagé  d'éclatantes  défaites  ou  de 
sourdes  révoltes.  Et  lui-même  y  prêtait  la  main  :  il  savait 
dans  la  pratique  se  relâcher  de  son  intransigeance  doctri- 
nale. Sous  le  philosophe,  on  voyait  paraître  l'homme.  A 
côté  du  logicien  rigoureux,  il  y  avait  en  lui  un  critique, 
un  esthéticien,  un  historien  de  premier  ordre,  auxquels 
le  logicien  nuisait  un  peu,  mais  qui,  pourtant,  finissaient 
par  reprendre  leurs  droits.  Et  c'est  pourquoi  son  œuvre 
compte  en  critique,  en  csthetiqueetenhistoire.ee  Heureu- 
sement, pour  vous,  lui  disait  Guillaume  Guizot,  vous 
n'êtes  pas  parvenu  à  nous  convaincre,  et  votre  talent  vous 
sauve  en  ruinant  votre  système...  Mais  l'étendue  de  vos 
connaissances,  la  robuste  hardiesse  de  votre  esprit,  l'en- 
chaînement et  l'éclat  de  votre  style,  tous  les  procédés  de 
critique  étrangers  à  votre  méthode,  que  vous  employé:  à  Votre 
insu  aussi  bien  que  s'ils  vous  étaient  propres,  toutes  les  idées 
étrangères  à  vos  formules  que  vous  expose;  malgré  vous  aussi 
largement  que  si  vous  trouviez  vous-même  vos  formules  insu  Di- 
santes... »  —  On  ne  saurait  mieux  dire  ;  et  il  fallait  laisser 
la  parole  à  un  ami  aussi  clairvoyant. 


IV 


Et  cependant,  parmi  toutes  ces  contradictions  heureuses, 
le  système  demeurait  dchout,  rigide,  immuable,  tel  qu'il 
s'était  dressé  dans  la  pensée  de  Taine  aux  alentours  de  la 
vingtième  année.  «  J  ai  réuni  l'homme  au  monde  dans  la 
matière  ;  tu  réunis  le  monde  à  l'homme  dans  l'esprit,  lui 
écrivait  l'aradolen  1S49  :  voilà  la  différence  ;  je  suis  pan- 
théiste matérialiste,  ta  es  panthéiste  spiritualhte,  et  voilà 
tout  ce  qui  nous  sépare.  »  Et  voilà  ce  que  Taine  aurait  pu 
répondre  à  ceux  cjui,  trompés  par  la  qualité  de  sa  langue, 
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l'espèce  de  ses  métaphores,  ses  nombreux  emprunts  aux 
sciences  de  la  nature,  lui  reprochaient  son  «  matéria- 
lisme ».  De  fait,  c'est  bien  ce  qu'il  répondait,  quand  il 
daignait  répondre.  Se  recommandant  des  stoïciens,  de 
Spinoza  et  de  Hegel,  il  n'avait  pas  de  peine  à  prouver 
qu'on  ne  peut  sérieusement  leur  attribuer  les  «  vulgarités  » 
de  Ilobbes  et  d'Helvétius  ;  il  lui  était  facile  de  distinguer 
l'une  de  l'autre  «  la  philosophie  qui  réduit  l'esprit  à  la 
vibration  d'une  pulpe,  et  la  philosophie  qui  l'érigé  en 
cause  de  l'univers  ».  «  Si  quelqu'un  est  spiritualislc  dans 
le  vrai  sens  du  mot,  ce  sont  les  penseurs  dont  je  défends 
la  cause.  Ils  adorent  l'idéal,  mais  ils  ne  l'épaississent  pas 
en  allégories.  Ils  tâchent  de  comprendre  la  beauté 
suprême,  mais  ils  ne  l'enferment  pas  dans  des  images.  Ils 
mettent  une  raison  créatrice  et  divine  à  la  source  et  au 
terme  des  choses,  mais  ils  n'ont  pas  besoin  de  la  person- 
nifier pour  la  saisir1.  »  Ces  lignes  sont  de  1860.  En  voici 
cl  autres  qui  datent  de  douze  ans  plus  tard  :  «  On  peut  être 
déterministe  avec  Leibnitz,  et  admettre  néanmoins  avec 
Leibnitz  que  l'homme  est  responsable...  Déterminisme 
parfait  et  responsabilité  complète:  cette  vieille  doctrine 
des  stoïciens  est  aujourd'hui  celle  des  deux  penseurs  les 
plus  opposés  et  les  plus  profonds  de  l'Angleterre,  Stuart 
Mill  et  Carlyle  ;  j'y  ai  souscrit  pour  mon  compte,  et  je  ne 
crois  point  que  je  fasse  une  action  «  abominable  »  en 
continuant  à  l'accepter  2  ».  Et  aussi  :  «  J'ai  publié  un 
traité  de  l'Intelligence,  dont  la  conclusion  est  que  «  le 
monde  physique  se  réduit  à  un  svstème  désignes  »,  qu'au 
fond  ses  événements  se  ramènent  à  des  événements  moraux 
analogues  aux  nôtres,  bref  qu'il  n'y  a  rien  de  réel  dans  la 
nature,  sauf  les  éléments  de  l'esprit  et  leurs  divers 
groupes  ;  croyez-vous  qu'un   matérialiste,   au  sens  propre 


i.  Lettre  aux  Débats  du  5  mars  18G0. 

2.   Lettre  aux  Débats  du   19  décembre  1872. 
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du  mot,  voulût  souscrire  à  ces  assertions  '  ?  »  Non,  certes  : 
niais  Spinoza  y  eût  souscrit  ;  et  il  eût  signé  aussi  cette 
phrase  de  Taine  qui  est  de  la  même  époque:  «  Laissons  de 
côté  dans  Herbert  Spencer  la  partie  faible  et  arriérée, 
c'est-à-dire  l'hypothèse  scolastique  d'une  substance  incon- 
naissable2. » 

De  cette  philosophie,  dont  on  voit  assez,  j'imagine,  les 
origines  et  les  tendances,  de  ce  «  spinozisme  rajeuni  et 
transformé  par  le  contact  de  la  science  moderne  3  »,  ainsi 
qu'on  l'a  1res  heureusement  défini,  de  l'œuvre  que  cette 
philosophie  soutient  et  qu'elle  inspire,  quelle  conception 
de  la  vie  découle  et  se  dégage  ?  Le  plus  souvent,  on  a 
voulu  faire  de  Taine  un  véritable  apôtre  de  la  désespérance, 
el  de  son  œuvre  une  véritable  école  de  pessimisme.  Et, 
j'en  conviens,  les  prétextes  ne  manquaient  pas  à  cette 
interprétation.  On  rappelait  cet  inexorable  déterminisme 
qui  ne  laisse  à  l'activité  humaine  aucun  jeu  et  aucune 
issue,  telles  formules  peu  flatteuses  à  l'égard  de  l'homme, 
telles  pages  tragiquement  sombres  du  Voyage  aux  Pyré- 
nées, de  Graindorge,  des  Origines  :  «  Le  meilleur  fruit  de 
la  science  est  la  résignation  froide,  qui,  pacifiant  l'âme, 
réduit  la  souffrance  à  la  douleur  du  corps.  »  Oh  !  que  nous 
voilà  loin,  ce  semble,  de  l'optimisme  du  xvme  siècle  ! 

Et  pourtant,  regardons-y  de  près.  Relisons  l'article  sur 
Marc-Aurèle.  «  Tout  est  bien  et  tout  est  beau...  Qui  ne 
se  sentirait  pénétré  d'admiration  et  de  joie  à  l'aspect  de 
cette  sourde  volonté  vivante  qui  soutient  et  transforme 
les  êtres,  qui  triomphe  dans  leur  renouvellement,  comme 
dans  leur  permanence,  et  dont  toutes  les  démarches  sont 
l'œuvre  de  l'universelle  raison?  »  La  résignation  stoïque 
n'est  pas  le  fruit  amer  d'une  sensibilité  froissée  et  doulou- 


i.   L'tlre  au  Fi'ançà'S  du  20  janvier  1*71- 

2.  Article  sur  T.  Ribjt,  Bain,  H.  Spencer  (Délia ts  du  l\  mars  187^). 
.'■>.   Homuny,  l'Idée  de  la  nécessité  dans  la  philosophie  de  M.  Taine 
(Revue  philosophique,  1887,  t.  XXIV). 
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rcusc;  elle  est  le  libre  exercice  d'une  raison  calme,  apai- 
sée, heureuse,  qui  adore  les  nécessités  éternelles,  et  qui, 
en  les  contemplant,  participe  à  leur  éternité.  «  Nous  avons 
beaucoup  appris  depuis  seize  siècles,  mais  nous  n'avons 
rien  découvert  en  morale  qui  atteigne  à  la  hauteur  et  à  la 
vérité  de  cette  doctrine1.  »  —  Rien,  —  sauf  le  christia- 
nisme, ce  stoïcisme  des  humbles. 

Telle  paraît  bien  avoir  été,  à  l'égard  du  problème  du 
bonheur,  l'attitude  habituelle  de  la  pensée  de  ïaine,  et 
telle  est  bien,  je  crois,  la  persuasion  intime  qui,  au  total, 
se  dégage  de  son  œuvre.  Et  il  est  possible,  il  est  même 
certain  que  sa  sensibilité  d'  «  homme  naturellement  triste 
qui  a  cherché  un  alibi  dans  la  lumière  des  hautes  spécula- 
tions pour  se  dérober  au  noir  de  ses  pensées  de  fond  »  s'est 
.souvent  trahie  dans  ses  livres  par  de  brusques  échappées, 
par  d'âpres  accents  d'une  mélancolie  tantôt  très  sobre  et 
tantôt  largement  épanduc.  Comme  tous  ceux  qui  ont  vrai- 
ment vécu,  il  avait  connu  «  les  premiers  crève-cœur  de  la 
jeunesse  »  ;  il  avait  éprouvé  «  la  dureté  ordinaire  du  com- 
merce humain  »  ;  et  ses  déceptions,  çà  et  là,   s'avouaient 

i.  A  In  place  de  celte  phrase  et  de  la  suivante,  on  lisait  dans  le  texte 
primitif  (Débats  du  jô  mars  i858)  :  «  Quelque  jugement  que  l'on  porte 
sur  cette  doctrine,  j'ose  demander  si  les  gens  qui,  aujourd'hui,  pensent 
ou  essaient  de  penser  d'après  Marc-Aurèle  ont  l'esprit  bas  et  immoral.  >) 
Il  y  a  là  un  accent  personnel,  avec  une  pointe  d'amertume  peut-être, 
qui  suffisent  à  nous  révéler  la  portée  presque  polémique  de  cet  article. 
—  Quelques  années  plus  tard  ( 1 863),  venant  à  parler  de  Marc-Aurèle  à 
propos  des  Entretiens  sur  l'histoire  de  Zeller  (Nouveaux  Lundi»,  t.  IX, 
p.  33")  Sainte-Beuve,  avec  sa  finesse  ordinaire,  s'exprimait  ainsi  sur  le 
compte  du  noble  empereur:  «  Il  a  eu,  dans  ces  derniers  temps,  un  rafraî- 
chissement de  renommée  parmi  nous Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait, 

mais  je  vois  comme  un  concours  ouvert  à  son  sujet  et  qui  n'est  pas 
fermé  encore.  »  Et  il  signalait  les  articles  ou  livres  de  Noël  des  Vergers, 
de  Renan,  de  Martha,  de  Bersot,  de  Louis  Bouilhet  et  de  Paul  de  Saint- 
Victor.  Il  aurait  pu  mentionner  aussi  l'article  de  Taine,  le  livre  d'E.  de 
Suckau.  et  un  article  enfin  de  J.-J.  Weiss  (Débats  du  16  janvier  1861). 
Il  semble,  en  effet,  qu'à  ce  moment  précis  du  siècle,  il  y  ait  eu,  dans 
l'histoire  des  idéss  en  France,  comme  une  sorte  de  renaissance  stoïcienne 
qui  n'aurait  pas  été  sans  action  sur  la  formation  et  la  vulgarisation  de 
certaines  théories  morales  contemporaines.  C'est  vers  la  même  époque 
C18GG)  que  se  fonde  le  journal  intitulé  La  Morale  indépendante. 
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au  détour  d'une  page.  Mais  le  philosophe  en  lui  n'aimait 
pas  qu'on  transformât  en  système  ces  impressions  et  ces 
surprises  de  l'expérience  et  de  l'humeur  individuelles. 
«  Misanthrope  et  détracteur  de  l'espèce  humaine  »,  voilà 
comment  il  qualifiait  Schopcnhauer  l.  «  Je  le  remercie, 
disait-il  d'un  critique,  de  ne  m'avoir  pas  rangé,  comme 
l'a  fait  M.  Bourget,  parmi  les  pessimistes.  »  Et  il  ajoutait  : 
«  Etre  pessimiste  ou  optimiste,  cela  est  permis  aux  poètes  et 
aux  artistes,  non  aux  hommes  qui  ont  l'esprit  scientifique.  » 
Virons-nous  pas  plus  loin  encore?  Vécouterons-nous 
pas  la  leçon  qui  est  comme  impliquée  dans  cette  œuvre 
remplie  jusqu'au  hout  par  le  culte  et  la  passion  de  la 
science,  dans  cette  vie  qui  a  été  soutenue  parla  conviction 
intime,  conviction  sans  éclipse  et  sans  défaillance,  que  la 
science  est  «  la  reine  légitime  du  monde  et  de  l'avenir  », 
qu'elle  sullit  ou  suffira  un  jour  à  toutes  les  aspirations  et 
à  tous  les  vrais  besoins  de  l'âme  humaine,  qu'elle  mérite 
tous  les  sacrifices,  justifie  tous  les  espoirs,  contient  tous 
les  remèdes!'  Combien  de  fois  et  sous  combien  de  formes 
Taine  ne  nous  a-t-il  pas  tenu  ce  langage!  Combien 
d'hymnes  à  la  science  ce  poète  n'a-t-il  pas  chantés  !  A  la  fin 
de  l'un  deux,  il  s'écriait  :  «  Confinés  dans  un  coin  de 
l'espace  et  de  la  durée,  éphémères,  abrégés  demain  peut- 
être  par  le  contre-coup  d'une  explosion  ou  par  le  hasard 
d'un  mélange,  nous  pouvons  découvrir  plusieurs  de  ces 
lois  et  concevoir  l'ensemble  de  cette  vie.  Cela  vaut  la  peine 
de  \ivre;  la  fortune  et  la  nature  nous  ont  bien  traités2.  » 
Quelques  années  plus  tard,  il  était  plus  explicite  encore. 
Prenant  éloquemment  la  défense  de  tous    ceux  qui  ont 


i.  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire,  p.  112  (article  sur  la 
Philosophie  de  Schopeuhauer,  par  Th.  Ribot). 

2.  Essais  de  critique  et  d'histoire  :  M.  Troplong  et  M.  de  Monta- 
lembert,  éditions  actuelles,  p.  328.  L'article  a  d'abord  paru  dans  les 
Débats  des  28,  2y,  3o  avril  1867.  Je  relève  cette  curieuse  variante  dans 
le  texte  primitif  :  <(  Cela  seul  faudrait  la  peine  de  vivre,  et   dans  l'im- 
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Voué  leur  vie  à  la  science,  «  ingénieurs  et  pionniers  qui 
sondent  et  jalonnent  »  la  route  de  l'avenir  :  «  Ils  tra- 
vaillent, disait-il,  et  ils  sentent  qu'ils  ne  recueilleront  [tas 
le  fruit  de  leur  labeur.  Mais  si  grand  que  soit  le  blâme 
qu'ils  encourent,  ils  ont  confiance  en  la  vérité.  Ils  pensent 
que  plus  l'homme  s'instruit,  plus  il  devient  capable  d'amé- 
liorer sa  condition  et  sa  conduite.  Ils  sont  persuadés  qu'en 
fait  de  morale  comme  en  fait  de  physique,  l'abondance  et 
l'exactitude  des  connaissances  finissent  par  aboutir  au 
droit  jugement  et  à  la  bonne  pratique...  Ils  osent  dire 
enfin  qu'aujourd'hui  déjà,  dans  l'état  tel  quel  de  nos  con- 
naissances, parmi  tant  de  lacunes  et  d'ébauches,  ni  la  dis- 
cordance des  observations,  ni  le  pêle-mêle  des  doctrines 
ne  conduisent  un  esprit  bien  fait  au  découragement  ou  au 
scepticisme1...  »  Ces  optimistes  paroles,  jamais  Taine  ne 
les  a  désavouées  ;  elles  expliquent  sa  vie  et  elles  achèvent 
sa  doctrine.  «  Je  l'ai  entendu  un  jour,  écrivait  M.  Sabatier 
peu  après  sa  mort2,  dire  à  quelques-uns  de  ses  disciples, 
fort  étonnés  de  cette  confidence  :  «  Je  crois  sérieusement 
que  le  monde  va  au  mieux,  que  le  bien  est  une  réalité,  et 
c'est  ce  qui  fait  cpie  je  puis  m'associer  en  toute  sincérité 
d'àme  à  la  prière  des  humbles  :  Advenial  regnum  tiuun!  » 
Et  ceux,  qui  ont  recueilli  cet  aveu,  et  ceux  qui  se  sont 
nourris  de  cette  forte  et  haute  pensée  ne  reliront  jamais 
sans  un  retour  sur  eux-mêmes  et  sur  leur  maître  ces  der- 
nières lignes  des  Derniers  Essais  de  critique  et  d" histoire3 , 

mense  chaos  des  destinées  mortelles,  nous  ne  sommes  pas  les  plus  mal- 
traités. »  On  voit  que,  d'une  année  à  l'autre  (la  i"'  édition  des  Essais 
est  de  i858,  et  la  phrase  corrigée,  telle  qu'on  l'a  lue  plus  haut,  s'y  trouve 
déjà),  l'optimisme  de  Taine  est  devenu  plus  rohuste,  plus  afhrmatif. 

i.  Article  sur  Camille  Selden,  l'Esprit  des  femmes  de  notre  temps 
(Débals  du  alj  janvier  i865). 

■i.  Temps  du  -  mars  i8g3.  —  Sur  cette  question  du  pessimisme  ou  de 
l'optimisme  de  Taine,  voir  encore  Delbos,  op.  cit.,  p.  5o8-5ao;  Boutmy, 
op.  cit.,  p.  Ii-j-'jS,  et  Barzellotti,  op.   cit.,  p.   »<j-3o,  38o-38ç). 

3.  Article  sur  Edouard  Bertin  (mai  1889)  écrit  pour  le  Livre  du  Cen- 
tenaire du  Journal  des  Débats.  Taine  était,  au  dire  de  Renan,  «  l'homme 
qu'Edouard  Bertin  avait  le  plus  aimé  ».  (Feuilles  détachées,  p.  i'u). 
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véritable  testament  moral  d'une  vie  vouée  tout  entière  au 
dur  labeur  de  l'intelligence  : 

«  Longtemps  encore  ils  reverront  dans  leur  esprit  cette 
figure  mâle,  rude,  vieillie,  et  qui  pourtant  savait  sourire  ; 
plus  d'une  fois  ils  réfléchiront  sur  sa  manière  d'entendre 
la  vie.  C'est  à  peu  près  celle  que  Gœtbe  a  enseignée  et 
pratiquée  avec  une  maîtrise  incomparable  :  renfermer  son 
ambition  dans  l'enceinte  de  sa  personne,  et  considérer 
le  succès  extérieur  comme  accessoire  ;  étendre  incessamment 
la  portée  de  son  regard  et  l'horizon  de  sa  pensée;  pour 
cela,  ne  pas  tenter  plusieurs  routes,  en  amateur,  ne  pas 
voguer  au  hasard,  mais  se  choisir  et  se  frayer  une  voie 
particulière,  y  persister,  y  avancer  tous  les  jours,  de  toute 
sa  force,  aussi  loin  qu'on  peut;  et  néanmoins  ne  pas  s'y 
confiner  :  au  contraire,  se  ménager  par  côté  des  percées 
et  des  sorties,  des  excursions  et  des  aperçus,  multiplier  et 
diversifier  ses  points  de  vue,  garder  jusqu'à  la  fin  la 
grande  curiosité,  ajouter  à  son  esprit  tout  ce  qu'on  peut 
puiser  dans  les  autres  esprits;  dès  le  début,  savoir  ses 
limites  et  les  accepter,  être  content  d'avoir  pu  contempler 
et  penser  le  monde,  croire  que  cela  vaut  la  peine  de  vivre. 
D'autres  partis  pris  plus  tranchés  sont  plus  frappants  ou 
plus  attrayants;  celui-ci,  plus  proportionné  à  la  nature 
humaine  et  au  cours  ordinaire  des  choses,  est  peut-être  le 
meilleur  à  prendre.  » 

Peut-être,  — s'il  n'y  manquait  le  Misereor  super  lurbam. 
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((  Quoique  philosophe,  il  fut  poète.  » 
(Art.  sur  les  Jeunes  yens  de  Platon.) 


Un  concert  vague  emplit  l'espace  illimité; 
Les  oncles  de  l'éther  palpitent  en  cadence  ; 
L'atome  imperceptible  exécute  sa  danse, 
Sur  un  rythme  savant,  à  sa  forme  adapté. 

Par  son  premier  élan  et  son  poids  emporté, 
L'astre  roule,  décrit  son  orbe  et  recommence; 
Le  monde  harmonieux,  sous  un  arcliel  immense. 
Vibre  et  chante  tout  bas  l'hymne  de  sa  beauté. 

O  mes  bienheureux  chats!  Votre  rouet  paisible 
Nous  apporte  une  voix  de  ce  chœur  invisible 
Où  se  dit  le  secret  du  mystique  univers. 

O  grave  mélopée!  O  musique  discrète! 

J'écoute,  je  comprends  ;  mon  cœur  devient  poète, 

Et  mon  cœur  tout  entier  a  frémi  dans  mes  vers. 

Ces  beaux  vers,  d'une  forme  un  peu  laborieuse  peut- 
être,  sont  d'Hippolyte  Taine.  Comme  pour  se  prouver  à 
lui-même  qu'il  était  capable  de  parler  la  langue  des  Héré- 
dia  et  des  Sully  Prudhomme,  il  avait  composé  douze  son- 
nets humoristiques  qu'il  voulait  dérober  au  grand  public, 
et  qui  sont  «  dédiés  »  à  ses  chats.  Nul  doute  qu'il  n'eût 
tenu  qu'à  lui  d'assouplir  encore  son  instrument,  et  d'écrire, 
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s'il  l'avait  voulu,  soit  des  Trophées,  soit  même  une  Vie  in- 
térieure. Assurément  il  était  au  moins  aussi  bien  doué 
pour  l'art  diiïicile  des  vers  que  plus  d'un  des  poetse  minores 
du  romantisme  ou  du  Parnasse.  Mais  lui-même,  trop  mo- 
deste, n'en  jugeait  probablement  pas  ainsi.  «  J'ai  vu  de 
trop  près,  disait-il,  les  vrais  artistes,  les  tètes  fécondes, 
capables  d'enfanter  des  figures  vivantes,  pour  admettre 
que  j'en  sois  un.  »  Et  pourtant,  comme  si  l'expression 
des  idées  abstraites  ne  lui  suffisait  pas,  comme  s'il  v  avait 
en  lui  des  réserves  inemplovées  de  sensibilité  et  d'imagi- 
nation que  la  pbilosophie,  la  critique,  l'bistoire  même  ne 
parvenaient  pas  à  épuiser,  comme  si,  tout  au  fond  de  lui- 
même,  il  éprouvait  je  ne  sais  quel  besoin  et  quel  désir 
impérieux  de  création  artistique,  il  fut  plus  d'une  fois 
tenté  par  la  littérature  d'imagination  :  «  Mon  plaisir  cette 
année,  écrivait-il  en  18G2,  a  été  d'observer  en  vue  d'un 
roman  futur;  j'allais  dans  les  salons  comme  à  l'amphi- 
théâtre1. »  Le  roman  fut  commencé;  mais  au  bout  de 
quatre-vingt-dix  pages,'  le  romancier  improvisé  s'arrêta, 
constatant  que  son  roman  «  n'était  cpie  de  l'analvse  psv- 
cbologique  personnelle  ».  Peut-être  eut-il  tort  de  ne  pas 
poursuivre  :  Adolphe  et  Dominique  ne  sont  pas  autre  chose 
que  v  de  l'analvse  psycbologique  personnelle  »  ;  et  il  eût 
été  curieux  de  voir  Tainc  frayer  en  quelque  façon  la  voie 
à  M.  Paul  Bourget. 

Quoi  qu'il    en    soit,   s'il  est  vrai   que,   comme   l'a    dit 
Sainte-Beuve,  en  deux  vers  involontaires, 

Il  existe,  en  un  mot,  chez  les  trois  quarts  des  hommes, 
Ln  poète  mort  jeune  à  qui  l'homme  survit, 

le  poète  cbez  Taine  est  mort  assez  tard,  —  ses  vers  sont 
datés  de  i883,  —  pour  qu'on  puisse  se  demander  s'il 
n'aurait  pas  toujours  vécu.  Ne  prenons  pas,  j'y  consens, 

1.    Lettre  inédile  à   Edouard  de  Suckau,  8  février  1862, 
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le  mot  poète  dans  un  sens  trop  étroit.  Souvenons-nous 
que  nous  vivons  au  w1'  siècle,  et  depuis  Chateaubriand, 
comptons  tous  les  vrais  poètes  cpii  n'ont  jamais  écrit 
qu'en  prose.  Songeons  enfin  qu'il  y  a  plusieurs  sortes  et 
comme  diverses  familles  de  poètes  et  que,  pour  mériter  ce 
titre  glorieux,  l'amour  et  le  sens  de  la  vie,  le  goût  pas- 
sionné des  couleurs  et  des  Cormes,  la  sensibilité  aiguë  et 
frémissante,  le  don  de  traduire  par  des  mots  cette  dispo- 
sition d'esprit  et  d'âme,  en  un  mot  un  certain  tour  d'ima- 
gination et  de  style  sont  à  coup  sûr  choses  plus  nécessaires 
que  la  possession  et  l'emploi  continu  des  procédés  et  des 
ressources  de  la  versification  et  du  rythme.  Et  cherchons 
dans  l'œuvre  de  Taine  les  marques  et  les  effets  de  ce  que 
j'appellerais  volontiers  sa  vocation  poétique. 


I 


«  Quoique  philosopbe,  il  fut  poète,  je  veux  dire  créateur 
de  formes  vivantes  '.  »  Ce  mot  de  Taine  sur  Platon,  admi- 
rablement juste  en  ce  qui  concerne  l'auteur  du  Gorgias, 
ne  saurait  s'appliquer  à  l'auteur  de  l'Intelligence.  Imaginer 
un  personnage,  le  représenter  par  des  traits  si  nets,  si 
vrais,  si  heureusement  choisis,  par  des  tours  de  phrase  si 
naturels  et  si  exactement  appropriés,  que  peu  à  peu  il  se 
lève  dans  l'esprit  du  lecteur  comme  la  vision  d'un  être 
réel,  bien  vivant,  que  l'on  vient  de  rencontrer  et  que  l'on 

i.  Ce  dernier  membre  de  phrase  :  «je  veux  dire  créateur  de  formes 
vivantes  »  a  été  ajouté  après  coup,  quand  Taine  a  recueilli  son  article 
sur  les  Jeunes  gens  de  Platon  dans  ses  Essais  de  critique  et  d'histoire 
(éditions  actuelles,  p.  i5G).  Dans  la  Revue  de  V Instruction  publique 
(  i3  septembre  i85ô)  où  parut  tout  d'abord  l'article,  puis,  dans  la  ire  édi- 
tion des  Essais  (i858,  p.  2i5),  il  avait  simplement  écrit:  «  Quoique 
philosophe,  il  fut  poète.  »  Cette  correction  souligne,  ce  me  semble,  le 
sens  un  peu  spécial  et,  selon  moi,  trop  exclusif  que  Taine  attachait  au 
mot  poète,  et  qu'il  avait  pourtant  tout  intérêt  à  ne  pas  faire  triom- 
pher. 
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saura  reconnaître  :  cet  art  où  des  écrivains  qui  n'étaient 
pourtant  ni  romanciers,  ni  dramaturges,  comme  Platon 
et  comme  Pascal,  sont  passés  maîtres,  Taine,  —  on  vient 
de  voir  qu'il  en  a  eu  clairement  conscience,  —  ne  l'a 
point  véritablement  possédé.  Même  quand  il  lui  arrive  de 
peindre  ou  de  copier  d'après  nature,  quand  il  trace  un 
portrait,  quand  il  essaie  de  mettre  sous  nos  veux  un  per- 
sonnage historique,  visiblement  son  effort  trahit  son  am- 
bition, et,  quelque  talent  d'écrivain  qu'il  déploie,  l'œuvre 
réalisée  reste  inférieure  à  son  rêve.  Deux  lignes  de  Micbc- 
let  ou  de  Saint-Simon  remplissent  mieux  leur  objet  que 
des  pages  entières  de  Taine,  et  l'art  exquis,  les  retouches 
délicates,  les  phrases  «  enroulées  »  de  Sainte-Beuve  réus- 
sissent mieux  à  donner  l'illusion  de  la  vie.  Quand  j'ai  lu 
les  Philosophes  classiques,  je  ne  vois  ni  Cousin,  ni  Jouffrov, 
ni  «  M.  Pierre  »,  ni  «  M.  Paul  »  ;  Racine  ou  Balzac, 
Franz  W  œpke  ou  Sbakspeare,  Robespierre  ou  Napoléon 
m'apparaissent  dans  Taine  comme  des  êtres  abstraits,  non 
comme  des  figures  vivantes.  Peut-être  me  les  a-t-on  fait 
comprendre;  mais  on  ne  me  les  a  pas  fait  vivre.  L'ima- 
gination luxuriante  qu'ils  ont  traversée  pour  m'atteindre, 
peut  avoir  bien  des  qualités  :  elle  n'est  en  aucun  cas  et  à 
aucun  degré  une  imagination  dramatique. 

Mais,  cette  sorte  d'imagination,  ni  Victor.  Hugo,  ni  La- 
martine  ne  l'ont  eue  :  peut-on  dire  cependant  qu'ils  n'ont 
pas  été  poètes?  Les  vrais  lyriques,  on  l'a  remarqué  bien 
souvent,  ne  savent  jamais  se  déprendre  d'eux-mêmes.  Quoi 
qu'ils  fassent  et  quoi  qu'ils  inventent,  ce  sont  leurs  pro- 
pres aventures,  ce  sont  leurs  impressions  particulières  qui 
servent  de  matière  à  leurs  plus  beaux  poèmes.  Tous  leurs 
héros  se  ressemblent  entre  eux  parce  que  tous  ils  sont  co- 
piés sur  le  même  modèle  intérieur  :  quand  ils  croient,  ces 
poètes,  raconter  et  peindre,  en  réalité,  ils  ne  font  que  se 
souvenir,  et  se  souvenir  d'eux-mêmes.  Ils  projettent  litté- 
ralement leur  moi  sur  l'univers,  et  leurs  œuvres  ne  sont 
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jamais  que  le  prolongement  de  leur  personnalité  intime. 
Et  elles  vivent  sans  cloute,  mais  d'une  vie  tout  indivi- 
duelle, d'une  vie  qui  n'est  que  l'écho  ou  le  reflet  de  leur 
propre  existence.  De  là,  l'accent  si  particulier  et  souvent 
si  passionné  qu'elles  affectent.  De  là,  les  images  nombreu- 
ses, variées,  éclatantes  dont  elles  sont  pleines  :  autant  de 
signes  involontaires  d'une  sensibilité  qui  déborde,  d'une 
âme  qui  cherche  à  traduire  et  à  faire  comprendre  à  d'au- 
tres âmes  ce  qu'il  v  a  en  elle  de  plus  personnel  et  de  plus 
profond,  à  leur  donner  comme  la  contagion  de  son  propre 
frémissement.  Les  pavsages,  les  descriptions,  les  coins  de 
nature  ne  sont  pas  là  pour  eux-mêmes  :  le  poète  ne  s'at- 
tarde pas  à  décrire  pour  décrire.  Ces  paysages  sont  des 
«  états  d'âme  »  ;  ces  descriptions  sont  des  évocations;  ces 
coins  de  nature  sont  des  images,  des  symboles  qui,  arra- 
chés à  ses  rives,  emportés  dans  le  rapide  courant  de  l'ins- 
piration intérieure,  en  rendent  le  Ilot  plus  pressant,  plus 
impétueux  et  plus  divers. 

Supposons  maintenant  un  poète  qui  ne  soit  pas  tout 
sensibilité,  mais  qui,  au  contraire,  soit  doué  d'une  réelle 
puissance  de  pensée  abstraite,  qui  ait,  en  un  mot  à  expri- 
mer, non  pas  seulement  des  sentiments,  mais  des  idées. 
Les  idées  nous  peuvent  devenir  aussi  personnelles  que  des 
sentiments.  Pour  peu  qu'elles  naissent  dans  une  âme  pro- 
fonde et  vibrante,  elles  ne  tardent  guère  à  se  transformer 
en  passions  véritables.  Et  les  passions  intellectuelles, 
comme  les  autres,  sont  une  source  de  poésie.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  philosopbies  en  apparence  les  plus  sèches  et  les 
plus  austères  qui  ne  puissent  parler  à  l'imagination  et  au 
cœur.  Tout  grand  système  est  au  fond  un  vaste  poème1. 
A  travers  les  syllogismes  de  l'Éthique  et  de  la  Raison  pure, 
on  perçoit  comme  un  chant  ardent  et  des  effusions  pas- 


i.   «  La   poésie  est   une  philosophie  »  (Essai  sur  Tite-Live,  irc  éd., 
P-  "9> 
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sionnées,  et  sur  les  sommets  escarpés  où  Kant  et  Spinoza 
nous  conduisent,  se  découvrent  à  l'œil  ébloui  d'infinies  et 
grandioses  perspectives  de  hautaine  ou  attirante  poésie. 
Que  toute  cette  poésie  diffuse  ou  latente  prenne  conscience 
de  sa  force  et  de  ses  ressources:  qu'elle  n'ait,  en  quelque 
sorte,  plus  honte  d'elle-même  ;  qu'elle  ne  réprime  plus 
son  élan  :  que,  sans  cesser  d'obéir  aux  lois  de  la  logique, 
aux  conseils  de  la  raison,  elle  écoute  et  veuille  traduire 
les  vibrations  de  l'âme  qui  la  contient  et  qu'elle  exprime; 
qu'elle  n'ait  plus  une  perpétuelle  défiance  à  l'égard  des 
prestiges  et  des  puissances  du  verbe  humain  ;  que,  non 
contente  de  s'insinuer  discrètement  et  de  laisser  deviner 
ses  richesses  au  terme  du  chemin,  elle  les  étale  et  s'en 
fasse  gloire  durant  tout  le  voyage:  que,  par  la  cbaleur  et 
le  mouvement  du  style,  par  l'éclat  imprévu  et  la  rayon- 
nante beauté  des  images,  elle  révèle  aux  regards  les  moins 
attentifs  sa  vraie  nature  et  son  secret  pouvoir.  Et  l'on  aura 
les  vers  de  Parménide  ou  de  Cléantbe,  et  ceux  aussi  de 
Lucrèce. 

Et  l'on  aura  les  œuvres  de  Taine.  Très  différente  de 
l'imagination  dramatique,  plus  proche  parente,  à  ce  qu'il 
semble,  de  l'imagination  lyrique,  l'imagination  philoso- 
phique a  eu  en  lui  l'un  de  ses  plus  complets  représentants. 
Il  avait  à  un  degré  éminent,  —  il  faut  répéter  le  mot  de 
M.  Maurice  Barrés,  —  «  le  don  de  rendre  émouvantes  les 
idées,  de  dramatiser  les  abstractions  ».  Aussi  passionné- 
ment épris  de  pensée  pure  que  de  réalité  concrète,  il  a 
donné  dans  toute  son  œuvre,  et  jusque  dans  l'Intelligence, 
à  ce  double  besoin  de  sa  nature  une  triomphante  satisfac- 
tion. Depuis  son  premier  jusqu'à  son  dernier  livre,  toutes 
les  idées  qu'il  exprimait,  il  les  a  parées  d'un  chaud  vête- 
ment d'images,  et,  sous  le  rigoureux  contrôle  d'une  rai- 
son sévère  et  toujours  en  éveil,  parmi  tant  de  métaphores 
splendides  et  longuement  poursuivies,  il  n'en  est  peut-être 
pas  une  dont  un  rhéteur  puisse  critiquer  la  justesse  ou 
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condamner  l'incohérence.  Cola  a  paru  si  extraordinaire, 
cette  étroite  union  de  deux  facultés  en  apparence  contra- 
dictoires, et  le  plus  souvent  séparées,  a  causé  une  telle 
surprise,  qu'on  a  voulu  y  voir,  je  le  sais,  l'effet  d'une 
gageure,  la  volonté  bien  arrêtée  de  frapper  l'attention,  le 
désir  enfin  de  conquérir  un  plus  grand  nombre  de  lec- 
teurs. Et  sans  voir  que  le  reproche  dépassait  l'écrivain  des 
Origines  et  allait  atteindre  jusqu'à  l'œuvre  et  au  talent 
d'Alfred  de  Vigny  et  de  Sully  Prudhomme  :  «  Le  stvle  de 
Taine,  a-t-on  dit,  est  un  miracle  de  volonté.  Il  est  tout 
artificiel.  On  sent  que  non  seulement  il  n'est  pas  l'homme, 
mais  qu'il  est  tout  le  contraire  de  l'homme1.    » 

J'oserai  ne  pas  être  de  cet  a\is.  Et,  sans  nier  qu'il  y  ait 
eu  dans  le  style  de  Taine,  comme  dans  sa  pensée  et  dans 
sa  personne  même,  une  volonté  toujours  tendue  et  tou- 
jours présente,  une  volonté  qui  contenait,  qui  disciplinait 
et  qui  unifiait  la  nature,  —  mais  la  volonté,  après  tout, 
n'est-elle  pas  elle  aussi  dans  la  nature?  —  voici,  je  crois, 
comment  on  pourrait  se  représenter  l'espèce  particulière 
d'imagination  de  Taine  se  créant  la  forme  d'art  originale 
qui  a  fait  de  lui  l'un  de  nos  grands  écrivains. 

Il  était  né,  nous  l'avons  dit,  avec  une  sensibilité  très 
vive  et  très  impressionnable,  mais  qui,  comme  il  arrive 
chez  les  bautes  et  nobles  âmes,  avait  sa  pudeur  jalouse,  et 
qu'il  dérobait  avec  une  ombrageuse  intransigeance  aux 
yeux  indifférents  ou  indiscrets.  Affinée  et  développée  par 
la  vie  familiale,  par  le  contact  quotidien  de  la  douleur 
maternelle,  par  le  spectacle  inoublié  des  grandioses  et 
apaisantes  beautés  naturelles,  nourrie  des  émotions,  des 
images  et  des  rytbmes  dont  les  poètes  de  tous  les  temps, 
mais  surtout  ceux  de  la  génération  précédente  avaient 
bercé   leurs  douleurs    et    enebanté    leurs   contemporains, 


i.  Emile  Faguet,  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  II,  p.  V''i- 
4o5. 
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cette  sensibilité  s'épanchait  largement  dans  les  lettres  de 
la  première  jeunesse.  J'imagine  qu'elle  devait  peu  percer 
dans  ses  compositions  d'écolier.  Les  professeurs,  d'ordi- 
naire, goûtent  peu  le  style  métaphorique,  et  ils  n'encou- 
ragent pas  à  le  cultiver.  Ils  ne  se  sentent  pas  chargés  de 
former  des  poètes,  et  un  raisonnement  bien  conduit,  un 
ensemble  serré  de  réflexions  judicieuses,  voilà  qui  les 
touche  plus  qu'une  image  neuve  ou  qu'un  mouvement 
heureux.  Puis,  vint  pour  Taine  la  période  de  «  crise  » 
intellectuelle  et  morale,  et  ce  moment,  que  nous  avons 
tous  connu,  où  l'on  se  jure  à  soi-même  de  n'être  plus 
jamais  dupe  de  son  imagination  et  de  son  cœur,  de  ne 
plus  relever  que  de  la  seule  raison,  où  l'on  s'enivre  de 
chimères  abstraites,  où,  de  très  bonne  foi,  l'on  se  figure 
l'aire  tenir  le  monde  dans  le  raccourci  d'un  syllogisme. 
S'il  comprit  dès  lors  tout  ce  que  peut  receler  de  poésie  le 
s\stème  de  Spinoza  et  de  Hegel,  il  ne  dut  s'en  ouvrir  qu'à 
de  rares  et  intimes  amis  ;  ses  travaux  d'Ecole  normale 
eux-mêmes  n'en  laissèrent  vraisemblablement  rien  paraî- 
tre ;  et  l'on  s'explique  Sarcev  gardant  de  Taine  le  souvenir 
du  plus  sec  et  du  moins  écrivain  des  philosophes1. 

Mais,  plus  tard,  libre  de  sa  plume,   et    maître  de  toute 
sa  pensée,    comprenant    que   la    philosophie,    surtout   la 


i.  Rappelons  ici  re  témoignage  put  lequel  on  a  édifié  loule  une 
légende  :  «  Il  n'avait  point,  à  proprement  parler,  de  style  en  sa  jeunesse, 
à  l'Ecole.  11  écrivait  clairement;  mais  la  langue  n'était  guère  pour  lui 
qu'un  système  de  notation  algébrique  pour  exprimer  ses  idées  par  des 
signes  connus.  Il  a  senti  plus  tard  l'impérieux  besoin  d'avoir  un  style, 
parce  qu'on  n'agit  sur  les  aines  et  que  l'on  n'enlève  les  imaginations  que 
par  le  style.  11  a,  je  crois,  hésité  entre  le  style  de  Voltaire  et  celui  qu'il 
a  adopté  définitivement  aujourd'hui...  11  a  beaucoup  connu  et  pratiqué 
1< :s  Théophile  Gautier,  les  Paul  de  Saint-Victor,  les  Concourt  :  il  s'est 
mis  laborieusement  à  poursuivre  le  mot  pittoresque,  l'image  éclatante... 
Je  n'oserais  pas  affirmer  que  tout  soit  voulu  et  factice  dans  cette  ma- 
nière ;  mais  je  penche  à  croire  que  Taine,  tout  en  obéissant  peut -être  à 
un  instinct  secret,  se  l'est  faite  lentement,  artificiellement,  par  un  vio- 
lent et  pénible1  travail...  »  (F.  Sarcey,  Souvenirs  de  jeunesse,  8"  éd., 
1892,  p.  i63-i6A), 
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sienne,  est  synonyme  de  poésie,  se  rendant  d'ailleurs  un 
compte  fort  exact  des  conditions  modernes  de  la  produc- 
tion littéraire,  se  sentant  en  lui  tout  un  fond  d'imagina- 
tion à  dépenser  et  comme  Un  rêve  de  beauté  à  réaliser, 
éprouvant  en  un  mot  le  besoin  impérieux  de  faire  servira 
son  œuvre  toutes  les  ressources  de  son  esprit  et  de  son 
talent,  il  renonce  à  ce  dédoublement  à  demi  involontaire 
de  lui-même  ctu'il  avait  affecté  jusqu'alors,  et  ses  amis  ou 
ses  proebes  ne  seront  plus  désormais  les  seuls  à  jouir 
d'une  personnalité  très  riebe,  féconde  en  contrastes.  A 
vrai  dire,  il  s'abstiendra  toujours  de  «  confessions  »  ou 
de  «  confidences  ».  «  On  a  beau  être  illustre,  a-t-il  dit 
quelque  part,  on  ne  devient  pas  pour  cela  la  propriété  du 
public  ;  on  n'est  pas  condamné  aux  confidences;  on  con- 
tinue à  s'appartenir  ;  on  peut  réserver  de  soi  ce  cpi'on  juge 
à  propos  d'en  réserver.  Si  on  livre  sesœuvres  aux  lecteurs, 
ou  ne  leur  livre  pas  sa  \\t\  '  »  Et  ailleurs  :  «  Le  lecteur 
n'a  que  faire  de  nos  sentiments  personnels  ;  je  m'abstiens 
■d'exprimer  les  miens.2  »  Ce  sera  toujours  sa  devise.  Mais 
il  ne  se  refusera  plus  à  nous  dire,  ou  du  moins  à  nous 
faire  sentir  l'impression  personnelle,  originale  que  font 
sur  lui  les  idées  en  traversant  son  esprit  pour  frapper 
jusqu'à  son  cœur,  et  l'ébranlement  qu'il  en  recevra,  il  le 
laissera  se  communiquer  librement  à  sa  pbrasc  :  non 
contente  d'exprimer  une  idée,  elle  traduira  désormais  une 
émotion3.  Et  de  même,  pour  lui,  l'idée  n'est  pas  la  simple 


i.  Littérature  anglaise,  éd.  actuelles,!  V,  p  4 '(élude  sur  Dickens). 
—  «  11  avait,  écrit  M.  Boutmy,  sur  le  secrel  cl ù  à  la  vie  privée,  des 
délicatesses  de  fond  presque  infinies,  qui  étaient  comme  autant  de  points 
vulnérables,  et  ces  délicatesses  se  tournaient  en  sévérités  décidées  lors- 
qu'on les  offensait  d'une  certaine  manière.  »  Rien  de  plus  exact  :  cet 
<(  amour  de  l'ombre  et  du  silence  »  se  fait  jour  à  plus  d'une  reprise 
dans  la  Correspondance,  et  il  est,  par  exemple,  telle  lettre  à  Planât  où 
il  s'exprime  avec  une  vivacité  singulière. 

2.  Nouveaux  Essais,  p.  'i-i'\  (article  sur  Franz  Wcepkè). 

3.  Dans  une  lettre  de  Paul  de  Saint- Victor  à  Taine,  Saint-Victor  se 
plaignant  d'avoir  été  considéré  par  Taine  comme  un  «  impassible   ...  lui 
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traduction  intellectuelle,  la  pure  notation  algébrique  d'un 
objet  ;  elle  en  est,  ou  doit  en  être  la  représentation  com- 
plète :  elle  l'explique  et  elle  le  peint  tout  ensemble:  et 
c'est  pourquoi,  tout  naturellement,  elle  s'achève  et  s'épa- 
nouit en  une  image  visuelle.  Et  sans  doute,  ces  images 
n'auront  pas  le  rare  privilège  de  figurer  à  nos  yeux,  de 
dresser  en  pied  devant  nous  des  êtres  vivants.  L'imagina- 
tion de  Taine,  je  l'ai  dit,  est  incomplète  :  les  couleurs  et 
les  formes,  les  faits  et  les  sensations  de  toute  sorte,  les 
objets  inanimés,  les  œuvres  de  l'art  et  les  multiples  spec- 
tacles de  la  nature,  voilà,  ce  semble,  son  domaine  propre  : 
mais  ce  domaine  déjà  si  >aste,  comme  elle  l'exploite, 
comme  elle  l'élargit,  comme  elle  l'anime  et  le  vivifie  ! 
Tous  ces  froids  svmboles  appelés  en  témoignage  et  en  jus- 
tification par  la  pensée  qu'ils  illustrent  et  qui  s'en  pare 
reçoivent  d'elle  comme  un  sens  tout  nom  eau  et  un  com- 
mencement d'existence  spirituelle. 

Il  n'est  donc  pas  besoin,  pour  expliquer  le  stvle  puis- 
samment coloré  en  même  temps  que  très  abstrait  de 
Taine,  de  parler  de  procédé  et  d'artifice.  Tout  simplement 
il  a  suivi  sa  pente  :  il  avait  à  un  degré  presque  égal  la 
passion  des  idées  générales  et  le  goût  des  eboses  concrètes  ; 
il  a  fondu  ces  deux  passions  dans  son  œuvre  écrite  ;  il  a 
voulu  aller  jusqu'au  bout  de  sa  nature,  et  donner  à  son 
besoin  d'  «  atteindre  l'essence  »  comme  à  son  imagination 
naturellement  violente  les  satisfactions  que  ces  deux 
facultés  réclamaient.  Qu'on  ne  croie  pas  que  les  pages 
descriptives  du  I  oyage  ""•''  Pyrénées  par  exemple,  soient 
de  purs  et  simples  «  exercices  de  virtuosité  ».  Il  a  pro- 
noncé à   cet   égard   un  mot   décisif,  et  qu'il  faut  retenir  : 


disait  :  «  Comment  adrnirerais-je  tout  ce  qu'il  y  a  de  chaleur  dans  votre 
force,  d'enthousiasme  dans  votre  compréhension  de  toute  chose,  de  sève 
et  de  feu  dans  votre  talent  magistral,  si  j'étais  le  marmoréen  et  le  dé- 
goûté que  vous  dites  ?  »  (A.  Delzant,  Paul  de  Saint- Victor,  G.  Lévy, 
1880,  p.  189-190). 
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«  Je  demande  pardon  pour  ces  métaphores,  écrit-il  ;  on  a 
l'air  d'arranger  des  phrases,  et  l'on  ne  fait  que  raconter  ses 
sensations.  »  Cela  est  rigoureusement  vrai  de  toutes  les 
images  dont  il  parsème  ses  livres.  Et  qu'il  ait,  pour  mieux 
«  raconter  ses  sensations  »,  obéi  aux  influences  d'alentour  ; 
qu'il  ait  profité  des  leçons  et  des  exemples  des  Gautier  et 
des  Flaubert,  des  Saint- Victor  et  peut-être  même  des 
Goncourt  :  rien  de  plus  exact,  et  d'ailleurs  rien  de  plus 
légitime.  Mais  il  n'aurait  pas  écrit  comme  eux  s'il  n'avait 
pas  vu  les  choses  comme  eux.  «  On  ne  se  donne  pas  son 
stvle,  dit-il  encore  ;  on  le  reçoit  des  faits  avec  qui  l'on  est 
en  commerce.  »  Vivant  à  la  l'ois  parmi  les  abstractions  et 
parmi  les  phénomènes  du  monde  sensible  ou  du  monde 
moral,  il  a,  dans  sa  prose,  étroitement  uni  ces  deux 
«  ordres  ».  Les  faits  ne  se  sont  imposés  à  son  attention 
qu'autant  qu'ils  lui  paraissaient  susceptibles  d'être  con- 
vertis en  une  idée  ;  et  l'idée,  à  son  tour,  n'était  complète 
à  ses  yeux  que  si  elle  se  transformait  en   une   sensation  ' . 


Il 


Cette  structure  toute  personnelle  d'esprit,  cette  forme 
particulière  d'imagination,  également  propre  à  saisir 
1'  «  essence  »  abstraite  et  les  contours  visibles  des  choses, 
nous  explique  les  caractères  originaux  du  style  de  Taine. 
A  une  condition  cependant  :  c'est  que  l'on  y  joigne  un 
autre  trait,  que  nous  lui  demanderons  de  définir  :  «  Par 
le  fond  de  l'esprit,  celui-ci  est  un  classique.  On  s'en  aper- 

i.  «  Plusieurs  propositions  abstraites  de  suite  lui  causaient  à  la  fin  une 
sorte  de  malaise.  Il  avait  un  besoin  impatient  de  les  retraduire  en  lan- 
gage concret,  d'accompagner  chaque  idée  d'une  sensation,  de  l'éclairer 
par  une  de  ces  comparaisons  lumineuses,  admirablement  tenues  jusqu'au 
bout  et  rigoureusement  parallèles  dont  il  avait  le  secret,  de  la  confirmer 
par  une  file  serrée  de  petits  faits  où  il  mettait  de  la  couleur  et  de  la 
vie.  »  (E.  Boutmy,  op.  ai.,  p.  20-2G). 
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çoit  à  sa  passion,  je  dirais  presque  à  son  adoration  pour 
Ia  noble  antiquité  grecque.  On  s'en  aperçoit  mieux  encore 
à  la  structure  de  son  style.  11  ne  procède  point  par  de 
petites  phrases  saccadées  et  haletantes,  par  brusques  élans 
désordonnés,  par  soubresauts  irréguliers  et  violents 
comme  les  vrais  romantiques  et  les  visionnaires  de  race 
germanique,  mais  par  longs  morceaux  dont  tous  les  mem- 
bres sont  liés,  et  qui,  d'une  marche  continue,  vont  jus- 
qu'au coup  final.  Il  lie  ses  idées  ;  il  redouble  ses  expres- 
sions ;  il  mesure  et  prolonge  les  crescendo  ;  il  atteint 
naturellement  au  rythme  et  à  l'ampleur  :  il  est  orateur 
dans  le  vrai  et  noble  sens  du  mot,  car  il  démontre  et  il 
explique,  et  quoiqu'on  le  considère  le  plus  souvent  comme 
un  esprit  foncièrement  moderne  et  foncièrement  coloriste, 
j'ose  dire  que  par  la  logique  naturelle,  par  le  développe- 
ment progressif,  par  les  symétries  involontaires  de  ses 
idées  et  de  son  style,  il  est  Latin,  Italien,  Fiançais  si  l'on 
veut,  en  tout  cas  partisan  et  admirateur  involontaire  de 
cette  grande  école  de  rhétorique  e\  d'éloquence  qui,  née  à 
Athènes  et  à  Rome,  s'est  transmise  à  travers  le  \vu"  siècle 
jusqu'à  nous  '.  » 

Est-ce  de  Taine  lui-même,  ou  de  Paul  de  Saint-\ictor 
qu'il  s'agit  ici?  Qu'on  relise  après  cela  le  livre  île  l'Idéal 
dans  l'art  et  la  belle  étude  sur  Edouard  Berlin,  ce  »  mani- 
feste d'un  classique  intransigeant  »,  comme  on  l'a  si 
heureusement  appelée  2  ;  qu'on  analyse  les  procédés  d'ex- 
pression familiers  à  l'écrivain  ;  qu'on  étudie  l'allure 
générale  et  comme  le  mécanisme  de  sa  phrase,  sa  manière 
propre  de  composer,  de  conduire  ses  développements  et 
d'enchaîner  ses  idées,  de  les  présenter  suivant  un  ordre 
régulier  et  progressif,  de  les  «  condenser  »  à  la  fin  «   dans 


i.  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire,  p.  3o-3i  ;  article  sur 
Paul  de  Saint-Victor. 

>.  E.  Boutmy,  op.  cit.,  p.  34.  —  Voir  aussi  aux  appendices  la  lettre 
si  caractéristique  à  Francis  Poictevin. 
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une  formule  portative  »  ;  qu'on  recueille  enfin  tels  aveux 
significatifs  tombés  çà  et  là  de  sa  plume:  «  Le  public  ne 
comprend  pas  et  ne  veut  pas  comprendre  ;  il  faut  lui  dire 
si  y  fois  les  clioses  pour  qu'il  les  entende  une  fois.  La 
vérité  n'entre  clans  son  esprit  que  par  force;  il  faut  la  lui 
rebattre  pour  qu'il  finisse  par  l'écouter...  Tout  écrivain 
doit  dire  en  commençant  :  Mon  cher  lecteur,  je  vais  expli- 
quer ceci.  Et  à  la  fin  :  Mon  cher  lecteur,  je  vous  ai  prouve 
cela  '.  »  Lu  pur  classique  seul  a  pu  tenir  ce  langage  et 
suivre  fidèlement  ces  préceptes  :  et  l'on  a  là  peut-être  le 
meilleur  commentaire  et  la  plus  éloquente  justification  de 
cet  autre  mot  de  Taine  sur  lui-même  qu'on  a  déjà  cité  : 
Ma  forme  d'esprit  est  française  et  latine.  » 
C'est  donc  bien  à  l'esprit  classique  qu'il  convient  de 
rapporter  la  forme  que  revêtent  tous  les  ouvrages  de 
Taine.  Lne  tragédie  de  Racine,  un  sermon  de  Bourdaloue 
ne  sont  pas  mieux  «  composés  »  qu'un  article  ou  qu'un 
livre  de  lui.  Habile  distribution  des  parties,  sens  délicat 
des  proportions,  ingéniosité  piquante  de  la  mise  en  œuvre, 
aisance  heureuse  et  finesse  des  transitions,  tout  cet  art 
élégant  et  subtil  qui  s'enseigne  et  qui  s'apprend,  dont 
médisent  ceux-là  seuls  qui  n'en  sont  pas  capables,  et  qui 
l'ait  que  l'écrivain,  pour  «  être  lu  avec  plaisir  et  compris  du 
premier  coup  »,  «  prend  à  sa  propre  charge  »  toute  la 
peine  qu'il  épargne  à  ses  lecteurs,  on  sait  que  Taine  y  est 
passé  maître.  Et  de  même,  rien  de  plus  classique  que  le 
ton  tout  naturellement  oratoire  de  ses  moindres  pages, 
que  l'allure  constamment  périodique  de  son  style.  Non 
qu  il  ne  sache  prendre,  quand  il  le  veut,  le  Ion  plus  léger, 
la  phrase  courte,  alerte  et  vive  d'un  A  oltaire  ou  d'un 
Diderot.  Mais  ce  n'est  pas  là  sa  manière  habituelle.  La 
lorme  savante,  puissante  et   grave,    organique   et   vivante 


i.   Article  sur  le  Ménati'dre  de  Guillaume  Guizot  (Bévue  de  V Instruc- 
tion publique,   10  mai  i8jj). 
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d'un  Bossuet  ou  d'un  Pascal,  avec  ses  amples  développe- 
ments progressifs,  ses  oppositions  graduées,  ses  jeux  de 
lumière  et  d'ombre,  voilà  celle  qu'il  préfère  et  qu'il  manie 
avec  une  sûreté,  un  tact  et  une  maîtrise  enfin  qui,  à  n'en 
pas  douter,  le  feront  étudier  plus  tard  parmi  les  modèles 
de  la  prose  classique  française. 

Mais,  comme  il  l'a  dit  d'un  autre  écrivain,  ci  ce  n'est 
point  là  du  style  à  facettes:  toutes  ces  nuances  et  toutes 
ces  antithèses  de  mots  sont  des  nuances  et  des  antithèses 
d'idées  '  ».  S'il  aime  ce  style,  c'est  qu'il  est  par  excellence 
le  stvle  qui  «  démontre  »  et  qui  «  explique  »  :  c'est  qu'il  y 
voit,  et  avec  raison,  un  instrument  logique  au  premier 
chef.  «  L'art  de  philosopher  n'est  que  l'art  décomposer2.  » 
Regardez-v  de  près.  Ces  épithètes  redoublées  ne  sont  pas 
mises  pour  arrondir  la  phrase  :  elles  sont  là  pour  définir 
avec  plus  de  précision  l'objet  auquel  elles  sont  accolées. 
Ces  ci  dix  façons  au  moins  d'exprimer  une  même  pensée 
n'ont  pas  pour  unique  objet  d'attirer  et  de  forcer  l'atten- 
tion du  lecteur  :  elles  nous  révèlent  surtout  un  esprit 
difficile  à  contenter,  avide  et  impatient  de  rendre  toutes 
les  nuances  de  l'idée  qu'il  a  conçue,  qu'aucune  expression 
ne  satisfait  et  n'épuise,  et  qui,  à  travers  toutes  les  formules 
qu'il  invente,  cherche  encore  et  toujours  la  formule  con- 
cise et  unique  dont  il  a  besoin  pour  se  faire  entendre 
jusqu'au  bout.  Mais  rien  dans  tout  cela  n'est  placé  au 
hasard.  Toutes  ces  épithètes  qui  se  suivent,  s'appellent  et 
se  correspondent,  tous  ces  traits  qui  se  succèdent  et  s'ajou- 
tent les  uns  aux  autres,  lancés  et  comme  assénés  d'une 
main  vigoureuse  et  infatigable,  ce  sont  des  faits,  des 
définitions  et  des  preuves,  qui  viennent  éclaircir,  fortifier 
et  enfoncer  plus  profondément  dans  l'esprit  l'idée  générale 


i.  Article  sur  V Histoire  de  Washington,  par  C.  de  Witt  {Revue  de 
V Instruction  publique,  12  avril  1 855). 
2.   Estai  sur  Tite-Live,  p.  i23. 
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qui  les  domine  el  qui  les  soutient.  Relisez,  par  exemple, 
celle  phrase  choisie  presque  au  hasard  :  «  Les  gens  qui 
ont  longtemps  causé  et  correspondu  avec  M.  Guillaume 
Guizot  savent  qu'il  a  à  un  haut  degré  l'esprit  littéraire, 
c'ést-à-dire  ingénieux,  brillant,  amoureux,  de  nuances,  de 
curiosités,  de  délicatesses,  bref,  composé  des  qualités  qui, 
développées  et  cultivées  jusqu'au  bout,  ont  produit  un 
Nodier,  un  A  illemain  et  l'ancien  Sainte-Beuve,  je  veux 
dire  la  délicatesse  railinée,  la  fantaisie  chatoyante,  la  grâce 
caressante  et  presque  féminine,  le  tact,  l'amour  et  la 
possession  naturelle  de  toutes  les  réussites  et  de  toutes  les 
élégances  de  style  et  de  sentiment1.  »  L'écrivain  s'y  est 
repris  à  trois  fois  pour  nous  expliquer  sa  pensée  et  nous 
développer  sa  formule;  par  trois  fois  il  a,  si  je  puis  dire, 
rouvert  sa  phrase  pour  ajouter  des  traits  nouveaux  et  des 
définitions  nouvelles  ;  et  il  ne  l'a  close  que  lorsqu'il  a  jugé 
son  lecteur  suffisamment  persuadé  et  suffisamment  ins- 
truit. On  l'a  dit  avec  force  :  «  Scribitur  <ul  probandum  pour- 
rait être  l'épigraphe  de  toute  son  œuvre  2.   » 

«  Depuis  dix  ans,  écrivait  Taine  en  18G2,  mon  idée  fon- 
damentale a  été  :  Il  faut  peindre  l'homme  à  la  façon  des 
artistes,  et,  en  même  temps,  le  construire  à  la  façon  des 
raisonneurs  :  l'idée  est  vraie,  elle  produit  des  effets  puissants, 
je  lui  dois  mon  succès,  mais  elle  démoule  le  cerveau...  Je 
lutte  entre  les  deux  tendances,  celle  d'autrefois  et  celle 
d'aujourd'hui3.  »  Or,  «  peindre  l'homme  à  la  façon  des 
artistes  »,  d  nous  l'a  dit  lui-même,  c'est  noter  a  les  taches 
que  font  les  objets  sur  sa  rétine  »,  c'est  «  raconter  ses  sen- 
sations ».  Et  si  l'on  veut  savoir  avec  plus  de  précision 
encore  ce  qu'il  entend  par  là,  écoutons-le,  dans  une  page 


1.  Article  sur    Guillaume  Guizot  et  non  cours  sur  Montaigne  (  Dé- 
hats  «.lu  ta  janvier  186G). 

2.  E.  Boutmy,  op.  cit. 

3.  Cité   par    M.  Sorel  (Discours  de  réception  à    l'Académie   fran- 
çaise). 
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qui  est  presque  une  confession  littéraire,  louer  chez  un 
romancier  et  critique  contemporain  «  la  brusquerie  de 
l'élan,  l'habitude  du  mot  propre  et  pittoresque,  la  persua- 
sion qu'il  faut  dire  ce  qu'on  voit,  comme  on  le  voit,  la  sincé- 
rité de  l'impression  qui  ne  recule  jamais  devant  la  circons- 
tance frappante  et  la  vérité  du  petit  fait  sensible,  la  fermeté 
de  la  main  qui  enfonce  droit  et  profondément  la  saillie  et 
la  raillerie,  l'intensité  de  l'émotion  qui,  longtemps  con- 
centrée et  méditée,  éclate  au  profit  d'une  noble  cause  en 
ironies  amères  ou  en  sympathies  passionnées...1  »  Je  le 
demande  à  qui  sait  lire  :  est-ce  que  ces  lignes,  qui  expriment 
en  raccourci  toute  l'esthétique  et  toute  la  «  rhétorique  a 
naturalistes,  n'éclairent  pas  dune  vive  lumière  toute 
l'œuvre  écrite  de  Tainc  et  ne  nous  donnent  pas,  je  n'ose 
dire  la  clef,  mais  au  moins  l'une  des  clefs  de  son  stvle? 

Car  il  a  tenu  parole  :  il  a  dit  ce  qu'il  a  vu  comme  il  l'a 
vu  ;  il  n'a  jamais  reculé  devant  le  mot  propre  et  pittoresque, 
devant  la  circonstance  frappante  et  la  vérité  du  petit  fait 
sensible.  Et  par  là  il  rejoint  ceux  qu'il  appelait  «  les  vrais 
romantiques  et  les  visionnaires  de  race  germanique  ».  Les 
écrivains  les  plus  hardis  de  l'école  classique,  remarquons- 
le,  un  Racine,  un  Molière,  même  un  Bossuet,  nous  livrent 
bien  rarement  leurs  sensations,  leurs  usions  à  l'état  brut  : 
le  plus  souvent  ils  les  atténuent,  ils  les  transposent  ;  ils  les 
dépouillent  de  ce  qu'elles  ont  de  trop  individuel,  partant, 
de  ce  cpii,  en  elles,  risquerait  de  eboquer  le  goût  commun 
de  leurs  lecteurs  :  ils  songent  toujours  à  leur  public,  et  ce 
public  aime  mieux  ceux  qui  lui  complaisent  que  ceux  qui 
bétonnent.  Ou  bien,  quand  ils  consentent  à  ne  pas  nous 
priver  d'une  image  neuve,  imprévue,  pittoresque,  ils  l'amè- 
nent avec  tant  d'art,  ils  nous  v  préparent  avec  tant  d'adresse, 
ils  l'enveloppent   et   la   neutralisent   par   des  alliances  de 


i.    Article  sur  l'Esprit  des   femmes  de    notre  temps,  par   C.  Selden 
[Débats  du  alj  janvier   i865  I. 
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mots  et  de  sons  si  ingénieuses  et  si  discrètes,  qu'elle  passe 
inaperçue,  et  que  nous  avons  besoin  de  relire  et  de  réfléchir 
pour  en  bien  saisir  toute  la  hardiesse  et  tout  l'éclat.  Avec 
ïaine,  rien  de  semblable.  La  «  sensation  »  étant  donnée, 
il  veut  la  reproduire  telle  quelle  ;  et  il  ne  quittera  la  plume 
que  lorsque  sa  phrase,  par  le  mouvement  qu'il  lui  a 
imprimé,  par  la  qualité  des  mots,  adjectifs  ou  verbes  qu'il 
y  a  réunis,  par  l'espèce  des  images  qu'il  y  a  semées,  lui  aura 
rendu  cette  sensation  initiale  dans  toute  sa  plénitude  et 
dans  toute  sa  naïveté.  Et  si  l'on  observe  que  les  Concourt 
ne  procèdent  pas  autrement,  il  faut  au  moins  s'empresser 
d'ajouter  que,  chez  Taine,  la  sensation  s'accompagne  tou- 
jours et  se  double  d'une  idée,  que  les  mots  sous  sa  plume 
servent  toujours  à  expliquer  et  à  définir  en  même  temps 
qu'à  peindre  et  à  faire  revivre,  et  qu'avec  lui  enfin  la  forme 
classique  n'est  jamais  en  péril,  et  le  moule  traditionnel  de 
la  phrase  française  jamais  en  danger  d'être  brisé,  comme 
un  délicat  objet  d'art  antique  aux  mains  d'un  Barbare 
ignorant  et  puéril. 

Suivons  les  principaux  effets  de  cette  disposition  native 
soigneusement  entretenue  et  érigée  en  système.  Si  ïaine, 
comme  tous  nos  bons  écrivains,  est  respectueux  du  génie 
de  la  langue,  s'il  conserve  à  la  phrase  sa  physionomie 
générale,  il  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  l'enrichir  du 
labeur  et  des  conquêtes  légitimes  de  tous  les  bons  ouvriers 
qui  ont  manié  avant  lui  ce  souple  et  viril  instrument. 
Depuis  plus  d'un  siècle,  la  prose  française  a  subi  une  trans- 
formation telle  que,  peu  à  peu,  l'abîme  qui,  jadis,  la  sépa- 
rait de  la  poésie,  a  été  comblé  presque  entièrement.  Par 
delà  les  grammairiens  du  xviu''  siècle,  on  est  allé  ressaisir 
la  phrase  si  forte  et  si  pleine  que  parlaient  nos  grands  écri- 
vains classiques;  à  l'étudier  de  près,  on  en  a  mieux  com- 
pris les  ressources  et  les  vivantes  beautés.  On  ne  s'en  est 
pas  tenu  là.  On  a  ramené  dans  le  courant  ordinaire  de  la 
langue  bien  des  mots  expressifs  et  drus,  qu'un  goût  trop 


1 36 


ESSAI     SUR    T.YI.NE 


dédaigneux  avait  fini  par  en  proscrire.  D'autres  ont  été 
créés,  d'autres  ont  été  empruntés  aux  lexiques  spéciaux 
des  arts,  des  métiers  ou  des  sciences,  d'antres  enfin  nous 
sont  venus  de  l'étranger.  Le  vocabulaire  ainsi  enrichi  et 
renouvelé,  la  palette  ainsi  chargée  de  couleurs  toutes  neuves, 
on  s'est  avisé  que  la  prose,  comme  la  poésie,  avait  son 
rythme  à  elle  :  on  s'est  rendu  compte  que,  par  d'heureuses 
combinaisons  de  sons,  par  de  fines  alliances  de  mots,  par 
une  épithète  ingénieusement  placée,  par  des  coupes  de 
phrase  et  des  pauses  savamment  distribuées,  on  pouvait 
étendre  presque  à  l'infini  la  valeur  expressive  du  langage  ; 
et  l'on  est  arrivé  à  faire  rendre  à  cette  langue  si  mono- 
tone et  si  pauvre  dans  son  agilité  spirituelle  qu'on  écrivait 
encore  à  la  fin  du  dernier  siècle,  jusqu'aux  plus  délicates 
et  aux  plus  fugitives  nuances  de  l'émotion  et  de  la  «  sen- 
sation »  personnelles.  Toutes  ces  acquisitions  nouvelles  ont 
passé  dans  la  prose  de  ïaine  :  et,  de  Rousseau  à  Chateau- 
briand, de  Chateaubriand  à  \  ictor  Hugo  et  à  Théophile 
Gautier,  tout  ce  qui  s'est  fait  pour  assouplir  et  pour  élargir 
sans  la  faire  éclater  la  forme  verbale  que  tant  de  chefs- 
d'œuvre  ont  consacrée,  pour  la  rendre  capable  de  serrer  de 
plus  en  plus  étroitement  la  pensée,  d'en  reproduire  tous 
les  mouvements,  d'en  suivre  toutes  les  ondulations,  il  s'en 
est  habilement  emparé  pour  traduire  la  sienne.  «  Comme 
un  homme,  au  milieu  d'une  fête,  qui  boit  dans  une  coupe 
ciselée,  debout  à  la  première  place,  parmi  les  applaudisse- 
ments et  les  fanfares,  les  veux  riants,  la  joie  au  fond  du 
cœur,  échauffé  et  vivifié  par  le  vin  généreux  qui  descend 
dans  sa  poitrine,  et  que  subitement  on  voit  pâlir  ;  il  y  avait 
du  poison  au  fond  de  la  coupe  :  il  tombe  et  râle  ;  ses  pieds 
convulsifs  battent  les  tapis  de  soie  et  tous  les  convives  effarés 
regardent.  »  Dans  les  soixante  volumes  de  ^  oltaire,  vous 
ne  trouverez  pas  une  seule  phrase  ainsi  construite.  L  ne 
vision  émue  a  surgi  dans  l'esprit  du  poète  :  à  mesure  qu'elle 
se  déroule  sous  «  les  veux  de  son  âme  »,  d'un  mot,  d'une 
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rapide  et  vive  formule,  il  en  noie  les  principaux  détails  et 
comme  les  divers  moments  successifs  ;  le  mouvement  de  sa 
phrase  suit  les  battements  de  son  cœur  et,  en  se  dévelop- 
pant, reproduit  l'ordre  exact  des  images  que  son  émotion 
a  successivement  fait  naître.  A  la  rime  près  et  à  la  cadence 
aussi,  c'esl  une  véritable  strophe;  et  l'on  croirait  lire  la 
traduction  fidèle  de  quelques  vers  de  Shakspeare,  ou  encore 
telle  page  de  Bossuet  où  semble  avoir  passé  l'inspiration  des 
prophètes  d'Israël. 

Ce  besoin  de  tout  dire  et  de  faire  passer  dans  les  mots 
toute  la  franchise  et  toute  la  force  de  l'impression  person- 
nelle, après  avoir  transformé  la  phrase,  crée  tout  natu- 
rellement le  style  imagé.  N'en  croyons  pas  Taine  quand  il 
écrit,  l'ingrat:  «  Il  faut  dire  hardiment  que  le  style  méta- 
phorique est  le  style  inexact  et  qu'il  n'est  ni  raisonnable, 
ni  français  '  ».  «  Le  luxe  d'images,  a-t-il  dit  plus  justement 
ailleurs,  indique  l'élan  intérieur  de  l'inspiration  poé- 
tique-. »  Lui-même,  on  sait  avec  quelle  persistance  il  a 
vérifié  cette  loi.  Toutes  les  espèces  de  métaphores  se  sont 
donné  rendez-vous  dans  ses  livres,  et  il  est  assurément,  dans 
notre  siècle,  l'un  des  trois  ou  quatre  grands  écrivains  qui 
ont  le  plus  fait  pour  donner  à  l'imagination  française  les 
satisfactions  dont  le  romantisme  lui  avait  inoculé  le  besoin. 
Il  a  des  images  fraîches  et  neuves,  dignes  de  son  cher  Musset 
ou  de  Tennyson  :  «  Une  lumière  jeune  jouait  sur  les  cimes 
humides,  comme  un  sourire  trempé  de  larmes  ».  Il  en  a 
de  grandes  et  de  fortes  qui  font  songer  à  Pascal  ou  à  Hugo,  et 
qui,  dans  un  raccourci  lumineux,  expriment  avec  une 
vigueur  incomparable  toute  la  poignante  mélancolie  de  la 
destinée  humaine.  Parlant  de  Cromwell  :  «  La  mort  vient, 
qui  le  tire  par  les  pieds  hors  de  la  scène,  faisant  la  place 


i.   Article  sur  Stendhal  (Nouvelle  Revue  de  Parts,  ier  mars   1.864). 
2.  Article  sur  La  Rochefoucauld  {Revue  de  V Instruction  publique, 
19  avril  i855). 
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nette  pour  d'autres  tragédies  et  d'autres  comédiens.  »  El 
ailleurs,  à  propos  de  tous  ses  amis  disparus  :  «  Nous  mar- 
chons derrière  eux,  à  petite  distance,  dans  le  sentier  qui 
s'est  dérobé  sous  leurs  pas.  Il  s'effondre  sous  les  nôtres  : 
chaque  jour  nous  enfonçons  davantage  et  cette  terre  qui  les 
recouvre  nous  monte  déjà  jusqu'aux  genoux.  » 

l  n  pareil  «  talent  de  voir  les  formes  colorées  et  de  trans- 
former sans  effort  les  idées  abstraites  en  images  sensibles  » 
ne  va  pas  sans  quelques  inconvénients.  Tout  se  pave  en  ce 
inonde,  et  nos  plus  rares  qualités  ont  pour  rançon  d'assez 
graves  défauts.  On  ne  croit  pas  impunément  que  «  la  force 
est  la  source  de  la  véritable  beauté  ».  et  qu'il  suffit  pres- 
que, pour  être  un  grand  artiste,  de  savoir  «  raconter  ses 
sensations  ».  Car,  si  nos  sensations  sont  habituellement 
violentes,  si  elles  nous  font  habiter  parmi  les  «  grandeurs 
charnelles  »,  si  elles  nous  induisent  en  visions  brutales, 
et  en  images  constamment  matérielles,  les  «  raconterons- 
nous  »  toujours  telles  cpie  nous  les  éprouvons?  N'aurons- 
nous  aucun  scrupule  à  dire  «  ce  que  nous  vovons  comme 
nous  le  vovons  »  ?  Principe  dangereux,  qui  peut  justifier 
les  pires  excès  de  plume,  et  que  Faine,  —  voyez  son  étude 
sût  Edouard  Berlin*,  —  a  fini  par  renier  éloquemment. 
quand  il  vit  où  il  pouvait  conduire  de  moins  candides  que 
lui.  Mais  lui-même,  il  en  avait  été  la  première  victime. 
Emporté  par  sa  verve  et  par  ses  théories,  il  accumulait  les 
épitliètes  trop  vives,  les  couleurs  trop  vovantes,  les  compa- 
raisons trop  matérielles.  11  appelait  Horace  un  «  polisson  », 
Tartuffe  «  un  sale  cuistre,  un  paillard  rougeaud  de 
sacristie2  »  :  il  déclarait  enfui  que  «  le  vice  et  la  vertu  sont 


i.  Voir  aussi  aux  Appendices  la  lettre  déjà  citée  à  Francis  Poic- 
tevin. 

i> .  Quand  il  a  trouvé  une  expression  particulièrement  forte  pour  tra- 
duire son  impression,  il  lui  arrive  de  la  reproduire  en  divers  passages. 
<(  Le  Christ  maigre  du  moven  âge,  le  misérable  ver  de  terre  déformé  et 

sanglant »,  lisons-nous  dans  YHlst.  de  la  lift.   angl.  (t.  1,  p    262); 

dans  la  Philosophie  de  l'art  (t.  II,  p.  352):  «  ...Christs  qui  semblent 
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des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre1  »;  et  de  gaîté 
de  cœur  il  encourait  le  reproche  immérité  de  matérialisme 
de  la  part  des  esprits  superficiels  ou  inattentifs  qui  ne 
s'apercevaient  pas  qu'ils  étaient  la  dupe  d'une  métaphore 
trop  forte.  Ce  qu'on  a,  bien  à  tort,  appelé  le  «  matéria- 
lisme »  de  Taine,  ce  n'était  tout  simplement  que  sa  viva- 
cité, et  j'oserai  dire  sa  naïveté  d'expression. 

Mais  peut-être  cette  énergie  de  style,  «  œuvre  d'un 
esprit  qui  au  moindre  choc  produit  trop  et  bondit  trop 
loin  »,  n'a-t-elle  pas  été  sans  rendre  au  génie  de  Taine 
d'importants  services  :  elle  lui  a  du  moins  permis  de 
s'exprimer  tout  entier,  de  déployer  toutes  ses  puissances 
de  poète  naturaliste.  Or,  ce  poète  serait-il  complet,  si  nous 
négligions  un  dernier  trait  qui  achève  de  le  peindre,  si 
nous  nous  abstenions  de  noter  son  symbolisme  ingénu,  cl 
le  don  singulier  qu'il  possède  d'animer  et  de  personnifier 
les  phénomènes  naturels?  «  11  n'y  a  que  les  dieux  pour 
exprimer  les  choses;  chaque  pa\sage  en  produit  un;  je 
remonte  toujours  à  mes  anciens,  pour  y  trouver  l'expres- 
sion achevée,  vraie,  des  sensations  sourdes  qui  bour- 
donnent alors  dans  mon  âme.  II  me  faudrait  ici  quelqu'un 
de  ces  poètes  primitifs  pour  évoquer  la  déesse  de  ces  mon- 
tagnes, de  ce  vert  si  doux,  de  celle  fraîcheur  intarissable. 
Impossible  d'exprimer  la  grâce,  la  jeunesse  éternelle  de 
ces  pyramides  verdoyantes  et  vierges,  où  seules  les  forêts 
habitent,  où  rien  n'a  vécu,  sauf  les  forêts,  depuis  le  pre- 

des  vers  de  terre  foulés  et  sanglants...  »,  et  dans  les  Notes  sur  la  prp- 
vince  (p.  6a-63)  :  <(  le  Christ,  avec  sa  grande  barbe,  misérable  ver  de 
terre  exténué  par  la  douleur...  »  —  <<  Mes  yeux  sont  flamands  »,  avoue- 
t-il  quelque  part  (Notes,  p.  y'o)-  Oui,  certes,  comme  ceux  de  Rubens. 
1.  On  notera  que  celte  expression  qui,  sans  doute,  n'a  fait  tant  de 
bruit  que  parce  qu'on  n'a  pas  lu  la  ligne  qui  précède,  avait  déjà  figuré, 
presque  identique,  dans  l'étude  sur  Balzac  (Nouveaux  Essais,  p.  1  o  1  i — 
107)  sans  soulever,  je  crois,  la  moindre  clameur  :  «  Pour  lui  (le  mora- 
liste), y  disait  Taine,  la  vertu  est  un  produit,  comme  le  vin  et  le  vinaigre, 
excellent  à  la  vérité,  et  qu'il  faut  avoir  chez  soi  en  abondance,  mais  qui 
se  fabrique  comme  les  autres,  par  une  série  connue  d'opérations  fixes, 
avec  un  effet  mesurable  et  certain.  » 
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mier  jour1.  »  Qu'on  pose  chacune  de  ces  paroles;  qu'on 
les  rapproche  de  toutes  les  autres  pages  où  l'écrivain 
s'arrête  à  méditer  sur  les  grandes  scènes  de  la  nature.  Evi- 
demment, en  face  de  ces  spectacles  qui  l'émeuvent  et  le 
ravissent  jusqu'au  fond  de  l'âme,  son  état  d'esprit  est 
exactement  le  même  cpie  celui  de  ces  «  poètes  primitifs  » 
dont  il  vient  d'évoquer  le  souvenir.  «  Comme  l'âme  rentre 
aisément  dans  sa  patrie  primitive,  dans  l'assemblée  silen- 
cieuse des  grandes  formes,  dans  le  peuple  paisible  des  êtres 
qui  ne  pensent  pas!  »  Elle  les  anime,  elle  leur  prête  de  sa 
vie  propre.  Au  sommet  d'une  montagne,  il  «  embrasse 
d'un  regard  tout  le  paysage  »,  et  voyant  partout  «  à  perte 
de  vue,  des  arbres,  rien  que  des  arbres,  toujours  des 
arbres  »,  il  croit  voir,  et  d'un  mouvement  vertigineux  il 
nous  peint  montant  vers  lui  ce  «  peuple  infini  qui  occupe 
l'espace.  Ils  escaladent  les  pentes,  ils  s'entassent  dans  les 
vallées,  ils  grimpent  jusque  sur  les  crêtes  aiguës.  Toute 
cette  multitude  avance,  ondulant  de  croupe  en  croupe, 
comme  une  invasion  barbare,  chaque  bataillon  poussant 
l'autre,  vers  la  terre  des  hommes,  pour  l'envahir  et  l'occu- 
per comme  aux  anciens  jours.  » 

Quand  on  est  ainsi  capable  de  «  préciser  et  d'incorporer 
dans  une  forme  humaine  cette  force  et  cette  fraîcheur  des 
choses  »,  d'  «  achever  les  suggestions  qu'elles  nous  four- 
nissent »,  on  saisit  d'emblée  et  comme  de  plain-picd  le 
sens  profond,  la  signification  originelle  des  poétiques 
images  dont  s'est  enchantée  la  pensée  antique.  Bien  mieux, 
on  les  retrouve  tout  naturellement  pour  en  parer  sa  pen- 
sée, pour  en  prolonger  le  retentissement  dans  l'imagina- 
tion d' autrui;  au  besoin,  on  peuplerait  le  Panthéon  des 
anciens  dieux  de  nouvelles  figures  divines.  «  Le  mythe 
éclat  dans  notre  âme,  et,  si  nous  étions  des  poètes,  il  épa- 
nouirait en  nous  toute  sa  fleur.  »  —  Cette  fleur,  elle  s'épa- 

i.  Notes  sur  la  province,  p.  i36. 
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nouil  clicz  Taine,  quoi  que  sa  modestie  en  veuille  dire  : 
«  On  approche  et  l'on  voit  l'écume  argentée  qui  saute. 
Au-dessus  de  l'azur  intense,  le  ciel  est  d'une  pâleur  Irans- 
parente  et  délicieuse,  les  étoiles  s'allument.  >ml  être 
vivant,  nulle  plante,  nulle  culture;  les  néréides  et  les 
faunes  pourraient  danser  sur  ce  sable  comme  aux  premiers 
jours.  »  —  «  Nous  nous  sommes  baignés...  Tout  en 
nageant  sur  le  dos,  on  voit  la  côte...;  on  sent  les  vagues 
bleues  qui  arrivent...;  on  y  sent  le  perçant  regard,  la 
force  virile,  la  sérénité  joyeuse  du  magnifique  soleil. 
Comme  il  triomphe  là-haut!  Comme  il  lance  à  pleines 
poignées  toutes  ses  ilèches  sur  cette  nappe  immense! 
Comme  ces  flots  miroitent,  étincellent  et  tressaillent  sous 
cette  pluie  de  flammes  !  On  pense  aux  Néréides,  à  Apollon. 
Que  la  Galatée  de  Raphaël  est  vraie,  comme  on  entend 
les  conques  sonnantes  des  Tritons,  et  que  des  cheveux 
blonds  dénoués,  des  corps  blancs  lavés  d'écume,  seraient 
beaux  sur  cet  azur1  !  »  —  «  Là-dessus,  il  m'est  venu  des 
idées  folles;  j'ai  mi  passer  dans  ma  tête  nue  espèce  de  dia- 
logue comme  celui  de  Lucrèce  :  la  conversation  de  l'homme 
avec  la  nature  infinie,  le  spectacle  de  tous  ces  vivants,  cité 
héroïque  incessamment  assiégée  par  les  éléments  bruts... 
Cette  humanité  dont  nous  sommes  les  lils  et  cpii  vit  en 
chacun  de  nous,  est  une  Niobé  dont  les  enfants  tombent 
incessamment  sous  les  flèches  des  archers  invisibles...2  » 


i.  Notes  sur  la  province,  p.  ti6.  Le  morceau  a  été  refait  clans  le 
Voyage  en  Italie  (t.  I,  p.  8).  Le  premier  jet  nous  fait  mieux  saisir  le 
lien  qui  unit  ces  images  mythologiques  à  la  sensation  initiale.  Mais  la 
seconde  rédaction  renferme  un  aveu  qui  est  bien  caractéristique  :  «  On 
redevenait  païen  i>,  déclarait  Taine. 

2.  On  voit  ici  naître  pour  ainsi  dire  dans  la  pensée  de  l'écrivain  et  se 
développer  le  symbole,  —  un  symbole  digne  d'Alfred  de  Vignv.  Ima- 
ginons-le «  traité  »  par  le  poète  des  Destin/es,  et  songeons  à  tout  ce 
que  celui-ci  aurait  pu  en  tirer.  Taine  n'a  guère  fait  qu'inventer  et  qu'indi- 
quer le  thème,  mais  avec  une  force  de  concision  et  une  puissance  plas- 
tique qui  suffiraient,  à  elles  toutes  seules,  à  le  consacrer  poète.  J'aime 
peut-être  mieux  sa  Niobé  que  celle  de  Leconte  de  Lisle,  si  belle  que  soit 
d'ailleurs  la  célèbre  pièce  des  Poèmes  antiques. 


i6a 


ESSAI    SUR    TAINE 


Poète  incomplet  peut-être.  En  etïet,  il  ne  dresse  pas  sur 
pied  des  êtres  vivants  ;  il  n'est  ni  un  Shakspeare,  ni  un 
Saint-Simon,  ni  un  Balzac;  il  ne  «  fait  pas  concurrence 
à  l'état  civil  ».  De  même,  il  ne  pourrait  pas,  comme  Mil- 
ton  et  comme  Dante,  imaginer  le  monde  surnaturel,  y 
habiter  par  la  pensée,  et  en  rapporter  de  tragiques  ou  ra- 
dieuses visions.  Mais  poète  de  premier  rang  dans  1'  «  ordre  » 
de  la  nature,  et,  par  son  effort  pour  en  pénétrer  le  sens,  par 
son  besoin  instinctif  d'en  tirer  des  images  et  des  symboles, 
par  son  art  tout  classicpie  de  les  ordonner  et  de  les  déve- 
lopper, poète  digne  de  figurer  parmi  ces  Grecs  qu'il  a 
tant  aimés. 


III 


«  M.  Michelet  est  poète,  c'est  pourquoi  il  est  philoso- 
phe1 »,  a  dit  Taine  du  grand  historien,  et  ce  mot,  à  bien 
plus  forte  raison,  on  pourrait  le  lui  appliquer  à  lui-même. 
Car  c'est  sa  «  poésie  »qui  lui  a  dicté  sa  «  philosophie  »; 
c'est  son  tour  d'imagination  qui  explique  ses  «  vues  sur 
l'ensemble  et  sur  le  fond  des  choses  »,  et  il  n'a,  pourrait- 
on  dire,  inventé  ses  doctrines  que  pour  légitimer  sa  façon 
de  voir  le  monde  et  sa  manière  même  de  le  peindre. 

Supposez,  en  effet,  un  esprit  construit  de  telle  sorte 
que,  toutes  les  fois  qu'un  groupe  de  faits  sensibles  s'im- 
pose à  son  attention,  il  est  invinciblement  porté  à  en  recher- 
cher le  sens  intime,  la  loi  générale,  bref,  à  le  convertir  en 
une  idée  abstraite  ;  et,  inversement,  toutes  les  idées  qui 


i.  Ceci  est  le  texte  de  la  Revue  de  V Instruction  publique  (22  février 
i855).  Quand  Taine  recueillit  son  article  dans  la  iP0  édition  des  Essais 
de  critique  et  d'histoire  (i858),  il  se  corrigea  et  écrivit  :  «  M.  Michelet 
est  poète  :  à  ce  titre  il  saisit  les  ensembles  et  les  fait  saisir.  »  Les 
éditions  actuelles  portent  :  «  M.  Michelet  est  un  poète,  un  poète  de  la 
grande  espèce  ;  à  ce  titre,  il  saisit  les  ensembles  et  les  fait  saisir.  » 
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entrent  en  lui,  soit  qu'il  les  tire  de  son  propre  fond,  soit 
qu'elles  lui  soient  suggérées  par  le  monde  ou  par  les  livres, 
il  éprouve  le  besoin  presque  irrésistible  de  les  traduire  en 
langage  concret,  de  les  réaliser  en  séries  de  faits,  de  les 
«  transposer  »  en  images  et  en  «  sensations  ».  De  proche 
en  proche  et  de  groupe  en  groupe,  il  va  remonter  jusqu'à 
des  idées  générales  de  plus  en  plus  vastes  et  de  plus  en 
plus  simples  ;  et,  toutes  ensemble,  il  va  les  personnifier. 
«  Il  ne  les  verra  plus  comme  des  formules  abstraites,  mais 
comme  des  forces  vivantes  mêlées  aux  choses,  partout  pré- 
sentes, toujours  agissantes,  véritables  divinités  du  monde 
humain,  qui  donnent  la  main  au-dessous  d'elles  à  d'autres 
puissances,  fdles  de  la  même  race,  pour  former  toutes 
ensemble  le  chœur  invisible  dont  parlent  les  vieux  poètes, 
qui  circule  à  travers  les  êtres  et  par  qui  palpite  l'univers 
éternel.  »  Plus  une  idée  générale,  plus  une  formule 
abstraite  se  prêtera  à  une  personnification  de  ce  genre,  plus 
elle  deviendra  chère  au  logicien-poète,  plus  il  se  montrera 
accueillant  pour  elle,  plus  il  sera  disposé  à  lui  accorder 
une  place  d'honneur  dans  son  système.  Et  c'est  peut- 
être  ainsi  que  s'explique,  je  ne  dis  pas  l'origine  des  princi- 
pales théories  auxquelles  Taine  a  attaché  son  nom,  tout  au 
moins  la  place  prépondérante  qu'elles  occupent  dans  son 
œuvre.  D'autres,  avant  lui,  ont  parlé  de  la  «  faculté  maî- 
tresse »,  de  la  «  race  »,  du  «  milieu  »  et  du  «  moment  »; 
lui  seul,  servi  par  son  instinct  de  poète,  a  vu  tout  le  parti 
philosophique  qu'il  y  avait  à  en  tirer. 

Le  premier  lecteur  venu  peut  observer  que  Tite-Live 
est  naturellement  éloquent,  et  que  Shakspeare  a  beaucoup 
d'imagination.  Eloquence,  imagination,  ces  deux  mots  ne 
sont  guère  autre  chose  pour  lui  que  des  signes,  des  moyens 
abréviatifs  et  commodes  à  l'aide  desquels  il  résume,  efface 
et  oublie  les  impressions  que  lui  ont  faites  ses  lectures  ; 
quand  on  les  prononce  devant  lui,  il  n'y  attache  guère  plus 
de  valeur,  il  n'y  loge  guère  plus  de  substance  concrète  que 


Mi'i  i:ss\i    si  i;   taim; 

m  l'on  prononçai)  les  mots  d'être,  d'espace,  ou  de  nombre; 
tout  au  plus,  le  vague  souvenir  d'une  page  nombreuse  ou 
colorée  qu'il  vient  de  lire  lui  remonte-t-il  à  la  mémoire. 
Pour  Taine.  au  contraire,  ces  mots  d'imagination  et  d'élo- 
quence ne  sont  pas  de  simples  signes   abstraits,  de  pures 
notations    algébriques;  ce  sont  des   «    forces  vivantes»;  à 
travers  et  par  delà  les  mots,  il  saisit  les  eboses  qu'ils  repré- 
sentent; il  revoit  la  longue  série  des  pages  dans  lesquelles 
il  a  pris  Tite-Live  en  flagrant  délit  d'éloquence,  les  innom- 
brables scènes  où  il  a   admiré  la  prestigieuse  imagination 
de  Shakspeare.  11  les  revoit  si  nettement    que   toutes  les 
autres  impressions  qu'il  a  éprouvées  au  cours  de  sa  lecture 
disparaissent    et    se    Tondent    dans    l'intensité    de    cette 
impression  finale.  De  là  à  expliquer  par  «  l'éloquence  en 
bistoire  »  le  génie  et  l'œuvre  de  Tite-Live,  par   «  l'imagi- 
nation pure  »  le  génie  et  l'œuvre  de  Sbakspeare,  il  n'y  a 
qu'un  pas;  et  ce  pas,  comment  ne  le  francbirait-il  point? 
Tous  les   faits  qui  dans  la  vie  de  Tite-Live  ou  de  Shaks- 
peare. tous  les  caractères  de  leurs  ouvrages  qui,  de  près  ou 
de  loin,  par  leur  nature  propre,   ou  grâce  à  des  prodiges 
de    subtilité   dialectique,    peinent  être  rapportés  à   l'élo- 
quence ou  à  l'imagination  pure,  tous,  comme  autant  d'ar- 
guments pressants,   de  preuves  palpables  et  vivantes,  ac- 
courent à  l'appel  de  la  «  faculté  maîtresse  »  se  ranger  en 
lignes  serrées  sous  ses  ordres  et  lui  prêter  l'appui   qu'ils 
semblent  retirer  d'elle.  L'éloquence  de  Tite-Live  se  com- 
munique à    son    critique:  la  poésie  de  Sbakspeare  passe 
dans  son  biographe,   et   la   thèse   qu'il   soutient  en   reçoit 
comme  un  surcroît  d'autorité  et  de  force  persuasive.  C'est 
un  orateur  qui  parle  d'un  orateur,  un  poète  qui  parle  d'un 
poète  :  comment  croire  qu'il  se  méprenne  sur  la  «  faculté 
maîtresse  »  d'un  esprit  auquel  il  parait  ressembler?  Taine 
dit  vrai:   imagination  ou  éloquence,  ce  n'est  plus  là  pour 
lui  —  et  pour  nous  —  une  «  formule  abstraite  »  :  c'est  une 
véritable   «  force  vivante  »,  que  nous  vovons  se  composer 


i.i:  poète  r G5 

cl  agir  sous  nos  yeux  avec  une  telle  sûreté  et  une 
telle  perfection  de  mouvements  qu'à  la  voir  «  partoui 
présente  et  toujours  agissante  »,  nous  ne  pouvons  lui 
refuser  la  conscience  et  la  volonté,  et  nous  empêcher  de 
saluer  en  elle  l'une  de  ces  «  divinités  du  monde  humain  » 
dont  le  poêle  vient  de  nous  rappeler  le  gracieux  sou- 
venir. 

Mais  ces  «  divinités  »  ne  sont  pas  seules  au  monde. 
Mlles  sont  soumises  à  d'antres  plus  puissantes  et  plus  vé- 
nérables, et  dont  l'action  est  d'autanl  plus  difficile  à  sai- 
sir qu'elle  s'exerce  sur  un  plus  vaste  domaine.  Au  pre- 
mier rang  est  celle  force  obscure  et  mystérieuse,  qui  nous 
rattache  à  notre  plus  lointain  passé,  cl  que  l'on  appelle  la 
race.  Comme  l'on  conçoit  bien  que  cette  idée,  la  moins 
«  claire  »  et  la  moins  «  distincte  »  de  toutes  celles  qui 
nous  servent  à  nous  expliquer  nos  origines,  mais  la  plus 
poétique  aussi,  ait  été  bien  accueillie  par  ïaine,  et  qu'il 
ait  pris  plaisir  à  la  développer,  à  en  faire  l'une  des  mai- 
tresses  pièces  de  son  système!  On  l'a  plus  d'une  fois  ob- 
servé, c'est  cette  idée  de  race  que  l'on  retrouve  au  fond 
de  toutes  les  épopées  primitives  :  elle  en  fait  l'incompa- 
rable grandeur,  la  valeur  éminemment  symbolique;  elle 
leur  prête  ce  je  ne  sais  quoi  de  surhumain  et  de  naïve- 
ment majestueux  qui  semble  appartenir  en  propre  à  toul 
ce  qui  louche  aux  sources  mêmes  de  la  \ie  ou  de  la  pré- 
histoire. Comme  les  poèmes  d'Homère,  les  tragédies  d'Es- 
chyle el  de  Sophocle  lui  doivent  une  partie  de  la  mer- 
veilleuse poésie  que  nous  admirons  en  elles.  Plus  près  de 
nous,  c'est  celte  même  idée,  devenue  plus  consciente  d'elle- 
même,  qui  donne  au  grand  ouvrage  d'Augustin  Thierry 
l'accent  poétique,  l'allure  quasi  épique  qui  en  fait  l'un 
des  mérites.  Pareillement  chez  ïaine,  cl  pour  les  mêmes 
raisons,  la  notion  de  race  remplit  une  l'onction  analogue  : 
elle  est  le  principal  héros  du  long  drame  dont  il  a  écrit 
l'histoire;  et  l'Histoire  de  ht  littérature  anglaise  est  comme 
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la  grandiose  épopée  du  génie  anglo-saxon.  Aussi,  quelle 
largeur  et  quels  «  lointains  »  dans  ce  livre  ainsi  conçu  ! 
Poètes,  philosophes,  historiens,  romanciers,  orateurs,  tous 
les  écrivains  dont  s'honore  cette  littérature,  l'une  des 
plus  riches  des  temps  modernes,  sont  appelés  tour  à  tour 
comme  pour  rendre  témoignage  au  génie  de  la  race  dont 
ils  sont  les  incarnations  successives,  pour  en  manifester 
l'inaltérable  unité  sous  l'apparente  diversité  des  aspects. 
Et  tous,  après  avoir  brillé  un  moment  sur  la  scène  de  l'his- 
toire, déployé  les  riches  couleurs  de  leur  génie,  tous,  ils 
disparaissent  tour  à  tour,  phares  lumineux  qui  s'éteignent 
l'un  après  l'autre,  tandis  que  seule  demeure  debout,  im- 
muable, survivant  à  toutes  ces  morts,  la  flamme  éternelle 
qui  a  successivement  alimenté  tous  ces  fovers.  Les  hommes 
passent;  pauvres  petites  vies  éphémères  qui  n'ont  en  elles- 
mêmes  ni  leur  principe  ni  leur  fin,  ils  passent,  laissant  à 
peine  un  souvenir  dans  la  mémoire  des  générations  sur- 
venantes :  seule,  la  grande  àme  collective  dont  ils  ont  été 
un  fugitif  écho  subsiste  immortelle,  répétant  par  d'autres 
voix  dans  le  présent  et  dans  l'avenir  la  même  plainte  ou 
le  même  espoir  qu'elle  répétait  dans  le  passé.  \  ierge  im- 
passible, déesse  implacable,  elle  se  dresse  de  toute  sa  beauté 
hautaine  et  mystérieuse,  debout  sur  toutes  ces  ruines, 
comme  une  statue  antique  que  des  fouilles  pratiquées 
dans  une  ville  morte  ont  fait  surgir  du  sein  des  décom- 
bres. 

Mais  les  peuples,  mais  les  «  races  »  elles  aussi  s'écoulent; 
leur  éternité  n'est  pas  entière;  leur  indépendance  n'est 
pas  absolue  ;  leur  vie  n'est  qu'un  flot  de  la  vie  universelle  ; 
et,  par  delà  ces  vies  mortelles,  c'est  la  vie  sans  commen- 
cement ni  terme  qu'il  faut  saisir.  «  C'est  à  ce  moment  que 
l'on  sent  naître  en  soi  la  notion  de  la  Nature...  »  En 
d'autres  termes,  toutes  les  forces  qui  gouvernent  la  suc- 
cession des  événements  et  l'intarissable  éclosion  des  êtres 
ne  sont  que  les  manifestations  diversifiées  à  l'infini  d'une 
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force  unique,  immuable,  éternelle,  dont  tout  procède  et 
où  tout  vient  aboutir.  Comment  cette  conception,  la  plus 
poétique  peut-être  de  toutes  celles  que  les  hommes  aient 
imaginées  pour  s'expliquer  l'univers,  n'aurait-elle  pas  ravi 
Taine  ?  Comment,  tel  que  nous  le  connaissons,  ne  lui  au- 
rait-il pas  fallu  un  véritable  héroïsme  pour  résister  au 
charme  de  séduction  qu'elle  ne  pouvait  manquer  d'exercer 
sur  lui  ?  Si  le  Dieu  de  Marc-Aurèle,  de  Spinoza  et  de  He- 
gel n'existait  pas,  il  eût  été  capable  de  l'inventer.  «  Quelle 
beauté  ne  languit  auprès  de  celte  puissance  inépuisable,  pa- 
cifique, dont  l'effort  mesuré  amène  incessamment  sous  la 
lumière  le  flot  éternel  des  créatures,  et  qui  se  développe 
également  par  leur  ruissellement  et  par  leurs  chocs  ?  »  \'ous 
l'entendez  bien  :  «  Quelle  beauté  ne  languit  auprès  de 
cette  puissance...?  »  Toute  son  âme  d'artiste  et  de  poète 
s'est  laissé  prendre  à  ce  rêve  grandiose  d'une  vie  univer- 
selle qui  circule  et  palpite  à  travers  tous  les  êtres,  d'un 
Dieu  dont  nous  sommes  les  membres  vivants,  et  qui  nous 
prête  un  peu  de  son  infinie  puissance  et  de  sa  divinité. 
Rien  n'est  inanimé,  rien  n'est  mort  dans  la  nature  ainsi 
comprise.  Ce  rocher,  cet  arbre,  cette  planète  sont  comme 
nous  des  êtres  vivants  ;  comme  nous,  et  au  même  titre, 
ils  l'ont  partie  du  grand  Tout,  et  ce  sont  les  mêmes  néces- 
sités immortelles  qui  ont  présidé  à  leur  naissance  comme  à 
la  nôtre.  Comme  nous,  ils  sont  des  fragments  de  l'Etre 
universel.  A  la  lettre,  ils  vivent  d'une  vie  semblable  à  la 
nôtre  ;  et  quand  nous  les  personnifions,  nous  ne  faisons 
que  leur  rendre  ce  qui  leur  est  dû.  «  Les  choses  sont  di- 
vines ;  voilà  pourquoi  il  faut  concevoir  des  dieux  pour  ex- 
primer les  choses.  Quand  nous  vidons  notre  esprit  des  mots 
artificiels  qui  l'encombrent,  et  que  nous  dégageons  notre 
fond  intérieur  enseveli  sous  la  parole  apprise,  nous  retrou- 
vons involontairement  les  conceptions  antiques  ;  nous 
sentons  flotter  en  nous  les  rêves  du  Véda,  d'Hésiode.  »  — 
Et  en  même  temps,  pourrait-il  ajouter,  nous  retrouvons  la 
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profonde  philosophie  diffuse,  la  vaste  conception  partthéis- 
liquc  que  recouvrent  et  symbolisent  les  rêves  d'Hésiode, 
et  qu'en  ont  lentement  dégagée  les  philosophes  de  l'Inde 
et  de  la  Grèce. 

0  poète,  il  vous  est  arrivé  de  médire  des  poètes  et  de 
railler  leur  langage.  Mais  la  poésie  s'est  noblement  vengée 
de  vous.  Et,  non  contente  de  vous  donner  votre  gloire  d'é- 
crivain, elle  a  l'ait  de  vous  un  philosophe.  Vous  lui  devez 
votre  force  —  et  votre  influence. 


CHAPITRE  IV 


L  INFLUENCE 


«   ...  Le  maître  fondeur  auquel  nous  devons 
tous    une    bonne   part  de  nos   formes  intellec- 
tuelles.  » 
(E.-M.  de  Vogué,  Regards  hislor.  et  littér.,  p.  88.) 


«  Rien  de  plus  rare  qu'une  façon  propre  et  personnelle 
de  sentir  et  d'écrire;  rien  de  plus  utile  pour  le  lecteur; 
notre  pensée  s'éveille  par  contre-coup  ;  nous  vivons  au 
contact  d'une  âme  vivante;  nous  nous  trouvons  tout  d'un 
coup  secoués,  replongés  jusqu'au  fond  de  nous-mêmes, 
obligés  de  vérifier  nos  idées  les  mieux  assises  et  les  plus 
intimes1.  »  Taine  était  sans  doute  trop  modeste  pour  pen- 
ser à  lui-même  quand  il  écrivait  ces  lignes.  Mais  on  ne 
peut  s'empêcher  de  songer  à  lui  en  les  lisant;  et  peut-être 
nous  a-t-il  livré  là  la  vraie  raison  de  son  influence. 

Cette  influence  est  considérable  :  tout  le  monde  en  con- 
vient; tout  le  monde  s'accorde  à  la  proclamer  l'une  des 
plus  actives  qui  se  soient  exercées  sur  ce  dernier  demi- 
siècle:  et  plusieurs  même,  et  non  des  moindres,  la  trou- 
vant encore  si  vivante,  croient  volontiers  qu'elle  a  dépassé 
en  largeur  et  en  durée  celle  d'Ernest  Renan.   Mais  cette 


i.   Article  sur  l'Esprit  moderne  en  Allemagne  {Débats  du    7  février 
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influence,  comment  la  saisir?  comment  la  mesurer?  com- 
ment surtout  la  distinguer  de  ce  qui  lui  ressemble  et  qui 
pourtant  n'est  pas  elle  ?  comment  la  rendre  sensible  par 
des  faits  précis,  incontestables?  comment  enfin  la  ramener 
à  quelques  termes  clairs,  et  la  définir  autrement  que  par 
des  épithètes  vagues,  des  impressions  toutes  personnelles, 
et  des  considérations  générales?  Si  difficile  que  soit  la 
tâcbe,  c'est  pourtant  ce  que  l'on  voudrait  tenter  l. 


I 


Lui-même  nous  en  suggère  un  premier  moyen,  quel- 
que peu  extérieur  et  matériel  peut-être,  mais  que  je  ne  me 
sens  pas  le  courage  de  négliger.  Constatant  un  jour  le 
grand  succès  des  ouvrages  de  Jules  Simon  :  «  On  les  public 
comme  des  romans,  disait-il,  presque  ebaque  année,  en 
éditions  de  trois  mille  exemplaires,  et  davantage.  »  Et  il 
ajoutait  :  «  Je  demande  la  permission  de  dresser  ici  un 
compte  d'économiste  ;    les   questions  morales  comme  les 


i.  Afin  d'être  aussi  précis  qu'il  nie  sera  possible,  je  me  bornerai  à 
étudier  l'influence  de  Taine  en  France.  Mais  il  faut  bien  que  l'on  sache 
que  cette  influence  a  été  presque  aussi  grande  à  l'étranger  que  chez 
nous,  et,  je  crois,  beaucoup  plus  profonde  que  celle  de  Renan.  Pour 
l'étudier  comme  il  conviendrait,  il  y  faudrait,  avec  une  compétence  que 
je  ne  nie  sens  pas,  plus  de  place  que  ne  le  comporte  le  cadre  de  cette 
étude.  ((  Quel  écrivain  a,  dans  notre  moderne  Europe,  —  écrivait  ré- 
cemment un  critique  de  grand  talent,  que  la  mort,  à  35  ans,  vient  de 
ravir  à  sa  famille,  à  ses  amis  et  aux  lettres,  M.  J.  Texte,  —  quel  écrivain 
a  exercé  une  plus  large  et  plus  profonde  influence  !  11  n'y  a  guère  de 
critique  de  marque,  depuis  l'Allemand  Nietzsche  jusqu'au  Danois  G. 
Brandes,  qui  ne  lui  ait  emprunté,  sinon  le  fond  de  la  doctrine,  du  moins 
les  applications  si  ingénieuses  et  fortes  qu'il  en  a  faites  à  la  littérature,  à 
l'art  et  à  l'histoire  des  civilisations.  »  (Histoire  de  la  langue  et  de  la 
littérature  française,  A.  Colin,  1900,  t.  VIII,  p.  700).  Cela  est  rigou- 
reusement vrai  ;  et,  depuis  l'Espagnol  Menendez  y  Palayo  jusqu'au  Hol- 
landais Busken  Huet,  —  pour  ne  point  parler  de  l'Italien  Lombroso,  — 
combien  ont  été  les  tributaires  de  Taine  !  Il  faudrait  peut-être  tout  un 
volume  pour  nous  l'apprendre.  —  Voir  encore  à  cet  égard  le  livre  de 
M.  Barzellotti, 
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autres  ne  se  précisent  que  par  des  chiffres.  La  Religion 
naturelle,  en  cinq  ans,  je  crois,  a  eu  cinq  éditions  ;  le  De- 
voir, en  sept  ans,  en  a  eu  six;  cela  fait  près  de  vingt  mille 
exemplaires.  Or,  si  un  numéro  de  journal  est  lu  en 
moyenne  par  cinq  personnes  et  un  numéro  de  Revue  par 
dix  personnes,  on  doit  compter  qu'un  livre  qui  dure, 
qu'on  relie,  qu'on  se  prête,  doit  avoir  en  moyenne  environ 
vingt  lecteurs.  N'en  mettons  que  la  moitié;  dans  ce  cas, 
deux  cent  mille  personnes  lisent  ou  ont  lu  ces  livres  ' .  » 
En  appliquant  à  ïaine  ces  mêmes  données,  on  porterait 
à  plus  de  on:e  millions  le  nombre  de  ses  lecteurs,  j'entends 
par  là  ceux  qui  ont  lu  au  moins  l'un  des  quarante  volu- 
mes qu'il  a  écrits.  Et  si  l'on  observe  que  dans  ce  calcul, 
je  n'ai  pas  tenu  compte  des  traductions  en  langue  étran- 
gère, —  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise  a  été  traduite 
ou  adaptée  trois  fois  en  anglais,  —  ni  surtout  de  ce  fait 
que  l'immense  majorité  de  son  œuvre,  sauf  pour  certaines 
parties  des  Origines,  a  d'abord  été  publiée  dans  des  jour- 
naux, tels  que  le  Temps  et  surtout  les  Débats,  et  des  re- 
vues, telles  que  la  Revue  des  Deux-Mondes2,  —  où  Taine  a 
donné  plus  de  quarante  articles  et  qui,  en  1868,  au  témoi- 
gnage de  Sainte-Beuve,  tirait  déjà  à  dix-huit  mille  exem- 
plaires, —  on  pourra,  je  crois,  sans  la  moindre  exagéra- 
tion, estimer  à  plus  de  deux  millions  le  nombre  de  ceux 
qui  ont  lu  plusieurs  livres  d'Hippolyte  Taine.  Je  ne  pense 
pas  que,  moins  de  dix  ans  après  la  mort  de  Descartes,  on 
eût  pu  découvrir  —  toutes  proportions  gardées  —  autant  de 
lecteurs  des  œuvres  de  l'auteur  du  Discours  de  la  méthode. 
Poussons  plus  avant  cette  enquête.  Ne  nous  contentons 
pas  d'observer  qu'en  1901,  —  exception  faite  pour  quatre 
ou  cinq  volumes  qui  n'ont  pas  été  réimprimés,  comme  le 

1.  Article  sur  la  Liberté  de  conscience  de   Jules   Simon  (Débals  du 
Ier  févr.   18C0). 

2.  Et  je  ne  parle  pas  non  plus  des  nombreux  auditeurs  de  son  cours 
de  l'Ecole  des  beaux-arts. 
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De  personis  platonicis,   la  brochure   Du  suffrage  universel, 

ou  qui  venaient  de  paraître,  comme  les  Carnets  de  voyage, 
ou  qui  sont  à  peine  de  lui,  comme  la  traduction  d'Un  sé- 
jour en  France,  —  chacun  des  lnres  de  Taine  était  arrivé 
à  plus  de  douze  éditions  en  moyenne;  mais  faisons  la  cri- 
tique de  ces  chiffres1.  Qu'a  la  même  époque,  le  Voyage  aux 
Pyrénées  et  le  La  Fontaine  lussent  déjà  parvenus  à  la  i5e 
édition,  rien  là  de  très  étonnant  :  la  nature  tout  aimable 
du  sujet  explique  suffisamment  ce  succès.  Mais  que  les 
cinq  volumes  de  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise  eussenl 
déjà  les  honneurs  de  dix  éditions  successives,  voilà  qui 
est,  ce  semble,  plus  significatif  :  y  a-t-il  donc  en  France 
tant  de  gens  qui  s'intéressent  à  la  littérature  de  nos  voi- 
sins!1 Souhaitons-le  donc  au  savant  successeur  de  Tu i m \ 
à  l'auteur  de  l'Histoire  littéraire  du  peuple  anglais,  à  M.  J. 
Jusserand.  Pareillement,  que  les  dix  premiers  volumes 
des  Origines  eussent  à  la  même  date  atteint  en  movenne 
seize  éditions,  cela  peut  prouver  sans  doute  l'intérêt  con- 
tinu qui,  durant  tout  notre  siècle,  semble  s'être  attaché  à 
toute  publication  relative  à  la  Révolution  et  à  l'Empire: 
mais  m  l'on  remarque  que  l'auteur,  sans  négliger  l'aspect 
pittoresque  de  son  sujet,  en  a  surtout  retenu  le  côté  le 
pln>  philosophique,  et  que,  d'autre  part,  en  trois  ans,  le 
volume  sur  FEglise  et  sur  l'Ecole,  qui  avait  déjà  paru  tout 
entier  dans  la  Berne  des  Deux-Mondes,  a  obtenu  jusqu'à 
cinq  éditions,  on  sera  bien  obligé  de  faire  appel  à  d'autres 
causes  plus  sérieuses,  plus  profondes  que  la  mode  et  le 
souci  de  l'actualité  pour  rendre  compte  d'une  diffusion 
aussi  rapide.  Et  enfin,  je  ne  suis  pas  autrement  surpris  de 
voir  qu'en  quarante-quatre  ans  l'on  ait  vendu  huit  édi- 
tions des  Philosophes  classiques  :  la  verve  sarcastique  de 
l'auteur,  le  ton  humoristique  de  l'ouvrage   en  sont,  je  le 

i.  Voir,  pour  le  détail  des  diverses  éditions  successives  des  œuvres  de 
l'auteur  des  Origines,  ma  Bibliographie  critique  de  Taine  (ae  édition, 
Paris,  A.   Picard.   1901). 
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veux  croire,  largement  responsables.  Mais  que  les  deux 
volumes  de  l'Intelligence,  publiés  treize  ans  plus  tard,  — - 
ce  livre  qu'hier  encore  un  membre  libre  de  l'Académie  des 
sciences  morales.  M.  F. -T.  Pcrrens,  déclarait  «  dur  à 
lire  »,  —  que  ces  deux  volumes,  dis-je,  accusent,  presque 
en  moitié  moins  de  temps,  juste  le  même  nombre  de  tira- 
ges (et  même  un  de  plus)  que  l'unique  volume  des  Phi- 
losophes classiques,  voilà,  je  pense,  qui  est  décisif.  Cette 
fois,  il  n'en  faut  plus  douter.  Selon  la  jolie  et  juste  expres- 
sion de  M.  Faguet,  Taine  «  a  été  suivi,  adopté  et  comme 
épousé  par  ses  contemporains  ».  Mais  ce  n'est  pas  un  Taine 
de  convention  qu'ils  ont  connu  el  aimé;  c'est  bien  le  vrai 
Taine,  le  Taine  complet,  celui  qui,  nous  l'avons  dit,  eût 
donné  pour  l'Intelligence  tout  le  reste  de  son  œuvre.  Ils 
lui  ont  su  gré,  ils  l'ont  récompensé  en  quelque  sorte  de 
n'avoir  pas  joué  ou  jonglé  avec  les  idées,  d'avoir  pris  au 
sérieux  même  ses  paradoxes,  de  n'avoir  pas,  en  un  mot,  à 
son  actif  les  senilia  d'Ernest  Renan.  Non  seulement,  grâce 
aux  riebes  contrastes  de  sa  nature,  grâce  aux  dons  multi- 
ples de  son  génie  et  de  son  art,  il  a  pu  atteindre  les  pu- 
blics les  plus  divers,  gagner  les  lecteurs  les  plus  opposés  ; 
mais  sa  pensée,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  austère  et  de 
plus  profond,  de  plus  intérieur  et  de  plus  abstrait,  a  péné- 
tré dans  les  esprits  les  plus  graves  et  les  plus  méditatifs. 
On  ne  s'est  donc  point  trop  mépris  sur  son  compte.  On  a 
lu  Graindorge;  mais  on  n'a  pas  lu  que  Graindorge.  Et  ce 
n'est  pas  le  public  des  boulevards,  ce  ne  sont  pas  les  lec- 
teurs habituels  des  romans  de  M.  Emile  Zola,  ni  même  de 
VAbbesse  de  Jouarre  qui  ont  fait  le  succès  de  l'Intelligence. 
Mais  comme  elle  a  ses  adorateurs,  la  statistique  a  ses 
sceptiques.  A  quoi  bon  tant  de  ebiffres,  diront  ceux-ci:  et, 
au  surplus,  que  prouvent-ils?  En  a-t-on  vérifié  l'absolue 
exactitude?  Est-on  bien  sûr  de  ces  deux  cent  cinquante 
éditions  dont  on  nous  accable,  et  n'est-on  pas  la  dupe 
quelque  peu  naïve  d'une  fallacieuse  annonce  de  librairie? 
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A-t-on  eu  entre  les  mains  les  registres  mêmes  de  l'éditeur  ? 
Sait-on  avec  la  dernière  précision  le  nombre  sans  doute 
fort  variable  des  exemplaires  de  chaque  tirage 1  ?  Suppo- 
sons même  tous  vos  calculs  exacts.  Ne  multipliez-vous 
pas»  comme  à  plaisir,  en  vous  retranchant  derrière  une 
pure  hypothèse,  et  une  hypothèse  singulièrement  opti- 
miste de  Taine,  le  nombre  probable  ou  possible  de  ses 
lecteurs?  Pour  un  volume  qui  passe  de  mains  en  mains, 
combien  d'autres  qui  restent  enfouis  dans  l'ombre  des  bi- 
bliothèques, et  que  n'ont  jamais  lus  ceux  mêmes  qui  les 
ont  achetés  !  Enfin,  lire  n'est  pas  toujours  comprendre;  et 
l'on  peut  comprendre  les  idées  d' autrui  sans  y  adhérer. 
Si  tout  lecteur  était  un  disciple,  tous  nos  romanciers  à  la 
mode  seraient  chefs  d'école  :  ce  dont  Dieu  nous  préserve  ! 
Pierre  Loti  et  Guy  de  Maupassant  ont  eu  apparemment 
dix  fois  plus  de  lecteurs  que  Taine  :  parlerons-nous  donc 
de  l'influence  exercée  sur  les  idées  de  leur  temps  par  Loti 
et  par  Maupassant? 

Non,  nous  ne  parlerons  pas  de  l'action  intellectuelle  de 
Maupassant  et  de  Loti  ;  mais  nous  parlerons  de  celle  de 
Taine  parce  qu'elle  nous  est  attestée,  d'autre  part,  par 
presque  tous  ceux  qui  l'ont  subie.  Il  y  a  trois  ans,  la 
Revue  blanche,  sans  d'ailleurs  prétendre  à  «  dresser  le  bi- 
lan de  cette  influence  »,  interrogeait  pourtant  à  ce  sujet 
quelques-uns  des  maîtres  les  plus  écoutés  du  public,  et 
publiait  leurs  réponses.  L'enquête  a  donné  de  curieux  et 
instructifs  résultats.  Les  esprits  les  plus  divers  avaient  été 
consultés  :  Mgr  d'Hulst  et  M.  Maurice  Barrés,  M.  Bou- 
troux  et  M.  G.  Monod,  M.  Pierre  Janet  et  M.  Lombroso, 
M.  Tarde  et  M.  de  Vogué,  etc.  Tous,  rendant  hommage 
au  génie  de  Taine,  à  son  formidable  labeur,  s'accordaient 
à  déclarer   son  œuvre  considérable,    et  durable   son   in- 

i.  Renseignements  pris  à  bonne  source,  à  l'heure  actuelle,  il  a  été 
vendu  plus  de  trente-trois  mille  exemplaires  de  l'Ancien  Régime,  et  plus 
de  douze  mille  exemplaires  de  V Intelligence. 
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fluence:  et  presque  tous  reconnaissaient  lui  devoir  quel- 
que chose.  «  L'exemple  d'une  grande  intelligence  et  d'une 
grande  âme  vouée  toute  à  la  recherche  sincère  de  la  vérité, 
écrivait  M.  Boutroux,  sera  en  tout  temps  réconfortant  et 
salutaire.  C'est  un  des  côtés  par  lesquels  Taine  nous  a 
frappés  d'abord.  Il  nous  enseignait  que  la  science  n'est 
faite  ni  pour  satisfaire  nos  désirs,  ni  pour  les  contrarier, 
mais  pour  trouver  et  démontrer  la  vérité  :  elle  aussi  est 
une  religion.  Les  traces  de  cet  enseignement  sont  indélé- 
biles... »  Et  M.  de  Vogué:  «  La  plupart  de  mes  idées, 
même  les  plus  opposées  à  celles  de  Taine,  ne  se  présente- 
raient pas  à  mon  esprit  sous  leur  forme  actuelle,  elles  ne 
se  déduiraient  pas  avec  les  mêmes  liaisons  et  le  même 
ordre  de  preuves,  si  je  n'avais  point  pratiqué  ce  maître. 
Le  moule  livré  par  le  forgeron  garde  son  pouvoir  plastique 
sur  des  substances  très  différentes  de  celles  que  sa  main  y 
versa  d'abord '.   » 

A  ces  témoignages  il  serait  facile  d'en  joindre  d'autres, 
tout  aussi  précis,  tout  aussi  éloquents.  N'est-ce  pas  M.  Ana- 
tole France  qui,  au  lendemain  de  la  mort  de  Taine,  nous 
confiait  que  «  l'idée  que  la  théorie  des  milieux  pouvait 
n'être  pas  absolument  vraie  fut  la  seconde  ou  la  troisième 
déception  de  sa  vie2  »?  Un  autre,  un  économiste,  M.  Paul 
Leroy-Beaulieu,  à  l'occasion  de  la  mort  du  grand  écrivain, 
disait  :  «  Son  action  ne  s'enferma  pas  dans  la  philosophie, 
l'histoire,  la  critique;  d'autres  branches  d'études  subirent 
indirectement  son  influence.  Nous  aimons,  nous-même, 
à  le  saluer  comme  un  maître.  Nous  lui  sommes  infini- 
ment redevable3.  »  Et  hier  encore,  parlant  de  lui-même 
à  la  troisième  personne,   M.    Emile    Faguet    s'exprimait 


1.  Revue  blancheàu  i5  aoùf,  1897,  Enquête  sur  l'œuvre  de  H.  Taine, 
p.  274,  292. 

2.  Anatole  France,  H.  Taine  {Temps  du  12  mars  1893). 

3.  Paul  Leroy-Beaulieu,  Hippolyte  Taine  (l'Economiste  français  du 
11  mars  1898). 
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ainsi  :  «  On  lui  reconnaît  généralement  une  faculté  assez 
notable  d'analyser  les  idées  générales  et  les  tendances  gé- 
nérales d'un  auteur  et  de  les  systématiser  ensuite  avec 
vigueur  et  clarté  ;  et  si  ce  ne  sont  pas  là  des  portraits,  du 
moins  ce  sont  des  squelettes  bien  «  préparés  »,  bien  ajus- 
tés et  qui  se  tiennent  debout.  Moins  le  pittoresque,  il  est 
ici  évidemment  l'élève  de  Taine,  qui,  du  reste,  s'en  aper- 
çut1. »  —  En  fait,  la  plupart  de  ceux  sur  lesquels  Taine 
a  eu  quelque  action  ont  été  amenés  à  parler  publiquement 
de  lui,  et,  sans  qu'on  les  en  priât,  lui  ont  noblement 
pavé  leur  dette.  11  n'y  a  qu'à  recueillir  ces  aveux  pour 
suivre  comme  à  la  trace  le  large  et  profond  sillon  qu'il  a 
creusé  dans  l'histoire  de  la  pensée  contemporaine.  Mais, 
d'autre  part,  ceux  qui  l'ont  combattu,  eux  aussi,  se  sont 
expliqués  sur  son  compte  ;  ils  ont  dit  au  public  les  raisons 
qu'ils  avaient  de  se  séparer  de  lui,  de  repousser  les  rudes 
assauts  de  cette  pensée  si  prenante  et  si  forte.  Ceux-là 
aussi,  il  faut  les  entendre.  En  combinant  toutes  ces  don- 
nées, on  pourra  voir  avec  quelle  vigueur  Taine  a  marqué 
certains  esprits  de  son  empreinte,  on  se  rendra  compte  de 
la  vraie  nature  et  de  la  portée  de  son  action,  on  la  verra 
croître,  forcer  et  user  des  résistances  qu'on  aurait  pu  croire 
invincibles,  s'imposer  enfin  de  plus  en  plus  impérieuse 
aux  générations  successives  :  alors  on  pourra  mesurer  le 
degré  de  pénétration  de  cette  doctrine  et  de  cet  art.  Depuis 
cinquante  ans  bientôt,  l'histoire  de  la  critique  en  tant 
qu'elle  s'est  appliquée  à  Taine  se  confond  presque  avec 
l'histoire  de  son  influence. 


Il 


Quand  Taine  publia  ses  premiers  livres,  la  génération 

i.  E.  Fagiu't,  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française 
(A.  Colin,  Hjoo),  t.  VIII,  p.  420. 
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de  i83o,  celle  qui  avait  gagné  les  grandes  batailles  ro- 
mantiques, et  qui  avait  fait,  ou  accepté,  ou  subi  la  fortune 
de  l'éclectisme,  celte  génération,  nous  l'avons  vu,  axait 
quelques  justes  raisons  d'être  mécontente  du  présent  et 
inquiète  de  l'avenir.  Elle  avait  su  vaincre,  mais  elle  avait 
abusé  de  la  victoire.  Elle  avait  lassé  le  public  de  son  lv- 
risme  débordant,  de  ses  déclamations  vagues,  de  son  in- 
dividualisme échevelé.  Déjà  elle  avait  vu  se  produire  dans 
ses  rangs  des  défections  ou  des  retraites  significatives.  Déjà 
elle  avait  senti,  parfois  obscurément,  parfois  avec  une 
douloureuse  netteté,  qu'une  réaction  violente  et  sans  merci 
se  préparait  contre  elle  ;  déjà  elle  avait  pu  en  voir  surgir 
d'éclatants  symptômes.  Les  événements  de  1848,  le  coup 
d'Etat  du  2  Décembre  avaient  fait  le  reste.  Hugo  volon- 
tairement exilé,  le  noble  Lamartine  condamné  à  travailler 
vingt  ans  durant  pour  le  libraire,  Musset  fini,  vidé,  Michè- 
le! contraint  de  quitter  les  Archives  et  le  Collège  de 
France,  Cousin  rendu  à  ses  platoniques  amours  nobiliaires 
et  ne  se  survivant  à  lui-même  que  par  les  débris  du  «  régi- 
ment »  qu'il  avait  si  durement  dressé,  tous  les  plus  grands, 
les  plus  célèbres  laissaient  le  champ  libre  aux  nouveaux 
venus,  et  aux  tendances  nouvelles.  Mais,  comme  bien  l'on 
pense,  c'eût  été  trop  d'héroïsme  de  leur  part  d'accueillir 
avec  faveur  ces  nouveaux  venus,  de  faire  fête  à  ces  ten- 
dances nouvelles.  Les  ouvrages  de  ïainc  ne  paraissent  pas 
avoir  modifié,  directement  tout  au  moins,  l'état  d'es- 
prit des  coryphées  du  romantisme.  Ou  bien  ils  les  igno- 
rèrent, comme  Musset,  comme  Lamartine,  comme  sans 
doute  Hugo  lui-même.  Ou  bien,  ceux  qui  les  lurent, 
comme  Michelet,  admirant  peut-être,  —  le  mot  est  de 
Nisard,  —  «  l'horrible  talent  '  »  de  l'auteur,  reconnaissant 
même  en  lui,   à  certains  égards,  l'un   de  leurs  disciples. 


i.  Cité  par  A.  Filon,  le  Peuple  de  Londres  et   le  roman  naturaliste 
(Débats  du  27  octobre  1^97)- 
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durent,  j'imagine,  surtout  se  plaindre,  qu'on  «leur  prit  leur 
moi*  ».  Ou  bien  enfin,  comme  Cousin,  on  lut  Taine,mais 
pour  le  réfuter,  ou  plutôt  pour  en  inspirer  des  réfutations. 
Car  Cousin,  on  le  sait,  n'entra  pas  en  lice  lui-même, 
et  ce  furent  ses  élèves,  Paul  Janet  et  surtout  Caro 
qui  se  chargèrent  de  la  réponse.  Caro  fut  dur  pour 
Taine,  et,  je  crois,  injuste.  Mais  comme  l'on  sent,  en 
le  lisant,  que  la  critique  de  Taine  a  déjà  porté  ses  fruits! 
Comme  la  dialectique  de  Caro  est  plus  serrée,  plus  précise 
que  celle  de  Cousin,  moins  étrangère  surtout  aux  questions 
scientifiques  2  !  Comme  elle  est  plus  avisée  et  plus  péné- 
trante !   Comme  sa  doctrine  est  plus  ferme  et  plus  cohé- 


i.  «  Ah  !  qu'on  me  rende  mon  moi  !  »  disait  Michelet  quand  on  lui 
parlait  de  Darwin  (Faguet,  Dix-neuvième  siècle,  p.   3Ô2). 

2.  Dans  un  fort  remarquable  chapitre  de  VHist.  delà  langue  et  de  la 
litt.  française  sur  la  Littérature  scientifique  au  XIX'  siècle  (t.  VIII, 
p.  646-647),  M.  Bernard  Brunhes  observe  très  justement  que.  tandis  que 
des  savants  de  haute  valeur,  tels  que  M.  de  Kreycinet  et  M.  Berthelot, 
paraissent  avoir  entièrement  ignoré  le  principe  de  Carnot  et  méconnu 
l'idée  de  la  dégradation  de  l'énergie,  Caro,  l'un  des  premiers  en  France, 
s'est  avisé  (voyez  notamment  son  livre  sur  le  Matérialisme  et  la  science) 
de  tout  ce  que  cette  idée  pouvait  fournir  d'arguments  inattendus  aux 
défenseurs  des  doctrines  spiritualistes.  Il  y  a  dans  les  livres  de  Caro  bien 
des  pressentiments,  bien  des  idées  qu'on  croit  toutes  nouvelles,  et  qui  en 
réalité  datent  de  lui.  11  a  été  la  victime  de  la  plus  injuste  des  légendes, 
et  peut-être  aussi  du  rôle  —  toujours  ingrat  —  qu'il  a  paru  jouer  en  se 
faisant  le  porte-parole  du  «  spiritualisme  officiel  ».  Son  article  sur  l'Idée 
de  Dieu  dans  une  jeune  école  :  M.  Renan  et  M.  Taine  a  élé  reproduit 
clans  le  Journal  général  de  V Instruction  publique  et  chu  Cultes  des 
11  et  i5  juillet  1867,  et  il  était  précédé  de  cette  note  suggestive  :  «  Nous 
nous  empressons  de  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  un  article  de 
M.  Caro,  publié  par  la  Revue  contemporaine.  Il  nous  semble  utile  de 
donner  une  grande  ■publicité  à  cette  élude  pleine  de  hautes  et  nobles 
pensées,  et  remarquable  par  la  plus  saine  critique.  L'Université  s'honore 
par  de  pareils  travaux  et  par  de  pareils  exemples.  »  Et  puis,  Caro  eut 
aussi  le  tort  de  prendre  quelquefois  ses  désirs  pour  la  réalité.  Le  jour 
même  où  la  Revue  de  V Instruction  publique  commençait  la  publication 
des  Philosophes  classiques  de  Taine,  elle  rendait  compte  d'une  confé- 
rence que  Caro,  quelques  jours  auparavant  (3o  niai  i855),  était  allé  faire 
au  Cercle  artistique  et  littéraire  d'Anvers  sur  ce  sujet  :  la  Renaissance 
du  spiritualisme  en  France,  dans  la  philosophie,  dans  l'art,  dans  la 
littérature.  C'était  ne  pas  prévoir  les  malheurs  de  très  loin  ;  ou,  si  l'on 
préfère,  c'était  être  de  quarante  ans  en  avance  sur  son  temps,  et  prendre 
Anvers pour  Besançon, 


I,  INFLUENCE  Ï70, 

renie!  Au  fond,  les  deux  adversaires  sont  peut-être  plus 
près  de  s'entendre  qu'ils  ne  l'ont  cru  eux-mêmes.  Et  si, 
après  avoir  lu  Garo  sur  Taine,  on  lit  M.  Lachelicr1  et  M. 
Ravaisson2,  on  se  rend  compte  (pie  l'éclectisme  adésormais 
fait  son  temps,  et  que,  en  partie  grâce  à  Taine,  le  vrai 
spiritualisme  ne  pourra  maintenant  reconquérir  l'opinion 
publique  qu'en  séparant  nettement  sa  cause  de  celle  de 
l'éclectisme. 

Et  comme  la  philosophie,  la  littérature  se  renouvelait 
de  proche  en  proche.  Tout  isolé  qu'il  fût,  là-bas,  sur  son 
rocher  de  Jersey,  et  dans  sa  fastueuse  ignorance,  Hugo 
lisait  des  journaux,  les  recueils  de  vers  des  jeunes,  et,  par 
cette  voie,  quelques  bruits  du  dehors  parvenaient  jusqu'à 
lui.  «  Nous  ne  sommes  plus  au  temps,  écrivait  Taine  en 
1863,  où  les  poètes,  maudissant  la  société  et  niant  la 
science,  appelaient  de  leurs  déclamations  et  de  leurs  vœux 
le  magnifique  avenir  qui  devait  réparer  tout  ce  que  le 
siècle  avait  détruit.  Nous  ne  voulons  plus  pour  héros  des 
solitaires  désespérés  ou  des  jeunes  gens  enthousiastes. 
Nous  demandons  qu'on  nous  montre  des  personnages 
moins  rêveurs,  moins  chimériques,  exempts  des  imagina- 
tions humanitaires,  moins  occupés  à  lever  de  grands  bras 
vers  l'absolu,  plus  prompts  à  comprendre  le  monde  et  à 
se  comprendre  eux-mêmes,  bref,  plus  positifs  el  plus-  cri- 
tiques '.  »  A  ces  besoins  nouveaux,  que  Taine  exprimait 
d'autant  mieux  qu'il  n'avait  pas  peu  contribué  à  les  faire 
naître,  il  était  impossible,  pour  qui  voulait  écrire  et  se 
faire  lire,  de  ne  pas  donner  quelque  satisfaction.  Les  repré- 
sentants les  plus  autorisés  du  romantisme  en  eurent  eux- 
mêmes  si  bien  conscience  cpie,  peut-être  sans  bien  connaître 
Taine,    ils   s'appliquent  de  leur   mieux   à  réaliser  le  pro- 

1.  Voir  aux  Appendices. 

■2.  La  philosophie  en  France  an  XIX''  siècle,  p.  9G-105. 
3.  Article  sur    Daniel    Vlady,    histoire  d'un   musicien  (Débats  du 
2  août  1862). 
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gramme  qu'il  leur  trace.  Hugo  lui-même  s'efforce  de 
«  comprendre  le  monde  »  et  l'histoire  :  et  aux  Châtiments, 
aux  Contemplations,  succèdent  les  fragments  épiques  de  la 
Légende  des  siècles.  Michelet,  sans  renoncer  à  l'histoire, 
s'éprend  de  l'histoire  naturelle  et  même  de  la  physiologie  : 
il  écrit  la  Femme,  l'Oiseau  et  l'Insecte.  George  Sand  enfin, 
«  par  la  pratique  de  la  vie  et  par  l'étude  des  sciences,  est 
arrivée  au  calme  :  »  et  elle  substitue  aux  «  personnages  rê- 
veurs »  et  «  chimériques  »  dont  s'était  enchantée  sa  jeune 
imagination  des  héros  plus  conformes  au  «  train  courant 
du  monde  »,  plus  finement  observés  et  plus  exactement 
peints  :  François  le  Champi  et  Jean  de  la  Boche  ne  rappellent 
Lélia  que  par  le  charme  du  stvle  ;  et  Taine,  —  voyez  son 
article  sur  George  Sand,  —  en  a  su  erré  au  fécond  écri- 
vain. 

Mais  parmi  ceux  qui  avaient  pris  part  à  la  mêlée  ro- 
mantique, il  en  est  d'autres  qui  devaient,  ce  semble,  saluer 
avec  d'autant  plus  de  faveur  ces  idées  et  ces  préoccupations 
nouvelles,  qu'au  fond  ils  pouvaient  v  reconnaître  celles 
qu'eux-mêmes  avaient  fini  par  patronner.  Les  dissidents 
du  romantisme,  un  \  ignv.  un  Mérimée,  un  Sainte-Beuve, 
en  lisant  Taine,  —  et  ils  l'ont  lu,  —  ne  pouvaient  manquer 
de  lui  être  reconnaissants,  les  uns  de  son  stoïcisme  hau- 
tain et  discret,  les  autres,  de  son  amour  de  «l'énergie  », 
de  son  goût  pour  les  «  détails  prouvés  »,  pour  les  «  faits 
authentiques  »,  les  autres  enfin  de  son  active  curiosité 
de  l'âme  humaine.  Pour  Sainte-Beuve,  il  v  eut  même 
quelque  chose  de  plus  que  de  la  simple  reconnaissance.  Au 
lieu  de  marquera  l'auteur  des  Essais  de  critique  une  hos- 
tilité hargneuse  comme  Gustave  Planche,  ou  une  libre 
sympathie,  comme  Emile  Montégut,  peu  s'en  fallut  qu'il 
ne  se  mit  à  son  école,  et  que  le  maitre  ne  se  fit  disciple. 
Taine  est  assurément  celui  de  ses  élèves  auquel  Sainte- 
Beuve  aurait  le  mieux  aimé  ressembler,  et  il  est  probable- 
ment la  dernière  grande  influence  qu'ait    subie  l'écrivain 
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de  Port-Royal.  Et  sans  doute,  ce  dernier  lit  toujours  de 
formelles  réserves  sur  la  méthode  de  Taine.  Non  par  idéa- 
lisme métaphysique  ou  moral,  certes,  mais  simplement 
par  sens  et  souci  de  la  réalité  changeante  et  de  l'humaine 
complexité,  il  repoussa  toujours  le  déterminisme  rigide 
que  professait  son  jeune  émule  ;  jamais  il  n'admit  qu'une 
formule  pût  rendre  entièrement  compte  d'une  âme  hu- 
maine, et  que  des  inllucnces  aussi  générales  que  le  sont 
celles  de  la  race,  du  milieu  et  du  moment  pussent  expli- 
quer 1'  «  unicité  »  du  génie  individuel,  «  la  monade  inex- 
plicable »  :  son  demi-scepticisme,  en  un  mot,  ne  s'accom- 
modait pas  sans  quelque  impatience  de  ce  dogmatisme 
intransigeant.  Mais,  en  revanche,  quel  gré  infini  il  sut  à 
Taine  de  ne  le  point  «  traiter  comme  le  plus  sceptique  et 
le  plus  indécis  des  critiques  et  en  simple  amuseur  »,  sur- 
tout de  ne  point  «  lui  faire  l'honneur  de  le  sacrifier  à 
A  illemain  et  aux  autres  maîtres  antérieurs»,  en  un  mot, 
de  le  considérer  sérieusement  «  en  France  et  dans  ce 
siècle  »  comme  «  un  des  cinq  ou  six  serviteurs  les  plus 
utiles  de  l'esprit  humain  »  !  C'était  peut-être  beaucoup 
dire.  Mais  quand  on  est  Sainte-Beuve,  on  ne  résiste  pas  à 
d'aussi  flatteuses  appellations  ;  et  il  se  crut  tenu  de  mé- 
riter et  de  justifier  ces  éloges.  Dans  la  chaleur  de  l'impro- 
visation quotidienne,  il  lui  était  échappé  certains  mots, 
certaines  formules,  -  par  exemple  sur  la  nécessité  de 
constituer  «  l'histoire  naturelle  des  esprits  »,  —  que  Taine 
prit  résolument  au  pied  de  la  lettre,  et  auxquelles  il  atta- 
cha beaucoup  plus  d'importance  que  Sainte-Beuve  n'en 
avait  lui-même  attribué.  Comment  le  désavouer  ?  Comment 
se  dérober  à  l'honneur  d'être  consacré  «  philosophe  »  et 
même  «.  savant  »  ?  Et,  sans  peut-être  en  avoir  très  nette- 
ment conscience,  au  contact  de  cette  pensée  si  ferme  et  si 
décidée,  lui,  Sainte-Beuve,  «  l'esprit  le  plus  rompu  aux 
métamorphoses  »,  le  plus  mobile  et  le  plus  prompt  à  ac- 
cueillir les  influences  du  dehors,     il   ramasse  toutes   ses 
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velléités  «  scientifiques  »  d'autrefois  ;  il  les  précise,  —  s'il 
ne  s'agissait  pas  de  l'auteur  des  Lundis,  je  dirais  :    il  les 
systématise  ;  —  il  ne  se  hasarde  pas  à  formuler  une  «  doc- 
trine »,  mais  il  se  décide  à  esquisser,  à  définir  sa    «  mé- 
thode »  ;  pour   satisfaire  son  infatigable  curiosité  d'épicu- 
rien  intellectuel  et   moral,   il  s'autorise  des  exemples  et 
des  théories  de  ce  jeune  maître  dont  il  avait  si  dignement 
salué  les  débuts  ;    et    lui  qui,    jadis,    avait  si    fortement 
maintenu  contre  Tainc  l'obligation,  en  littérature  et  en 
art,  de  se  soucier  toujours  de  la  valeur  artistique  et  litté- 
l'aire  des  œuvres,  le  voilà  qui,   peu  à  peu,  trop  bien  per- 
suadé par   Taine,  semble  ne  plus   s'intéresser  aux  œuvres 
qu'en  raison  de  leur  insignifiance  littéraire  et  de  leur  in- 
térêt psychologique  — ou  anecdotique l .  — La  très  curieuse 
action  que  Tainc  a  exercée  sur  la  pensée  et  sur  la  carrière 
critique  de  Sainte-Beuve  est  assurément  la  plus  remar- 
quable victoire  qu'il  ait  remportée  sur  la  génération  de  i83o. 
Mais  à  cette  génération,  aux  environs  de  i85o,  en  succé- 
dait une  autre  qui  semblait  s'être  donné    pour    tâche  de 
s'opposer  trait  pour  trait  à  celle  qu'elle  venait  remplacer. 
Positive,   raisonneuse,   réaliste    ou    naturaliste,    éprise    de 
faits,  affamée  de   certitude  scientifique,    elle   répudiait   à 
grand    fracas   «    l'éducation    sentimentale    »   qu'elle  avait 
reçue,  elle   s'efforçait  d'en  dépouiller  jusqu'aux   derniers 
vestiges.  Plus  d'individualisme,  plus  de  lyrisme,  plus  d'au- 
tobiographies, plus  de  Confidences,  plus  de  Confessions  d'un 
enfant  du  siècle;  le  Moi  redevient  «    haïssable   »  ;  il  faut 
désormais  être  «  impersonnel  »  et  «  impassible  ».  Toutes 


i.  Voir,  outre  les  cinq  articles  que  Sainte-Beuve  a  consacrés  à  Taine, 
ses  articles  des  Nouveaux  Lundis  (t  lit  et  IX)  sur  Chateaubriand 
jugé  par  lui  ami  intime,  et  sur  VE.tsai  de  critique  naturelle,  de 
M.  Emile  Desehanel  (  ee  dernier  était  particulièrement  goûté  de  Taine), 
l'article  déjà  cilé  de  M.  Sorel  sur  Taine  et  Sainte-Beuve,  les  deux  der- 
nières leçons  de  Y  Evolution  de  la  critique  par  M.  Brunelière,  et  la  re- 
marquable Préface  mise  par  M.  Lanson  en  tète  de  ses  Hommes  et  livres 
(Paris,  Lecène  et  Oudin,  i8o5). 
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les  tendances  qui,  depuis  vingt  ou  trente  ans,  avaient  été 
tenues  en  échec  ou  battues  en  brèche  par  le  génie  et  le 
succès  des  grands  écrivains  romantiques,  reparaissent  alors 
et,  favorisées  d'ailleurs  par  les  circonstances,  par  les  événe- 
ments politiques,  envahissent  les  diverses  provinces  de 
la  pensée  et  de  l'art.  On  en  revient  à  vénérer  Boileau,  c'est 
tout  dire.  Les  maîtres  qui  passionnent  et  qu'étudient  ces 
jeunes  gens,  --  qui  s'appellent  Emile  Augier,  Leconte 
de  Lisle,  Gustave  Flaubert,  Alexandre  Dumas  iils, 
Charles  Baudelaire,  Sully  Prudbomme,  —  ce  ne  sont  ni 
Lamartine,  ni  Victor  Hueo,  ni  Cousin;  ce  sont,  —  en 
attendant  Renan  et  Taine,  —  ceux  qu'on  pourrait  appeler 
les  transfuges  du  romantisme  :  c'est  Balzac  et  c'est  Stendhal, 
c'est  Gautier  et  c'est  Sainte-Beuve.  Et  les  œuvres  succèdent 
aux  œuvres,  traduisant  avec  une  croissante  netteté  ce  nouvel 
idéal.  Le  règne  de  la  «  littérature  brutale  »  est  né.  «Ce  mo- 
ment, écrivait  plus  tard  J.-J.Weiss,  s'est  marqué  dans  Ma- 
dame Bovary,  dans  les  Faux  Bonshommes,  dans  le  Demi- 
Monde,  le  Fils  naturel,  les  écrits  philosophiques  et  historiques 
de  M.  Taine  ;  toutes  œuvres  que  caractérisent  la  conception 
mécanique  de  L'âme  humaine,  un  mépris  singulier  de 
l'homme,  un  style  sec  et  tranchant,  circonscrit  dans  la 
notation  impassible  des  effets  et  des  causes'.  »  Et  faut-il 
rappeler  ce  que,  au  lendemain  de  la  publication  de  Madame 
Bovary,  Sainte-Beuve  écrivait  de  l'œuvre  et  de  l'auteur  ? 
«  C'est  bien  un  livre  à  lire  en  sortant  d'entendre  le  dia- 
logue net  et  acéré  d'une  comédie  d'Alexandre  Dumas  lils, 
ou  d'applaudir  les.  Faux  Bonshommes,  entre  deux  articles 
de  Taine.  Car  en  bien  des  endroits,  et  sous  des  formes 
diverses,  je  crois  reconnaître  des  signes  littéraires  nouveaux  : 
science,  esprit  d'observation,  maturité,  force,  un  peu  de 
dureté.   Ce  sont  les  caractères  que  semblent  affecter  les 


i.  J.-J.  Weiss,  Autour  de  la  Comédie-Française,  p.  17.  L'article 
est  du  12  mars  i883. 
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chois  de  file  des  générations  nouvelles.  Fils  et  frère  de 
médecins  distingués,  M.  Gustave  Flaubert  tient  la  plume 
comme  d'autres  le  scalpel.  Anatomistes  et  physiologistes, 
je  vous  retrouve  partout  !  l  » 

Quelle  fut  exactement  dans  ce  mouvement  la  part  propre 
de  Taine  ?  Il  est  assez  difficile  de  le  dire.  Son  œuvre  s'est 
si  parfaitement  encadrée  dans  celle  de  sa  génération,  ses 
idées  se  sont  si  bien  fondues  avec  celles  de  ses  contempo- 
rains, qu'à  première  vue  on  éprouve  quelque  embarras  à 
distinguer  son  apport  personnel.  Sans  Taine,  jusqu'à  cpiel 
point  Flaubert  et  Lcconte  de  Lisle,  Dumas  {ils  et  Renan 
auraient-ils  différé  de  ce  qu'ils  ont  été  ?  Question  proba- 
blement insoluble,  et  qui  ressemble  à  celle  de  savoir  si,  sans 
Boilcau,  les  Racine,  les  Molière  et  les  La  Fontaine  auraient 
fait  tout  ce  qu'ils  ont  fait  et  comme  ils  l'ont  fait.  Il  est  bien 
certain  que  le  mouvement  réaliste  était  commencé  avant 
que  Taine  eût  écrit  son  premier  livre,  —  les  Emaux  et 
camées,  les  Poèmes  antiques,  la  Dame  aux  camélias  sont  de 
i85a  et,  à  cette  même  date,  Madame  Bovary  était  déjà  sur 
le  métier;  —  et  je  doute  fort  qu'avec  tout  son  génie,  si 
Taine  avait  voulu  se  mettre  en  travers  du  mouvement,  il 
fût  parvenu  à  l'enrayer.  Mais  il  s'en  garda  bien  !  «  Pour 
faire  de  belles  œuvres,  la  condition  unique  est  celle  qu'indi- 
quait déjà  le  grand  Goethe  :  Emplissez  votre  esprit  et  votre 
cœur,  si  larges  qu'ils  soient,  des  idées  et  des  sentiments  de 
voire  siècle  et  l'œuvre  viendra2.  »  Ce  conseil  qu'il  donnait 
en  i865  à  ses  auditeurs  de  l'École  des  beaux-arts,  Taine 
avait  commencé  par  le  suivre.  Il  était  l'un  des  fils  de  cette 
génération  qui,  vers  i85o,  arrivait  à  la  vie  intellectuelle. 
11  s'était  librement  ouvert  à  toutes  les  influences  qui  avaient 
souillé  sur  elle  ;  il  les  a^ait  accueillies,  il  en  avait  composé 
la  substance  même  de  sa  pensée  et  de  son  style  ;  en  passant 
par  son  esprit,  elles  s'étaient  précisées,  clarifiées,  organisées 

i.   Causeries  du  Lundi,  éditions  actuelles,  t.  XIII,  p.  363. 
2.   Philosophie  de  l'art,  éditions  actuelles,  t.  I,  p.   i23-i2/j. 
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en  un  vigoureux  et  large  système.  Comme  un  de  ces  puis- 
sants réflecteurs  qui  concentre  un  moment  en  lui  toute 
une  série  de  feux  convergents  et  qui,  avec  une  force  redou- 
blée, les  renvoie  illuminer  tous  les  coins  de  l'horizon,  l'œuvre 
de  Taine  a  résumé  et  condensé  en  elle-même  tous  les  rêves 
flottants,  toutes  les  velléités  balbutiantes  de  la  pensée  con- 
temporaine ;  elle  en  a  fait  un  corps  de  doctrine  ;  elle  en  a 
singulièrement  accru  la  portée,  multiplié  la  force  active. 
A  tous  ces  jeunes  gens  qui  cherchaient  leur  voie  et  qui, 
déjà,  d'eux-mêmes,  commençaient  à  la  trouver,  elle  est 
venue  donner  une  conscience  plus  nette  et  plus  aiguë  du 
but  à  atteindre  et  des  moyens  à  employer.  Elle  les  a  encou- 
ragés dans  leurs  efforts  ;  elle  leur  a  persuadé  qu'ils  travail- 
laient à  une  œuvre  nécessaire  et  légitime.  D'un  mot,  elle 
est  venue  leur  apporter  une  philosophie. 

Culte  et  religion  de  la  science,  persuasion  intime 
que  rien  n'existe  en  dehors  et  au-dessus  des  faits, 
qu'en  art  comme  ailleurs,  rien  ne  supplée  à  l'observa- 
tion patiente  et  minutieuse  et  à  l'expérience ,  que  les 
plus  hautes  démarches  de  l'âme  humaine  ont  leur  fonde- 
ment et  leur  point  d'appui  dans  des  modifications  de  l'or- 
ganisme, que  les  cas  exceptionnels  doivent  être  étudiés 
comme  les  autres,  et  peut-être  plus  que  les  autres,  et  «  qu'il 
faut  dire  ce  qu'on  voit  comme  on  le  voit  »,  croyance  enfin 
à  l'universel  phénoménisme  :  s'il  est  vrai  cm'  «  il  y  a  une 
philosophie  sous  toute  littérature  »,  c'est  bien  cette  philo- 
sophie que  recouvrent  les  vers  de  Leconte  de  Lisle,  les 
comédies  d'Emile  Augier,  les  drames  de  Dumas  fils  et  les 
romans  de  Flaubert,  et  c'est  celle  que  Taine  a  achevé  d'in- 
culquer à  ces  divers  écrivains,  et  dont  il  leur  a  fourni 
l'expression  abstraite1.  Et,  sans  doute,  il  y  eut  çà  et  là 


i.  M.  Lanson,  dans  sa  Littérature  française  (p.  1019-1021),  a  très 
ingénieusement  et  très  fortement  montré  l'étroite  correspondance  qui  existe 
entre  la  doctrine  de  ïaiue  et  les  conceptions  métaphysiques  qui  sont 
comme  enveloppées  dans  les  principales  œuvres  littéraires  contemporaines. 
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quelques  dissidences,  comme  il  y  en  a  toujours.  Il  y  avait 
dans  ce  nouveau  dogmatisme  trop  d'affirmations  tran- 
chantes pour  que  le  scepticisme  morne,  inquiet  et  chagrin 
de  Scherer  put  v  trouver  pleinement  son  compte  ;  et  comme 
d'autre  part  il  ne.  parait  pas  avoir  jamais  hien  goûté  la 
nature  d'esprit  et  le  genre  de  talent  de  ïaine,  il  ne  perdit 
aucune  occasion  de  le  faire  voir.  Et  de  même,  ni  Feuillet, 
ni  Fromentin,  ces  délicats,  ne  pouvaient,  en  lisant  Taine, 
souscrire  à  toutes  ses  théories  et  approuver  tous  ses  dires. 
Mais  Scherer  lui-même  n'a  rien  d'un  critique  à  l'ancienne 
mode;  très  informé,  érudit  même,  il  essaie  lui  aussi,  et 
tout  comme  Taine,  de  s'affranchir  de  ses  impressions  per- 
sonnelles et  de  fonder  ses  jugements  sur  une  philosophie  et 
sur  la  science.  Quant  à  Feuillet,  outre  qu'il  \  a  en  lui  plus 
de  a  rai  «  réalisme  »  qu'il  ne  semble  et  qu'on  ne  l'a  bien 
voulu  dire,  —  tout  au  moins  à  partir  de  1802,  —  je  ne 
pense  pas  qu'il  eût  renié  l'esthétique  dont  le  traité  de 
l'Idéal  dans  l'art  lui  offrait  la  séduisante  esquisse.  Enfin, 
nous  pouvons  croire,  puisque  c'est  Emile  Montégut  qui 
nous  l'affirme1,  que  ïaine  a  exercé  une  assez  forte  action 
sur  cet  écrivain  exquis  qui  s'appelait  Eugène  Fromentin  ; 
les  Maîtres  d'autrefois  n'auraient  sans  doute  jamais  vu  le 
jour  si  Taine  n'avait  pas  écrit  la  Philosophie  de  l'art  ;  ils  la 
rectifient  sur  plus  d'un  point  et  la  complètent  ;  et  visible- 
ment, l'auteur  de  ce  livre  unique,  qui  nous  permet  de  ne 
pas  trop  envier  Ruskin  à  nos  voisins,  a  voulu  dresser  en 
pied  et  refaire  à  sa  manière  les  beaux  portraits  de  Rubens 
et  de  Rembrandt  qu'il  avait  lus  et  admirés  dans  la  Philoso- 
phie de  l'art  aux  Pays-Bas. 


1.  Eugène  Fromentin  écrivain  {Bévue  des  Deux-Mondes,  ier  dé- 
cembre 1877,  p.  690-691).  —  Voir  aussi  les  Maîtres  d'autrefois, 
p.  i3j-i3u  ;  et  dans  la  Revue  des  Deux- Mondes  du  i5  août  1896  (p.  8o5), 
un  article  intitulé  Art  et  métier,  par  M.  G.  Dubufe,  où  l'auteur  institue 
entre  Taine  et  Fromentin,  considérés  comme  critiques  d'art,  un  parallèle 
extrêmement  intéressant,  quoique,  à  mon  gré,  un  peu  bien  sévère  pour 
Taine. 
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Mais  où  l'influence  de  Taine  apparaît  plus  nelte  encore 
et  plus  distincte,  moins  mêlée  à  celle  de  ses  contemporains, 
c'est  sur  ces  réalistes  d'arrière-saison  qui  ont  débuté  dans 
les  lettres  entre  1860  et  1870,  et  se  sont  «  naturalistes  » 
appelés.  Ce  qu'ils  ont  tout  d'abord  aimé  et  salué  en  lui, 
c'est  l'auteur  des  Philosophes  classiques,  c'est  l'iconoclaste 
du  spiritualisme  officiel,  c'est  le  déterministe  enfin.  Bien 
longtemps  après,  se  remémorant  ses  souvenirs  de  jeunesse, 
l'un  des  romanciers  de  notre  temps  qui  rappellent  le  mieux 
la  jolie,  féline  et  sinueuse  manière  de  Renan,  écrivait: 
«  Taine  était  déterministe.  Il  l'était  nettement  et  avec  une 
abondance  de  preuves,  une  riebesse  d'illustration  qui  lit 
sur  la  jeunesse  intelligente,  à  la  lin  du  second  Empire,  une 
impression  beaucoup  plus  forte  qu'on  se  l'imagine  aujour- 
d'hui... La  pensée  de  ce  puissant  esprit  nous  inspira,  vers 
1870,  un  ardent  entbousiasme,  une  sorte  de  religion,  ce 
que  j'appellerai  le  culte  dynamique  de  la  vie.  Ce  qu'il  nous 
apportait,  c'était  la  méthode  et  l'observation,  c'était  le  fait 
et  l'idée,  c'était  la  philosophie  et  l'histoire,  c'était  la  science 
enfin.  Et  ce  dont  il  nous  débarrassait,  c'était  l'odieux  spi- 
ritualisme d'école,  c'était  l'abominable  Cousin  et  son  abo- 
minable école:  c'était  l'ange  universitaire  montrant  d'un 
geste  académique  le  ciel  de  Platon  et  de  Jésus-Christ.  Il 
nous  délivra  du  philosophisme  hypocrite.  En  ce  temps-là, 
nous  avions,  au  quartier  Latin,  un  sentiment  passionné 
des  forces  naturelles  :  et  les  livres  de  Taine  avaient  beaucoup 
contribué  à  nous  mettre  dans  cet  état  d'âme.  Sa  théorie 
des  milieux  nous  émerveillait...  L'action  de  Taine,  vers  ce 
temps-là,  fut  très  forte  sur  la  littérature  et  sur  l'art.  » 

Ces  lignes  sont  de  M.  Anatole  France  '  qui  débutait  alors, 
en  1868,  par  une  étude  sur  Alfred  de  Vigny.  Or,  si  un 
esprit  aussi  délié  et  aussi  averti  a  subi  à  ce  point  le  ebarme, 
ou  plutôt  la  domination  exercée  par  la  pensée  de  Taine, 

1.  Article  cité,  Temps  du  12  mars  i8(j3. 


l88  ESSAI   sur    taise 

on  peut  aisément  imaginer  l'effet  que  durent  produire  les 
livres  du  maître  écrivain,  je  ne  dis  pas  sur  les  inintelligents 
Goncourt,  —  car  il  n'est  pas  sur  qu'ils  les  aient  lus1,  — 
mais  sur  l'épais  et  fumeux  cerveau  de  M.  Emile  Zola. 
«  Rein  ?  étudier  l'homme  tel  qu'il  est,  non  plus  leur  pantin 
métaphvsique,  mais  l'homme  physique,  déterminé  par  le 
milieu,  agissant  sous  le  ieu  de  tous  ses  organes.  »  M.  Zola 
a  lu  Taine,  et  il  s'en  est  assez  vanté  :  «  J'ai  suhi  trois 
influences,  celle  de  Musset,  celle  de  Flaubert,  celle  de 
Taine.  C'est  vers  l'âge  de  vingt-cinq  ans  que  j'ai  lu  ce 
dernier,  et  en  le  lisant,  le  théoricien,  le  positiviste  qui  est 
en  moi  s'est  développé'-.  »  Et  ailleurs:  «  Je  me  souviens 
du  grand  coup  que  nous  porta  la  lecture  des  premières 
œuvres  de  cet  écrivain...  Ce  cjui  nous  enthousiasmait,  c'était 
son  étude  sur  Stendhal...  ;  c'était  sa  longue  étude  sur  Bal- 
zac,  si  puissante,  si  complète,  si  hardie...  ;  c'était  encore  toute 
cette  Histoire  de  In  littérature  anglaise,  où  déborde  la  passion 
de  l'originalité  et  de  la  force,  où  l'on  voit  à  chaque  page  le 
critique  mettre  la  vie  avant  l'art  et  considérer  les  œuvres 
comme  les  filles  vivantes  des  grands  esprits...  »  On  peut 
dire  que  le  naturalisme  français  contemporain,  théories  et 
procédés,  formules  et  recettes,  est  sorti  tout  entier  des 
œuvres  de  Taine  mal  lues  et  mal  comprises  par  l'inventeur 
du  «  roman  expérimental  ».  Et  l'auteur  des  Origines  n'eut 
qu'un  tort  aux  yeux  de  ce  dernier:  ce  fut,  dans  les  vingt 
dernières  années  de  sa  vie,  de  «  s'enfermer  dans  des  ques- 
tions spéciales  et  dont  il  ne  tirait  même  plus  des  conclusions 
bien  nettes  »  :  «  Nous  attendions,  je  le  dis  encore,  un 
homme  d'audace  et  de  science,  qui  affirmerait  très  haut  le 
naturalisme  contemporain,  qui  continuerait  sa  guerre  aux 
théoriciens  et  aux  hypocrites,  qui  serait  à  la  tête  de  l'évo- 
lution moderne3.   »  On  conçoit  sans  peine  que  Taine  ait 

i.   Voyez  la  singulière  façon  dont  ils  ont  parlé  tle  Taine  dans  leur  Journal. 

2.  Temps  du   -  mars  [8g3. 

3.  Le  Voltaire  du  23  janvier  1S80. 
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décliné  l'honneur  de  commenter  «  l'histoire  naturelle  »  des 
Rougon-Macquart  ;  c'était  déjà  trop  pour  lui  de  l'avoir 
involontairement  inspirée. 

I  [eureusement  pour  lui  et  pour  sa  gloire,  il  y  avait  parmi 
les  naturalistes  quelques  écrivains  dont  il  pouvait  sans 
rougir  revendiquer  la  paternité  littéraire.  Il  y  a  certaine- 
ment quelque  chose  de  lui  dans  Maupassant,  dans  Emile 
Pouvillon,  dans  Ferdinand  Fabre,  dont  les  débuts,  à  vrai 
dire,  —  ceux  des  deux  premiers  tout  au  moins,  —  sont 
postérieurs  à  1870,  mais  qui,  par  leur  conception  de  l'art 
et  de  la  vie,  se  rattachent  plutôt  à  la  génération  antérieure. 
Et  il  n'est  pas  douteux  non  plus  qu'il  ait  été,  avec  Sten- 
dhal, avec  les  Goncourt,  le  grand  maître  d'Alphonse 
Daudet.  A  tous  ces  écrivains,  dont  quelques-uns  ont  débuté 
par  des  vers  et  qui,  peut-être,  auraient  pu  continuer  dans 
cette  voie,  il  a  persuadé  que  la  forme  du  roman  leur  four- 
nissait le  meilleur  et  le  plus  moderne  emploi  de  leur 
talent  ;  il  les  a  conviés  à  travailler,  chacun  dans  sa  voie, 
suivant  les  ressources  de  son  expérience  personnelle,  à 
cette  «  grande  enquête  sur  l'homme  »  qu'il  poursuivait  si 
activement  lui-même  ;  il  leur  a  enseigné  le  prix  de  l'obser- 
vation directe,  attentive  des  individus  et  des  «  milieux  »  : 
il  leur  a  appris  à  regarder  autour  d'eux  et  même  au-dessous 
d'eux,  à  ne  rien  dédaigner  enfin  de  ce  que  l'un  d'eux  a 
appelé  «  l'bumble  vérité  »  ;  pour  tout  dire,  il  les  a  pénétrés 
de  cette  conviction  profonde  que,  dans  l'étude  sincère, 
consciencieuse  de  la  prochaine,  de  l'immédiate  réalité,  ils 
trouveraient  la  matière,  singulièrement  riche  et  toujours 
neuve,  d'œuvres  d'art  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  eux  de  faire 
éclatantes  et  fortes.  Ces  leçons  ont  porté  leurs  fruits  et, 
comme  toujours,  ont  été  dépassées  par  ceux  qui  les  ont 
suivies  :  trop  de  «  documents  »  et  trop  de  faits,  trop 
de  «  petits  papiers  »,  trop  de  «  notes  »  furtivement  prises 
et  hâtivement  entassées  telles  quelles  dans  des  livres  soi- 
disant  «  vécus  »  :  voilà  ce  qu'on  trouve  trop  souvent  chez 
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les  plus  grands  et  dans  les  œuvres  les  plus  accomplies. 
Taine  l'a  bien  senti,  lui  qui  ne  perdait  pas  une  occasion  de 
prodiguer  ses  encouragements  et  sa  sympathie  à  ces  écri- 
vains dans  lesquels  il  sentait  des  disciples  et  des  héritiers 
directs.  «  L'exécution  n'est  pas  toujours  parfaite,  disait-il 
des  romans  de  Ferdinand- Fabre  ;  il  y  a  des  tons  heurtés  ; 
on  ne  trouve  pas  ici  le  fondu,  la  délicatesse  exquise,  le 
charme  poétique  et  suprême  qui  font  de  Tourgueneff  le 
plus  accompli  des  paysagistes.  »  Et  s'il  rendait  hommage  à 
la  «  sensibilité  délicate  et  toujours  vibrante  »  qui  lait  que 
«  les  romans  de  Daudet  ressemblent  beaucoup  à  ceux  de 
Dickens  »,  il  ajoutait  :  «  Il  y  a  là  un  don  de  premier  ordre, 
mais  dont  il  ne  faudrait  pas  abuser  ;  car  dans  cette  voie  on 
arrive  vite  aux  bizarreries,  aux  mièvreries,  aux  excès  de 
couleur,  aux  sursauts  de  la  diction  nerveuse  et  saccadée  ' .  » 
—  Sans  doute  ;  mais  des  disciples,  quelques-unes  de  ces 
critiques  n'auraient-elles  pas  pu  remonter  jusqu'au  maître  ? 


III 


Cependant,  les  événements  de  1870-71  avaient  fait 
surgir  une  génération  nouvelle  qui,  dès  ses  débuts,  pro- 
mettait d'être  fort  différente  de  celles  qui  l'avaient  précédée 
dans  la  vie.  Ceux  qui  eurent  vingt  ans  dans  ces  années 
douloureuses,  qui,  de  leurs  veux,  virent  L'invasion,  cl  les 
sanglantes  tragédies  du  siège  et  de  la  Commune,  qui 
assistèrent  bientôt  après  aux  multiples  cl  tâtonnants 
efforts  pour  réorganiser  et  pour  asseoir  sur  de  solides 
fondements  la  démocratie  française  contemporaine,  ceux- 
là,  de  tous  ces  spectacles  emportèrent  une  impression 
ineffaçable.  Ils  ont  pu,  un  moment,   séduits   par  les  bril- 


1.   Article  sur  Alphonse  Daudet,   Hector  Malol,   Ferdinand  Fabre. 
(Débats  fin   1 1  j  février  1875). 
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lants  paradoxes  de  quelques-uns  de  leurs  devanciers, 
s'enivrer  de  science  et  d'art  pur,  s'oublier  dans  «  le  culte 
du  Moi  »,  se  faire  les  théoriciens  amusés  et  ingénus  du 
«  dilettantisme  »  et  de  la  «  décadence  »  :  tôt  ou  tard,  ils 
devaient  se  ressaisir  avec  une  généreuse  vigueur,  assumer 
bravement,  résolument  les  graves  responsabilités  de 
l'action.  «  Aux  âmes  généreuses,  écrivait  récemment  l'un 
d'eux1,  le  dilettantisme  n'est  qu'une  élape.  Lue  vie 
d'homme,  pour  être  intéressante  et  pleine,  veut  de  grands 
partis  pris  d'affirmation.  »  De  trop  bonne  heure,  la  vie 
réelle  les  avait  marqués  de  sa  rude  empreinte  ;  aux  beurcs 
anxieuses  et  troublées,  ils  avaient  dû  prendre  leur  part 
de  la  commune  angoisse,  et  la  préoccupation  mo- 
rale et  sociale  était  entrée  dans  leur  âme  pour  n'en  plus 
sortir. 

Justement,  en  ce  moment  même,  sous  l'action  des 
mêmes  causes,  évoluant  avec  son  temps,  réagissant  contre 
lui-même,  contre  une  partie  de  son  œuvre  antérieure, 
Tainc  était  là  qui  s'offrait  à  eux  pour  les  aider  de  ses 
conseils  et  les  précéder  dans  la  voie  où  ils  voulaient  entrer2. 
Plusieurs,  à  son  exemple,  allèrent  demander  au  passé  des 
leçons  pour  le  présent  et  des  indications  pour  l'avenir. 
Parmi  toute  cette  brillante  pléiade  d'historiens,  dont 
l'œuvre  formera  un  jour  l'une  des  parties  les  plus  neuves 
et  les  plus  durables  de  la  littérature  contemporaine,  j'en 
vois  bien  peu  qui  n'aient  dû  quelque  chose  à  l'auteur  des 
Origines.  M.  Lavisse,  par  exemple,  serait-il  l'écrivain 
alerte  et  vivant,  Je  réaliste  pénétrant  (pie  nous  connais- 
sons, et  en  même  temps  définirait-il  «  la  science,  religion 
en  espérance  »,  s'il  n'avait  pas   lu  et  médité  les  livres   de 


i .   M.  Jules  Lemaître. 

2.  Voir  à  cl-  sujet  les  premières  pn^es  de  ï Echéance  par  M.  Paul 
Bourget.  On  n'a  jamais  mieux:  ni  plus  fortement  analysé  l'état  d'esprit 
de  (die  K  étrange  jeunesse  »,  comme  i\  l'appelle  lui-même,  et  l'action 
que  Taine  a  eue  sur   elle. 


i  (y}  t:ss  w   si  i!   taine 

Taine  ?  Sans  Taine,  qui  sait  si  nous  aurions  le  premier 
volume  de  cette  belle  Histoire  du  cardinal  de  Richelieu,  par 
M.  Hanotaux.  où  la  théorie  de  la  «  race  »,  du  «  milieu  » 
et  du  «  moment  »  est  appliquée  avec  tant  d'ampleur  et  de 
conscience  qu'on  est  bien  près,  en  le  lisant,  d'en  oublier 
le  principal  acteur  du  drame  qu'on  nous  a  promis  ?  Quel- 
ques divergences  de  vues  qu'il  puisse  v  avoir  aussi  entre 
l'écrivain  des  Origines,  et  l'auteur  de  V Europe  et  la  Révolu- 
tion française,  M.  Albert  Sorel  serait  assurément  le  dernier 
à  nier  la  parenté  non  fortuite  qui  existe  entre  les  deux 
œuvres  :  il  a,  si  l'on  peut  dire,  «  européanisé  »  le  sujet 
traité  par  Taine,  mais  le  sujet  est  bien  toujours  le  même  ; 
et,  à  certains  détails  de  composition,  à  la  manière  d'en- 
chaîner les  faits  et  de  présenter  les  idées,  à  l'identité  de 
certaines  thèses  et  de  certaines  conclusions,  on  sent  un 
disciple  original  et  de  grand  talent  qui  rectifie,  complète 
ou  précise  la  pensée  d'un  maître  qui  lui  est  toujours  pré- 
sente. Enfin,  et  sans  parler  du  désir  d'émulation  qui, 
sans  doute,  n'a  pas  été  étranger  à  la  conception  de  leurs 
beaux  livres  d'histoire,  il  suffit  de  lire  quelques  pages  de 
M.  Chuquet  et  de  M.  Henry  Houssaye  pour  reconnaître  la 
méthode  d'exposition  inaugurée  par  Taine,  et  parfois, 
disons-le,  maniée  avec  plus  d'art  et  d'habileté  (pie  par 
Taine  lui-même  :  des  séries  de  petits  faits,  souvent  expo- 
ses dans  la  langue  des  documents  contemporains,  et  qui, 
se  renforçant  et  s'éclairant  les  uns  les  autres,  finissent  par 
produire  la  conviction  dans  l'esprit  du  lecteur  et  par  évo- 
quer devant  ses  yeux  l'image  vivante  et  fidèle  du  passé. 
—  Il  semble  qu'à  tous  ces  divers  écrivains  Tainc  ait 
enseigné  le  souci  scrupuleux  des  faits,  l'étude  conscien- 
cieuse des  documents  originaux,  la  nécessité  aussi  de 
transformer  ces  matériaux  «  en  émotions  et  en  images  », 
l'obligation  enfin  de  rechercher  le  sens  de  tous  ces  faits  et 
d'en  pénétrer  les  lois.  Pour  eux  comme  pour  lui,  l'histoire 
n'est  pas  seulement  une  science  ;  elle  est  un    art  aussi,   et 
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elle  est  une  philosophie  '.  Bien  mieux,  on  peut  dire  qu'ils 
oui  Ions  la  même  philosophie  historique,  cl.  L'idée  générale 
qui  se  dégage  de  leurs  travaux  à  tous,  c'est  bien,  en  poli- 
tique et  en  histoire,  celle  de  l'unité,  de  la  continuité  et 
de  l'ancienneté  de  la  tradition  française.  Restaurer  celte 
tradition  et  en  retrouver  Ions  les  litres,  ce  n'était  pas  là 
rendre  un  mince  service  à  une  démocratie  qui  n'a  déjà 
que  trop  de  pente  à  croire  qu'elle  ne  date  que  d'hier. 

En  littérature,  il  y  avait,  au  lendemain  de  1870,  une 
œuvre  parallèle  et  aussi  urgente  à  accomplir.  On  sail  avec 
quelle  ardeur  M.  Brunetière  s'y  est  tout  d'abord  consacré, 
avec  quelle  verve  batailleuse  d'orateur  et  d'écrivain,  avec 
quelle  science  et  quelle  érudition,  avec  quelle  force  cl 
quelle  habileté  dialectique,  avec  quel  talent  enfin  il  a 
défendu  contre  tous  ceux  qui  menaçaient  d'en  altérer 
l'intégrité,  —  romanciers,  naturalistes,  dilettantes, 
modernistes,  impressionnistes,  qui  sais-jc  encore  ?  --  la 
tradition  nationale.  Or,  M.  Brunetière,  si  différent  de 
Taine  qu'il  soit  à  bien  des  égards,  à  bien  des  égards  aussi, 
est  un  continuateur  et  un  disciple  de  Taine.  Il  n'a  jamais 
cessé  de  le  proclamer  «  un  des  maîtres  de  la  pensée  con- 
temporaine 2  »,  celui  même  «  de  la  méthode  de  qui  il  était 
le  plus  profondément  imprégné  ou  imbus3  »;  et,  tout 
récemment,  il  écrivait  encore  :  «  Si  je  crois  avoir  assez 
étudié  Taine,  —  et  même,  en  plus  d'un  point,  l'avou- 
asse/ lidèlemcnt  non  pas  continué,  mais  suivi...1  »  Goût 
cl  passion  des  idées  générales,  de  l'information  précise  et 
minutieuse,  parfaite  possession  des  ressources  de  la  com- 
position classique  :  en  admirant  ces  qualités  chez  l'auteur 
de  la  Philosophie  de  l'art,  M.  Brunetière  ne  pouvait   man- 


1.  Voir  V Essai  sur  Tite-Live,  où  la  théorie  est  déjà  exposée  toul   au 
long. 

2.  Histoire  et  Littérature,   1.  III,  |>.   1.^7. 
.'!.   Evolution  de  la  critique,  p.  240. 

'1     Discours  de  combat,  p.  71. 

l3 


ÏO/l  ESSAI    sm    TAINE 

quer  de  chercher  —  et  de  réussir  ■ —  à  se  les  assimiler. 
Mais  de  plus,  c'est  à  lui  qu'il  a  emprunté  l'idée  de  trans- 
porter dans  la  critique  les  méthodes  de  l'histoire  natu- 
relle l,  et  c'est  à  son  exemple  qu'il  a  tenté  «  d'expulser  de 
l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art  ce  qu'elles  contiennent 
encore  de  subjectif,  de  constituer,  en  un  mot,  la  critique 
comme  science  véritable  ».  Enfin,  pour  M.  Brunetière 
comme  pour  Taine,  et  probablement  à  son  école,  la  litté- 
rature et  la  critique  n'ont  jamais  été  «  une  fin  en  soi  ». 
Vues  d'un  peu  haut,  les  questions  littéraires  se  sont 
transformées  en  questions  morales,  les  questions  esthéti- 
ques en  questions  sociales,  et  toutes  ensemble  en  questions 
religieuses.  Toutes  ces  questions,  M.  Brunetière  les  a 
prises  au  point  où  Taine  les  avait  laissées,  et,  souvent 
avec  les  moyens  et  la  méthode  de  Taine,  il  a  essayé  de 
leur  faire  faire  un  ou  plusieurs  pas  de  plus.  Le  célèbre 
article  Après  une  visite  au  Vatican  est  la  suite  logique  des 
pages  de  Taine  sur  l'Eglise,  —  et  en  même  temps  y 
répondent. 

Autour  de  M.  Brunetière,  le  contredisant  sur  quelques 
points,  lui  donnant  raison  sur  d'autres,  avec  indépen- 
dance par  conséquent,  mais  avec  une  égale  activité  et  un 
égal  talent,  d'autres  critiques  ont  combattu  le  bon  combat 
de  la  critique  classique  et  de  la  tradition  nationale. 
AI.  Faguet  et  M.  de  Vogué  nous  ont  dit  eux-mêmes  tout  à 
l'heure  ce  qu'ils  croyaient  devoir  à  Taine.  Je  ne  m'étonne 
pas  du  tout  que  celui-ci  se  soit  reconnu  dans  l'admirable 
lucidité,  dans  la  vigueur  hardie  de  simplification  et 
d'abstraction,  dans  la   puissance  de  reconstruction    dont 

i.  Je  relrouve  même  en  germe  la  formule  et  la  justification  de  la 
théorie  de  l'évolution  des  genres  dans  une  phrase  peu  connue  de  Taine, 
que  M.  Brunetière  a  très  probablement  ignorée,  mais  qui  n'en  est  peut- 
être  que  plus  intéressante  :  «  Les  genres  de  l'art,  disait  Taine,  sont 
définis  par  la  diversité  des  facultés  qui  le  produisent  et  des  hesoins 
qu'il  satisfait.  »  (Article  sur  le  Menandre  de  Guillaume  Guizot,  lîertie 
de  l'Instruction  publique  du  10  mai  i855). 
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M.  Faguel  a  fait  preuve  en  ces  étonnantes  biographies 
intellectuelles  qu'il  nous  a  tracées  de  Chateaubriand  et 
de  Joseph  de  Maistre,  de  Calvin  et  d'Auguste  Comle. 
M.  de  Vogué,  lui,  est  tout  d'abord  allé  demander  aux 
écrivains  russes  les  leçons  d'idéalisme  dont  avaient  besoin 
pour  se  renouveler  nos  romanciers  et  nos  poêles  :  l'entre- 
prise, au  fond,  ressemblait  trop  à  celle  dont  Taine,  vingt 
ou  trente  années  plus  tôt,  avait  donné  l'exemple,  quand 
il  allait  demander  aux  Allemands  et  aux  Anglais  des 
leçons  de  naturalisme,  pour  que  l'historien  de  la  Littérature 
anglaise  ne  vît  pas  l'un  de  ses  héritiers  dans  l'auteur  du 
Roman  russe.  D'ailleurs,  celui-ci,  par  son  style  somptueux, 
coloré,  éloquent,  et  où  si  aisément  les  idées,  converties 
en  images,  se  transforment,  et  s'élargissent  en  vastes  et 
puissants  symboles,  devait  lui  rappeler  un  peu  sa  pro- 
pre manière,  et  lui  prouver  par  là  même  qu'il  avait  été 
lu  et  pratiqué  avec  profit.  Quant  à  M.  Jules  Lemaître, 
s'il  faut  l'en  croire,  —  et  il  faut  l'en  croire,  —  Taine  ne 
paraît  pas  avoir  eu  une  forte  action  sur  lui  :  «  J'admire 
beaucoup  Taine,  écrit-il,  et  j'ai  dit  pourquoi  dans  une 
Figurine  du  G''  volume  des  Contemporains.  Mais  je  ne 
démêle  pas  bien  quelle  influence  il  a  pu  exercer  sur  moi. 
Evidemment  j'ai  senti,  bien  davantage,  celle  de  Sainte- 
Beuve,  de  Renan  et  peut-être  d'Anatole  France1.  »  Mais 
ces  lignes  datent  de  quatre  ans.  Et  depuis,  n'est-il  pas 
curieux  d'observer  que  tous  les  maîtres  de  la  critique 
contemporaine,  M.  Lemaître  comme  M.  de  Vogué, 
M.  Faguet  comme  M.  Brunetière  se  tournent  maintenant, 
et  de  plus  en  plus,  vers  l'étude  des  questions  politiques  et 
sociales  ?  Tous,  comme  attirés  el  séduils  par  l'exemple  de 
laine,  comme  désireux  de  rivaliser  avec  lui,  de  reproduire 
en  eux  son  évolution,  de  compléter,  de  corriger  peut  être 
et   d'achever  son   œuvre,    nous    les    voyons    appliquer   à 

r      Rcrw  hlanolie,  ro-f.   cit. 
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l'examen  de  ces  délicats  problèmes  le  tact  exquis,  la 
pénétration  critique,  le  sens  délié  des  complexes  réalités 
morales,  en  un  mot  «  l'esprit  de  finesse  »  que  leur  a 
départi  la  nature,  et  qu'ils  ont  aiguisé  par  la  pratique 
assidue  des  bonnes  lettres.  Or,  dans  cette  voie,  ils  rencon- 
treront, ils  ont  déjà  souvent  rencontré  Taine  devant  eux. 
«  La  plupart  des  ouvriers  de  l'heure  actuelle,  écrivait  il  v 
a  déjà  dix  ans  M.  de  ^.  ogiié,  travaillent  dans  le  profond 
sillon  creusé  par  M.  Taine  avec  ses  Origines  de  la  France 
contemporaine  '.  »  Le  mot  est  encore  plus  vrai  aujourd'hui* 
s'il  est  possible.  De  plus  en  plus,  les  bons  «  ouvriers  de 
l'heure  actuelle  »  auront  à  examiner,  à  discuter  les  solu- 
tions proposées  par  Taine;  s'ils  y  souscrivent,  surtout 
s'ils  s'en  écartent,  ils  devront  nous  donner  leurs  raisons  ; 
en  tout  cas,  ils  ne  sauraient  se  dérober  à  son  influence, 
et  ce  sera  encore  l'accepter  que  de  le  contredire. 

A  ces  écrivains  de  combat,  on  peut  en  joindre  aujour- 
d'bui  un  autre  qui,  tour  à  tour  poète,  critique,  voyageur, 
romancier  surtout,  a  marqué  sa  place  dans  presque  tous 
les  genres  qu'il  a  successivement  ou  parallèlement  abor- 
dés. M.  Paul  Bourget  est  assurément  l'un  de  ceux,  il  est 
peut-être  celui  sur  lequel  Taine  a  mis  le  plus  fortement 
le  sceau  de  sa  pensée.  De  la  génération  qui  a  commencé'  à 
produire  après  la  guerre,  il  est  peut-être  le  seul  qui  ait 
tout  d'abord  accepté  Taine  tout  entier,  l'auteur  de  l'In- 
telligence comme  l'auteur  de  la  Littérature  anglaise,  l'au- 
teur de  la  Philosophie  de  l'art  comme  l'auteur  des  Origines. 


i.   Remarques  sur  V Erposition  cln  Centenaire,  p.  222. 

■>..  11  n'y  a,  je  pense,  aucune  indiscrétion  à  dire  ici  cpie  l'étude  que 
M.  Bourget  a  consacrée  aux  Origines  (elle  a  été  recueillie  dans  les  Eti'des 
et  Portraits)  a  été  trouvée  par  Taine  si  juste  de  ton,  si  pénétrante  et  si 
exacte,  bref,  il  s'v  est  si  parfaitement  reconnu  que,  depuis  les  mémorables 
articles  de  Sainte-Beuve  en  1807,  aucun  article  ne  lui  avait  fait  autant 
de  plaisir.  Taine  avait,  comme  on  sait,  pour  M.  Bourget  une  très  vive 
affection,  et  la  lettre  qu'il  lui  écrivit  à  propos  du  Disciple,  et  qu'on 
publiera  sans  doute  un  jour,  sera  l'une  des  pièces  capitales  de  son  histoire 
morale. 
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«  Celui-là  du  moins  n'a  jamais  menti  »,  disait-il  de  lui 
avec  admiration  ;  et  il  étudiait  pieusement,  respec- 
tueusement tous  ses  livres,  et  il  l'expliquait  avec  une 
vigueur,  une  clarté,  une  pénétration  incomparables. 
Ce  culte  ingénu  produisit  de  remarquables  résultats. 
Parlant  des  premiers  ouvrages  en  prose  de  M.  Bourget, 
avec  une  évidente  exagération,  mais  non  sans  un  certain 
fond  de  vérité,  Scberer  disait  :  «  Formes  de  la  pensée,  pro- 
cédés de  l'analyse,  marche  du  raisonnement,  tours  de 
style,  on  reconnaissait  à  cbacpie  pas  le  disciple  si  pénétré 
de  dévotion  pour  son  maître  qu'il  en  abdiquait  sa  propre 
personnalité.  »  Et  il  l'accusait  d'avoir  «  transvasé,  pour 
ainsi  parler,  son  moi  dans  celui  d'un  autre1  ».  Scberer 
voyait  un  peu  gros,  et  l'on  pourrait  discuter  ce  jugement, 
ou,  pour  mieux  dire,  cette  impression  légèrement  superfi- 
cielle. Mais  que  M.  Bourget  ait  dû  à  Taine  «  le  plus  essen- 
tiel de  ses  idées  et  le  meilleur  de  sa  méthode 2  » ,  c'est  ce 
qu'on  ne  peut  nier;  et  aussi  bien,  l'aveu  est  de  lui.  D'a- 
bord, c'est  Taine  qui  a  fait  du  jeune  écrivain  avant  tout 
un  psychologue  ;  c'est  lui  sans  doute  aussi  — avec  Fromen- 
tin peut-être —  qui,  par  ses  livres  plutôt  peut-être  que  par 
ses  conseils,  lui  a  persuadé  d'employer  son  talent  à  écrire 
surtout  des  romans,  et  d'y  transporter  tous  les  procédés 
et  toutes  les  préoccupations  qu'il  avait  lui-même  introduits 
dans  la  critique  :  on  sait  quelle  place  tiennent  dans  les 
romans  de  M.  Bourget  les  idées  de  «  race  »,  de  «  milieu  » 
et  de  «  moment  »  ;  on  sait  avec  quel  soin  consciencieux  d 
recherche  la  «  faculté  maîtresse  »  de  ses  héros  et  nous  en 
fait  suivre  les  lointains  effets  :  M.  Bourget  «  prépare  »  et 
«  construit  »  ses  personnages  comme  Taine  les  auteurs 
dont  il  entreprend  l'étude,  et  il  nous  donne  un  peu  l'idée 


i.  E.  Seherer,  Etudes  critiques  sur  la  littérature  contemporaine, 
t.  \,  p.  iGo. 

■>..  Paul  Bourget,  l'Arbre  de  M.  Taine  (Figaro  du  7  novembre  i^%). 
—  Voyez  aussi  la  dédicace  d'André  Cornélis. 
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de  ce  qu'aurait  pu  être  Taiue  romancier.  Enfin,  sans  par- 
ler d'autres  conceptions  communes  au  maître  et  au  disciple, 
—  leurs  sympathies  anglo-saxonnes,  leurs  velléités  aristo- 
cratiques par  exemple,  —  c'est  bien  dans  l'historien  des 
Origines  que  M.  Bourget  a  puisé  la  plupart  de  ses  théories 
sociales,  en  particulier  les  tendances  décentralisatrices  qu'il 
a  manifestées  dans  ses  derniers  écrits.  —  Mais  la  méthode 
d'observation  scrupuleuse  préconisée  par  Taine,  et  si 
bien  suivie  par  l'auteur  d'Outre-Mer,  devait  avoir  chez  ce 
dernier  des  effets  qu'il  n'était  pas  très  facile  de  prévoir. 
D'esprit  plus  souple  que  son  maître,  plus  capable  de  se 
déprendre,  au  contact  des  faits,  de  ses  idées  à  priori,  plus 
éprouvé  peut-être  aussi  par  la  vie,  et  puis,  venu  plus  tard 
dans  un  inonde  plus  vieux,  il  devait  partager  moins  long- 
temps quelques-unes  des  illusions  que,  nous  l'avons  vu, 
Taine  avait  gardées  jusqu'au  dernier  jour.  M.  Bourget  est 
peut-être  le  premier  qui,  —  il  y  a.  près  de  vingt  ans  de 
cela,  —  ait  parlé  de  «  la  banqueroute  de  la  science  J  ».  Et 
depuis,  parmi  quelques  fluctuations  et  quelques  retours 
en  arrière,  un  lecteur  prévenu  peut  maintenant  retrouver 
dans  ses  livres  les  étapes  successives  d'une  pensée  qui,  au 
fond,  a  toujours  été  obsédée  par  le  problème  moral  et  reli- 
gieux, —  ainsi  qu'en  témoigne  éloquemment  la  Préface, 
désormais  célèbre,  où,  s'autorisant  encore  de  Taine,  l'au- 
teur du  Disciple  proclamait  récemment  l'efficacité  de  ce 
qu'il  appelait  l'apologétique  expérimentale. 


i.  «Je  n'ignore  pas,  fuit  dire  M.  Bourget  à  l'un  des  deux  interlocu- 
teurs qu'il  met  en  scène,  je  n'ignore  pas  que  la  science  recèle  un  fond 
incurable  de  pessimisme,  et  qu'une  banqueroute  est  le  dernier  moi  de 
cet  immense  espoir  d^  noire  génération,  —  banqueroute  des  aujourd'hui 
certaine  pour  ceux  qui  ont  mesuré  l'abîme  de  celle  formule  :  f  Incon- 
naissable. 11  y  a  un  principe  assure  de  désespoir  dans  la  définition  même 
de  la  méthode  expérimentale,  car,  en  se  condamnant  à  n'atteindre  que 
îles  faits,  elle  se  condamne  du  coup  au  phénoménisme  final,  autant  vaut 
dire  au  nihilisme.  »  (Science  et  Poésie,  dialogue,  Etudes  et  portraits, 
t.  I,  p.  202).  Le  dialogue  est  daté  de  janvier   1 883. 
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Romanciers,  critiques,  historiens',  sur  la  plupart  de 
ceux  qui  ont  remué  des  idées  au  lendemain  de  la  grande 
crise  française,  l'action  de  ïaine  s'est  fait  sentir.  En  a-t-il 
été  de  même  des  philosophes?  A  première  vue,  il  parait 
dillicile  de  lui  attribuer  la  moindre  part  dans  le  mouve- 
ment idéaliste  qui,  de  pins  en  plus,  semble  emporter  la 
pensée  contemporaine.  S'il  est  facile  de  retrouver  sa  trace 
dans  les  travaux  de  M.  Ribot  et  de  M.  Pierre  Janet2,  on 
ne  voit  pas  très  nettement  ce  que  des  penseurs  tels  que 
M.  Lacbelicr  et  M.  Renouvier,  Guyau  et  Secrétan  ont 
pu  lui  devoir.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  que  l'ensemble 
des  préoccupations  qui  ont  dicté  à  Taine  les  Origines  de  la 
France  contemporaine  correspondait  trop  bien  à  celles  qui 
agitaient  l'esprit  de  nos  philosophes,  pour  que  ceux-ci  n'en 

i.  On  ne  saurait  tout  dire,  et  l'on  entend  bien  cjne  je  n'ai  pas  eu  la 
prétention  «  d'épuiser  »  le  vaste  sujet  que  j'abordais  dans  ce  dernier 
chapitre.  J'ai  seulement  voulu  étudier  avec  quelque  détail  un  certain 
nombre  de  «  cas  »  qui  m'ont  paru  intéressants,  significatifs  et  représen- 
tants d'une  foule  d'autres.  Mais  l'intluence  de  Taine  n'a  pas  été  confinée 
dans  le  cercle  nécessairement  un  peu  étroit  où  je  me  suis  volontairement 
enfermé  ;  son  action  ne  s'est  pas  exercée  que  sur  les  seuls  écrivains  dont 
il  a  rie  question  plus  haut.  11  serait,  je  crois,  assez  facile  d'en  retrouver 
la  trace  aisément  reconnaissable  dans  les  œuvres  de  M.  Gaston  Paris  et  de 
M.  Georges  Perrot,  de  MM.  Alfred  et  Maurice  Croiset,  de  feu  Louis 
Courajod  et  de  M.  Boutmy,  de  M.  Sully  Prudhomme  et  de  M.  Geb- 
hart,  etc.  Par  exemple,  qu'on  lise,  dans  le  livre  de  M.  Gebhart  sur  les 
Origines  de  la  Renaissance  en  Italie,  le  chapitre  intitulé  Formation 
de  l'âme,  italienne  :  c'est  là  un  morceau  de  psychologie  historique  comme 
on  n'avait  pas  l'idée  d'en  écrire  avant  Taine  ;  style  à  part,  c'est  la  mé- 
thode et  c'est  l'esprit  qui  oui  présidé  à  la  conception  de  V Histoire  de  la 
littérature  anglaise,  et  l'on  croirait  lire  un  chapitre  d'une  Histoire  de 
la  littérature  italienne  écrite  par  l'auteur  des  Essais  de  critique  et 
d'histoire.  Et  j'aurais  aimé  aussi  à  esquisser  l'histoire  intellectuelle  et 
morale  du  délicat  d  pénétrant  poète  du  Zénith  et  du  Bonheur,  et  à 
montrer  quels  intéressants  rapports  elle  présente  avec  l'évolution  per- 
sonnelle de  Taine. 

2.  «  Le  livre  de  Taine  sur  V Intelligence,  déclarait  M.  Pierre  Janet,  a 
été  mon  livre  de  chevet  quand  j'étais  élève  à  Louis-le-Grand,  dans  la 
classe  de  philosophie,  et  depuis  il  est  resté  un  des  livres  que  j'ai  relus  le 
plus  souvent  ;  c'est  vous  dire  que  son  influence  a  été  grande  sur  mon  tra- 
vail. —  Je  souhaite  que  cette  influence  me  guide  encore  et  nie  permette 
d'écrire,  d'une  façon  (pie  Taine  eût  approuvée,  quelques  fragments  de  ce 
livre  sur  la  volonté  qu'il  nous  avait  promis  et  qu'il  n'a  malheureusement 
pas  pu  nous  donner.  »  {Revue  blanche,  art.  cit.). 


ESSAI    sur    taim; 


fussent  pas  encouragés,  soutenus,  et  comme  affermis  dans 
leurs  espérances;  et  ainsi,  en  leur  préparant  des  lecteurs, 
et  peut-être  des  disciples,  Taine  aurait  contribué  à  »  la 
renaissance  de  l'idéalisme  ».  Mais  peut-être  pourrait-on 
aller  plus  loin  encore.  ?\'est-ce-pas  M.  Fouillée  qui,  étu- 
diant «  les  origines  du  mouvement  idéaliste  »,  et  rencon- 
trant sur  sa  route  «  le  naturalisme  doctrinaire  »  de  Taine, 
observait  —  bien  profondément,  selon  moi,  —  qu'il  «  était 
moins  dogmatique  qu'il  ne  le  paraissait  »,  et  qui  ajoutait  : 
«  Taine  devait  être  de  ceux  qui  favorisèrent  le  mouvement 
idéaliste,  parce  qu'il  avait  en  lui-même  préparé  la  voie 
dans  son  beau  livre  de  V Intelligence  P1  »  Et  M.  Boutroux 
écrivait  à  son  tour  :  «  Il  est  probable  qu'en  métaphysique 
il  n'a  pas  seulement  contribué  au  développement  du  mou- 
vement positiviste,  mais  que,  par  le  mélange  de  spécula- 
tion et  d'observation  qui  caractérise  son  œuvre,  par  la 
disproportion  visible  de  ses  prémisses  et  de  ses  conclusions, 
il  a  amené  plus  d'un  esprit  à  réagir  contre  le  positivisme, 
et  contribué,  indirectement,  à  la  renaissance  de  l'idéa- 
lisme2. »  On  ne  saurait  dire  mieux,  et  plus  juste  ;  et  ce 
sont  là  des  témoignages  trop  peu  suspects  pour  qu'on  ait 
le  droit  d'en  priver  la  mémoire  d'IIippoKle  Taine... 

Allons-nous  poursuivre?  Essaierons-nous  de  savoir  ce 
que  pensent  de  Taine  ceux  qui  eurent  vingt  ans  vers  1890, 
ou  bien  ceux  qui,  peut-être  un  peu  plus  âgés,  ont  com- 
mencé à  écrire  à  celle  même  époque,  en  un  mot  la  géné- 
ration littéraire  qui  commence  a  affleurer  à  la  lumière!'  Il 
serait  sans  doute  un  peu  téméraire  de  vouloir  trop  préciser. 
On  entrevoit  bien  cjuc  les  symbolistes  ont  dû  ne  pas  étudier 
sans  profit  le  style  de  l'auteur  de  la  Littérature  anglaise. 
Plus  sûrement  encore,  on  reconnaît  son  influence,  le  plus 


1.  A.  Fouillée,  te  Mouvement  idéaliste  etla  réaction  contre  la  science 
positive  (Alcan,  1896,  p.  xti), 

2.  Revue  blanche,  art.  cit.  —  M.  Faguet  (Politiques  et  moralistes, 
3e  série,  p.  3i3)  fait  une  observation  analogue. 
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souvent  croisée  avec  celle  de  M.  Brunetière,  sur  les  der- 
niers venus  de  la  critique,  sur  E.  Hcnncquin,  sur  MM. 
Doumic,  Lanson  et  Texte.  Enfin,  l'écrivain  qui,  il  y  a 
une  dizaine  d'annéce,  passait  pour  «  le  prince  de  la  jeu- 
nesse »,  M.  Maurice  Barres,  a  dit  trop  souvent,  dans  les 
Déracinés,  et  ailleurs,  ce  qu'il  a  dû  à  Taine,  pour  qu'il  n'h- 
ait pas  lieu  de  recueillir  son  témoignage.  «  Comme  édu- 
cateur, a-t-il  écrit  quelque  part,  et  pour  nous  communi- 
quer l'ensemble  des  connaissances  au  point  où  l'observa- 
tion et  l'expérimentation  les  avaient  menées  en  1870, 
M.  Taine  me  semble  incomparable.  Quelques  objections 
respectueuses  que  j'oserais  adresser  à  cet  bonnète  homme 
ne  me  viennent  qu'après  que  je  me  suis  placé,  grâce  à  son 
aide,  au  plan  dont  ses  méthodes  d'exposition  nous  ont  fa- 
cilité l'abord1.  »  Il  se  pourrait  qu'en  s'exprimant  ainsi 
M.  Barrés  eût  parlé  au  nom  de  la  plupart  des  jeunes  Fran- 
çais qui  ont  maintenant  de  trente  à  quarante  ans. 

Certes,  quelques-uns  d'entre  ceux-là  sont  assez  loin 
d'accepter  sur  tous  les  points  les  solutions  que  leur  a  pro- 
posées Taine.  Ils  ont  lu  d'autres  livres  que  les  siens,  et  ils 
ont  réfléchi  sur  les  choses  et  sur  eux-mêmes.  En  politique 
ou  en  sociologie,  ils  sont  tentés  de  trouver  que  l'individua- 
lisme anglo-saxon  a  peut-être  trop  séduit  l'historien  des 
Origines  et,  plus  d'une  fois,  l'a  entraîné  un  peu  au-delà  de 
la  vérité.  Ils  n'acceptent,  par  exemple,  qu'avec  d'extrêmes 
réserves  ses  vues  décentralisatrices.  Us  estiment  qu'en  pa- 
reille  matière  on  ne  saurait  procéder  avec  trop  de  prudence, 
et  qu'à   une  époque .où  les  autres  nations  de    l'Europe  tra- 

1.  Redite  blanche,  art  cit..  —  Dans  ce  même  article,  M.  Tarde  défi- 
nissait en  ces  termes,  qui  me  paraissent  la  vérité  même,  l'action  exercée 
par  Taine  sur  la  pensée  de  son  temps  :  «  On  lui  «loi I  en  grande  partie  le 
renouvellemenl  de  la  critique  littéraire,  la  psychologie  physiologique, 
l'orientation  des  études  philosophiques  dans  un  sens  plus  scientifique  el 
plus  substantiel,  ta  tendance  sociologique  même  de  l'heure  présenté.  >> 
Et  M.  Faguefc  (llist.  de  la  langue,  etc.,  p.  397),  ilisail  à  son  (our  : 
<(  Il  a  exercé  pendant  vingt  ans  environ  ehez  nous  l'empire  que  Speneer 
a  en  dans  les  pays  de.  langue  anglaise.  )) 


202  ESSAI    SUR    TAINE 

vaillent  si  activement  à  constituer  ou  à  achever  leur  unité, 
s'enferment  si  jalousementdans  leurs  frontières  respectives, 
se  resserrent  en  quelque  sorte  sur  elles-mêmes,  la  France 
se  doit  de  ne  pas  défaire  avec  une  légèreté  coupable 
l'œuvre  pour  laquelle  tant  de  générations  ont  dépensé 
sans  compter  le  plus  clair  de  leur  or  et  le  meilleur  de  leur 
sang  ;  la  patrie  française  valait  bien  tous  ces  sacrifices  ;  ne 
la  détruisons  pas  de  nos  propres  mains  '  !  —  Et  de  même, 
dans  son  horreur  légitime  du  jacobinisme,  Taine  n'a-t-il 
pas  restreint  outre  mesure  les  droits  de  l'État  -  ?  Des  droits, 
à  dire  vrai,  il  ne  lui  en  reconnaît  aucun  :  il  ne  lui  attribue 
que  des  devoirs.  Cela  est  assurément  excessif.  Quand  l'État 
représente  vraiment  la  nation,  il  a  tous  les  droits  de  la 
collectivité.  Il  est  telle  et  telle  réforme  que  lui  seul  peut 
accomplir,  et,  parmi  cette  «  poussière  d'hommes  »  que 
sont  devenues  les  sociétés  modernes,  il  est  la  seule  sauve- 
garde des  faibles  contre  les  forts,  le  seul  régulateur  de  la 
«  concurrence  vitale  » .  Quel  est  le  «  citoyen  »  qui  ne  re- 
noncerait à  une  minime  partie  de  ses  prétendus  «  droits  » 
pour  diminuer  autour  de  lui  la  misère,  et  rendre  un  peu 
moins  illusoire  ce  mot  de  justice  sociale  que  tout  le  monde 
aujourd'hui  prononce,  et  que  si  peu  ont  réellement  gravé 
dans  le  cœur  ? 

Mais  de  toutes  les  théories  de  Taine,  celle  qu'il  parait  le 
plus  difficile  d'admettre,  c'est   sans   aucun  doute  sa  con- 

i.  A  mon  avis,  sur  cette  question  si  délicate  et  si  complexe  de  la  dé- 
centralisation,  on  ne  saurait  rieD  lire  de  plus  fort  et  de  plus  précis  que 
l'admirable  étude  de  M.  Faguet  intitulée  Décentralisateurs  et  Fédéra- 
listes dans  ses  Questions  politiques  (A.  Colin,  1899).  Ce  morceau, 
comme  du  reste  la  plupart  de  ceux  qui  composent,  le  volume,  —  et  celui 
qui  l'a  suivi,  sous  le  litre  de  Problèmes  politiques  du  temps  présent 
(Colin,  iijoi)  —  me  parait  un  chef-d'oeuvre  de  bon  sens  vigoureux  et 
lucide.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  apportera  l'étude  de  ces  difficiles  pro- 
blèmes un  esprit  plus  libre,  plus  dégagé  de  tout  parti  pris,  et  en  même  temps 
un  sentiment  plus  lin  et  plus  juste  du  réel,  du  possible  et  du  souhaitable. 

2.  Voir  là-dessus  la  lin  de  l'étude  de  M.  Boutmy  sur  Laboulaye.  Il  y 
a  là  deux  pages  qui,  avec  quelques  autres  de  M.  l'aguet,  sont  peut-être 
ce  que  l'on  a  écrit  de  plus  ferme  et  de  plus  juste  contre  l'individualisme 
en  matière  politique  et  sociale. 
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ception  de  la  science.  D'abord,  la  Science  n'existe  pas  :  il 
n'y  a  que  des  «  sciences  »  particulières,  qui  peuvent  bien, 
sur  certains  points,  communiquer  entre  elles,  mais  qui,  à 
l'ordinaire,  diffèrent  les  unes  des  autres  par  leurs  méthodes 
comme  par  leur  objet.  Voit-on  beaucoup  de  points  de 
contact  entre  l'analyse  mathématique  et  la  physiologie? 
(  les  sciences  spéciales  se  rejoindront-elles  d'ailleurs  un 
jour?  Formeront-elles  comme  un  corps  inébranlable  de 
certitudes  où  l'humanité  future  trouvera  l'explication 
totale  de  l'univers  ?  Bien  hardi  qui  oserait  l'affirmer.  Bien 
plus  hardi  encore  celui  qui  voudrait  induire  des  données 
actuelles  ce  que  pourra  être  cette  explication  dernière. 
Des  groupes  défaits  reliés  par  des  séries  d'hypothèses  aux- 
quelles les  vrais  savants  n'attribuent  qu'une  valeur  toute 
conventionnelle  et  toute  provisoire1,  c'est  à  quoi  se 
réduisent  les  plus  avancées  de  nos  sciences  actuelles.  Des 
hypothèses  échafaudées  sur  ces  hypothèses,  voilà  notre  philo- 
sophie des  sciences.  Ployable  aux  théories  métaphysiques 
les  plus  opposées,  cette  philosophie,  bien  loin  d'être  un 
corps  de  certitudes,  n'est  pas  même  un  corps  de  probabili- 
tés2. Supposons  même  achevée,  constituée  in  ceternum  la 

i.  Voir  P.  Duhem,  Quelques  réflexions  au  sujet  de  la  physique  expé- 
rimentale (Revue  des  questions  scientifiques,  juillet  i8g4),  et  peut-être 
surtoul  les  études  si  décisives  et  si  hardies  qu'un  jeune  savant  doublé 
d'un  vrai  philosophe,  M.  Edouard  Le  Roy  a  publiées  dans  la  Revue  de 
Métaphysique  en  1899,  1900  el  1901  sous  ce  titre  :  Science  et  phi/oso- 
j)hie  et  Un  positivisme  nouveau.  Voir  aussi  du  même  écrivain  la 
Science  positive  et  les  philosophies  de  la  liberté  dans  la  Bibliothèque 
du  Congrès  international  de  philosophie  de  1900.  Renan  disait  avec 
raison  de  M.  Lachelier  qu'il  était  «  l'inventeur  du  mouvement  tournant 
philosophique  le  plus  surprenant  des  temps  modernes  depuis  Ivani  ».  On 
dira  peut-être  un  jour  de  M.  Le  Roy  qu'il  est  —  avec  M.  Bergson  — 
l'inventeur  du  mouvement  tournant  philosophique  le  plus  surprenant  qu'il 
y  ait  eu  depuis  M.  Lachelier  et  M.  Boutroux. 

■<..  Cette  idée  n'a  pas  été  entièrement  étrangère  à  Taine  :  «  J'ai  sauté 
d'un  bond,  écrivait-il  un  jour,  par-dessus  le  scepticisme.  Le  voilà  qui 
revendique  sa  part,  et  qui  me  dit  que,  hors  lis  mathématiques,  nos 
sciences  ne  sont  que  des  probabilités.  »  (Lettre  inédile  à  Edouard  de 
Suckau,  S  mai  liSÔ'i).  Un  peut  d'ailleurs  se  demander  si  c'est  bien  là  du 
«  scepticisme  »  ;  et  le  mot  de  Pascal  me  revient  à  l'esprit  :  «  11  faut 
savoir  douter  où  il  faut,  assurer  où  il  faut  en  se  soumettant  où  il  faut.   i> 
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science  de  la  nature  :  restera  à  constituer  la  science  de 
l'homme  ;  et  entre  les  deux,  on  peut  dès  maintenant  affirmer 
qu'il  n'y  a  aucune  commune  mesure.  Quels  rapports  l'avenir 
pourra-t-il  bien  découvrir  entre  la  géométrie  et  l'exégèse? 
Et  même,  comme  on  a  tort  de  parler  de  «  science  »  de 
l'homme  et  de  «  sciences  »  morales  '  !  Réservons  donc  ce 
nom  de  «  science  »  à  la  science  positive2.  Ne  laissons  pas 
croire  que  nous  confondons  sous  le  même  vocable  deux 
«  ordres  »  ditférents.  Taine  est  là  pour  nous  mettre  en 
garde  contre  cette  «  confusion  des  genres  »  et  pour  nous 
avertir  qu'  «  il  n'y  a  pas  de  pire  confusion  ».  Surtout,  ne 
laissons  pas  croire  que  nous  n'usons  de  la  science  que 
pour  authentiquer  nos  conjectures,  nos  désirs  ou  nos 
rêves;  gardons-nous  de  paraître  lui  vouer  un  culte  inté- 
ressé, et,  par  respect  pour  elle,  ne  lui  demandons  pas  de 
projeter  sur  nos  préférences  métaphysiques  l'ombre  de  ses 
certitudes.  La  science  est  toute-puissante  dans  son  domaine, 
et  ce  domaine  est  immense.  Mais  qu'elle  s'y  tienne;  qu'elle 
en  défende  jalousement  les  approches;  qu'elle  ne  permette 
pas  aux  esprits  prévenus  ou  chimériques  d'anticiper, 
d'escompter  et  de    confisquer    ses    conclusions.    Surtout, 


i.  Je  trouve  celle  idée  exprimée  avec  une  force  et  une  concision  saisis- 
santes dans  une  page  récente  de  M.  Faguet,  précisément  sur  Taine  :  «  Il 
est.  possible,  il  est  probable  même  que  la  critique  est,  comme  toutes  les 
sciences  qui  s'appliquent  à  l'humanité,  une  science  toujours  en  partie 
conjecturale,  c'est-à-dire  un  savoir  plutôt  qu'une  science,  une  connais- 
sance incomplète  qui  est  mêlée  d'art  et  de  science  ;  qui  sait  jusqu'à  un 
certain  point  ;  ensuite  a  des  intuitions  ;  ensuite  suppose  ;  ensuite  imagine  ; 
et  enfin  est  destinée  à  se  rapprocher  toujours  delà  science  sans  l'atteindre 
jamais.  »  (Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française,  A.  Colin, 
1900,  t.  VIII,  p.  3a5). 

3.  Répondant  au  discours  de  réception  de  M.  Gaston  Paris  à  l'Aca- 
démie française  (28  janvier  1897),  M.  Joseph  Bertrand  se  refusait  à  dési- 
gner du  même  mot  la  méthode  usitée  dans  les  sciences  de  la  nature  et 
celle  qui  est  employée  par  la  critique  historique  et  philosophique  ;  l'une 
est  vraiment  scientifique,  disait-il  :  l'autre  est  simplement  savante,  et  ce 
n'est  pas  précisément  la  même  chose.  Et  il  ajoutait  bien  finement.  :  «  La 
langue  française  est  assez  riche  pour  ne  pas  imposer  le  même  nom  à  des 
génies  opposés,   ou  tout  au  moins  à  des  aspirations  dissemblables.  » 
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qu'elle  n'écoule  pas  ses  flatteurs;  qu'elle  ne  se  croie  pas 
appelée  à  fonder  une  morale;  qu'elle  n'ait  pas  l'enfan- 
tillage de  se  transformer  en  religion  :  «  cela  est  impossi- 
ble, et  d'un  autre  ordre  »,  comme  disait  Pascal.  Et  c'est 
Pascal  qui  disait  encore  :  «  De  tous  les  corps  ensemble,  on 
ne  saurait  en  faire  réussir  une  petite  pensée...  De  tous  les 
corps  et  esprits,  on  n'en  saurait  tirer  un  mouvement  de 
vraie  charité.  »  Rien  de  plus  profond  et  rien  de  plus  vrai. 
— -  Au  delà  et  au-dessus  de  1'  «  ordre  »  de  la  nature 
qu'étudient  la,  ou  plutôt  les  sciences  positives,  s'élève  et 
s'étend  Y  «  ordre  »  proprement  humain  :  dans  ce  domaine 
de  la  psychologie  et  de  l'histoire,  de  l'art  et  de  la  sociolo- 
gie, de  la  philosophie  enfin,  les  méthodes  positives,  Taine 
est  là  pour  le  prouver,  sont  foncièrement  inefficaces  ;  on 
peut  les  y  transporter;  elles  auront  quelque  prise  sur  ce 
par  quoi  l'homme  rentre  dans  la  nature,  non  sur  ce  par 
quoi  il  s'en  distingue,  c'est-à-dire  sur  ce  qui  fait  l'homme. 
Enfin,  au-dessus  de  1'  «  ordre  »  humain,  le  complétant  et 
le  couronnant  en  quelque  sorte,  lui  donnant  tout  son 
sens  et  tout  son  prix,  f  «  ordre  »  moral  et  religieux. 
«  Dieu  d'Abraham,  Dieu  d'Isaac,  Dieu  de  Jacob,  non  des 
philosophes  et  des  savants.  »  Ici,  la  méthode  expérimen- 
tale et  la  méthode  déductive  n'ont  plus  leur  raison  d'être1. 


i.  «  Qu'est-ce  qu'une  religion,  a  dit  admirablement  M.  Gaston  Paris, 
qu'est-ce  qu'une  religion  qui  n'admet  pas  l'intervention  de  Dieu  dans  la 
vie,  qui,  par  conséquent,  ignore  la  prière  et  qui  ne  promet  pas  une  vie 
future  pour  réparer  les  injustices  de  celle-ci  ?  Tant  qu'il  y  aura  des 
âmes  qui  ne  pourront  pas  se  contenter  de  la  science  ou  plutôt  de 
Yignorance  humaine,  qui  ne  pourront  pas  se  résigner  à  naître  pour 
mourir  et  à  mourir  sans  savoir  pourquoi,  elles  n'appelleront  religion 
(pie  ce  qui  leur  donnera  une  explication  du  monde  et  une  promesse  de 
bonheur  infini.  En  mettant  fin  au  messianisme  terrestre,  en  proclamant 
que  son  royaume  n'est  pas  de  ee  monde,  le  christianisme  a  détaché 
à  tout  jamais  la  religion  de  la  science  et  de  la  politique  ;  il  lui  a 
cri','  un  domaine  propre  qui  existe  désormais  en  dehors  et  au-dessus 
des  autres,  et  le  seul  où  elle  soit  vraiment  elle-même.  »  (Penseurs  et 
poètes,  p.  32-33).  M.  Faguet  a  bien  raison  de  vouloir  placer  cette  page 
en  noie  à  quelques-unes  des  Pensées  de  Pascal. 
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Et  ceux  qui,  au  nom  d'une  science  qui  n'est  pas  faite 
encore,  mêlant  les  genres,  confondant  les  ordres,  brouillant 
les  points  de  vue,  persisteraient  à  vouloir  «  introduire  la 
religion  dans  la  science  »,  ou' inversement,  «  la  science 
dans  la  religion  »,  faudrait-il,  aujourd'hui  surtout,  après 
tant  de  mécomptes  successifs,  hésiter  avec  Pasteur  à  les 
appeler  «  des  esprits  faux  »? 

Voilà  donc  quelques  points,  entre  autres,  sur  lesquels 
il  semble  malaisé  d'accepter  les  enseignements  de  Taine. 
Mais  en  revanche,  sur  combien  d'autres,  il  nous  a  prodi- 
gué des  leçons  fécondes,  et  des  exemples  qui  ne  seront  pas 
perdus  !  Je  ne  parle  pas  de  sa  noble  vie  consacrée  tout 
entière  à  la  recherche  implacable  du  vrai,  de  son  patient 
et  infatigable  labeur,  de  sa  douceur  stoïque  à  suppor- 
ter des  critiques  qui,  plus  d'une  fois,  l'ont  fait  souffrir, 
enfin  de  la  croissante  préoccupation  morale  et  sociale  qui, 
au  dire  de  ceux  qui  l'ont  bien  connu,  se  trahissait  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie  par  des  angoisses  intérieures 
rappelant  de  très  près  celles  de  Pascal,  et  qui,  après  le  lui 
avoir  inspiré,  a  si  souvent  percé  dans  son  dernier  livre. 
Car  on  peut  tirer  de  son  œuvre  des  leçons  plus  précises 
encore.  Nous  ne  croyons  guère  avec  lui  qu'on  puisse  expli- 
quer par  les  «  grandes  pressions  environnantes  »,  par  la 
«  race  »,  le  «  milieu  »  et  «  le  moment  »  la  supériorité  des 
Grandes  œuvres  de  l'art  et  de  la  civilisation  humaine.  Néan- 

u 

moins,  nous  tenons  un  grand  compte  de  ces  données  qu'il  a 
mises  si  fortement  en  lumière;  nous  ne  nous  flattons 'plus 
maintenant  de  penser  uniquement  par  nous-mêmes,  et, 
après  l'avoir  lu,  nous  sourions  des  prétentions  de  ceux  qui,  à 
l'exemple  de  Descartes,  s'imaginent  pouvoir  faire  table 
rase  de  tout  ce  que  leurs  pères  ont  pensé  avant  eux;  nous 
lui  savons  gré  de  nous  avoir  montré  que  les  grands 
hommes  ne  sont  pas  des  «  superhommes  »,  qu'ils  ne  sont 
pas  des  isolés  dans  leur  temps  et  dans  la  longue  série  des 
générations  successives,  et  que.  bien  loin  de  ressembler  au 
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Moïse  de  Vigny,  au  héros  «  puissant  et  solitaire  »,  ils  ne 
sont  grands  que  de  toutes  les  velléités  diffuses  qu'ils  syn- 
thétisent et  qu'ils  expriment,  que  de  tous  les  avortements 
obscurs  qui  ont  précédé  leur  naissance,  que  de  tous  les 
efforts  aveugles  des  «  ouvriers  innombrables  qui  travaillent 
sourdement  et  tissent  la  trame  infinie  de  l'histoire  ».  «  Tels 
([ne  des  Ilots  dans  un  grand  fleuve,  nous  avons  chacun 
un  petit  mouvement,  et  nous  faisons  un  peu  de  bruit  dans 
le  large  courant  qui  nous  emporte;  mais  nous  allons  avec 
les  autres  et  nous  n'avançons  que  poussés  par  eux.  » 
Comme  Pasteur  en  physiologie1,  Taine  nous  a  fait  com- 
prendre le  rôle  des  «  infiniment  petits  »  en  histoire;  dans 
le  présent,  il  nous  a  fait  voir  la  survivance  du  passé,  et  la 
préparation  lente  et  laborieuse  de  l'avenir.  C'était  restau- 
rer la  tradition  sur  ses  vraies  bases,  et  nous  donner  par 
les  faits  la  plus  éclatante  leçon  de  solidarité  sociale. 

Mais  son  œuvre  comporte  un  autre  enseignement,  non 
moins  précieux,  non  moins  fécond,  et  qui,  ce  semble,  est 
en  voie  de  porter  ses  fruits.  Se  défier  des  idées  toutes 
faites  et  des  formules  retentissantes,  étudier  les  faits  avec 
conscience,  avec  méthode,  passer  toutes  ses  conceptions 
abstraites  au  crible  de  l'expérience,  éviter  les  conclusions 
trop  hâtives  et  les  jugements  précipités,  être  modeste, 
n'avoir  qu'une  confiance  limitée  en  son  sens  propre,  croire 
que  les  questions  spéciales  exigent  des  études  et  une  com- 
pétence spéciales,  qu'on  ne  s'improvise  pas  plus  homme 
d'Etat  que  chimiste;  mais  pour  cela,  ne  pas  se  croire  tenu 
d'abdiquer  toute  pensée,  toute  initiative  et  toute  chaleur 
d'âme;  au  contraire,  ces  faits  epic  l'on  rassemble  et  que 
l'on  étudie  curieusement,  en  rechercher  le  sens  intime  et 
lâcher  d'en  dégager  la  loi  générale,  ne  s'arrêter  cpie  lors- 


i.  Voir  la  belle  étude  que  M.  E.-M.  de  Vogué,  dans  son  livre  Devant 
le.  siècle  (A.  Colin,  1896),  a  intitulée  le  Legs  philosophique  (le  Pasteur, 
et  aux  Appendices,  l'admirable  fragment  du  polypier. 
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qu'on  l'aura  découverte  ;  mais  alors,  cette  vérité  une  lois 
trouvée,  l'embrasser  avec  ardeur,  s'y  livrer  avec  enthou- 
siasme, la  répandre  avec  passion:  travailler,  en  un  mot, 
de  toute  son  activité  et  de  tout  son  pouvoir  à  faire  sortir 
l'idéal  du  réel  :  si  c'est  bien  là  l'impression  dernière  que 
l'on  emporte  d'un  long  contact  avec  Taine,  on  ne  voit 
pas  de  conseil  qui  soit  mieux  adapté  aux  besoins  el  aux 
aspirations  des  générations  nouvelles.  Et  c'est  sans  doute 
pourquoi  elles  reconnaissent  en  lui  un  maître  dont  la  pen- 
sée, dont  le  souvenir  cl  dont  la  gloire  ne  les  quitteront 
pas  de  sitôt. 


CONCLUSION 


«  Penser,  surtout  penser  vite,  est  une  fête.  L'esprit  y 
trouve  une  sorte  de  bal  ;  jugez  de  quel  empressement  il 
s'y  porte  '.  »  Ce  mot  de  Tainc  me  paraît  si  caractéristique, 
il  rend  si  bien  compte  de  la  nature  et  des  limites  de  son 
2;énie,  des  mérites  et  des  lacunes  de  son  œuvre,  qu'il  me 
suffira  presque  de  le  rappeler  pour  résumer  les  pages 
qu'on  vient  de  lire. 

Comme  le  lui  avait  prédit  A  acberot,  dès  l'Ecole  nor- 
male, Taine  a  vécu  pour  penser.  «  J'ai  besoin  de  penser, 
disait-il,  comme  mon  estomac  a  besoin  de  manger2.  » 
Peu  d'esprits,  certes,  ont  pins  joui  des  idées,  ont  pris  plus 
grand  plaisir  à  les  inventer,  à  les  manier,  à  les  enchaîner, 
à  les  suivre  où  elles  le  conduisaient,  à  en  composer  de 
subtils  et  puissants  assemblages.  Mais,  à  la  différence  de 
quelques  autres,  il  voyait  dans  ce  jeu  non  seulement  le 
plus  noble  emploi  de  l'intelligence,  mais  encore,  mais  sur- 
tout le  plus  utile  pour  ses  semblables  et  pour  lui-même. 
11  était  le  contraire  d'un  dilettante  ou  d'un  sceptique.  Il 
avait  littéralement  une  âme  de  croyant.  «  Si  l'on  veut 
comprendre  une  œuvre  d'art,  écrivait-il,  il  faut  y  croire3.  » 

i.   Histoire  de  la  littérature  anglaise,  éd.   actuelles,  t.  III,  [)•  2-'i. 
2.   Lettre  inédite  du  3  juillet  1870. 

•V  Introduction  au  livre  The  Hundred  yreatest  men,  vol.  II  (Lon- 
dres. 1879). 

1'. 
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\  oilà  pourquoi  il  a  cru  à  la  Science,  à  sa  compétence  ab- 
solue, à  son  efficacité  souveraine,  avec  une  candeur,  avec 
une  ferveur  mystique  qui  sont  vraiment  touchantes  de  la 
part  de  ce  haut  et  ferme  esprit.  —  «  Et  ensuite?  »  de- 
mande un  des  héros  de  M.  Bourget,  croyant  sincère  et 
candide,  à  un  dilettante,  qui  vient  de  lui  exposer  sa  con- 
ception de  la  vie,  son  hesoin  et  sa  passion  de  tout  com- 
prendre. —  «  //  n'y  a  pas  d'ensuite  à  la  pensée  »,  répondit 
le  jeune  homme,  «  c'est  une  déhanche  comme  une  autre,  et 
c'est  la  mienne.  »  11  faut  dire  à  l'honneur  de  Taine  que  ce 
singulier  état  d'âme  lui  fut  toujours  étranger,  et  lui  eût 
été  justement  odieux. 

Seulement,  il  a  pensé  trop  vile.  Il  a  été  trop  presse 
d'avoir  un  svstèmc,  et  de  trop  bonne  heure,  avant  que 
des  réflexions,  des  lectures  suffisantes,  avant  surtout  que 
l'expérience  de  la  vie  et  des  hommes  n'eût  fait  son  œuvre, 
il  en  a  arrêté,  il  en  a  accepté  plutôt  d'autrui  les  lignes 
directrices  et  les  thèses  fondamentales;  et,  ces  postulats  de 
sa  doctrine  une  fois  lixés,  jamais  plus  depuis  il  n'en  a  sé- 
rieusement vérifié  les  titres.  Dans  son  ardeur  juvénile  et 
dans  sa  noble  impatience  à  se  former  des  convictions  doc- 
trinales et  à  se  créer  une  «  croyance  »,  il  avait  embrassé 
comme  «  évidentes  »  des  idées  dont  la  clarté  n'était  faite 
que  de  leur  excessive  simplicité.  Les  idées  trop  simples 
risquent  fort  d'être  des  idées  étroites  ou  des  idées  fausses  : 
la  réalité  n'est  pas  simple;  il  faut  pour  lui  arracher  son 
secret  plus  d'une  méthode  :  il  v  faut  une  complexité  d'es- 
prit et  une  fertilité  d  imagination  qui  puissent  rivaliser 
de  ressources  avec  ce  Protée  insaisissable,  aux  formes 
changeantes  et  ondoyantes,  qu'il  s'agit  d'étreindre  et  d'ex- 
pliquer. Croyance  à  l'universel  déterminisme,  à  la  parfaite 
«  adéquation  »  de  la  philosophie  et  de  la  science,  à  l'op- 
position absolue,  irréductible  entre  l'idée  religieuse  sous 
sa  forme  catholique  et  la  science  moderne,  voilà  quelques- 
uns  des  principes   que,   sous  l'empire  de   Spinoza  et  de 
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Hegel,  Taine,  à  vingt  an-;,  avait  acceptés  comme  si  évi- 
dents,  qu'il  ne  s'est  plus  guère  soucié  d'en  contrôler  le 
bien  fondé.  Le  mal  n'eut  pas  été  grand  si  son  génie  l'avait 
porté  vers  les  sciences  de  la  nature  :  un  savant,  dans  son 
laboratoire,  peut  avoir  telles  théories  spéculatives  qu'il  lui 
plaira;  ses  expériences  et,  partant,  ses  découvertes  n'en 
seront  nullement  compromises;  et  même,  l'on  peut  soute- 
nir cpie  des  convictions  résolument  déterministes  l'aide- 
ront plutôt  qu'elles  ne  lui  nuiront,  à  trouver  les  lois  des 
phénomènes  qu'il  étudie.  Mais  en  art,  en  critique,  en  his- 
toire, il  n'en  va  plus  tout  à  fait  ainsi.  A  l'entrée  de  ce 
nouveau  domaine,  les  pouvoirs  de  la  méthode  expérimen- 
tale, de  l'esprit  géométrique  expirent;  c'est  ici  le  règne  de 
la  contingence  et  de  l'esprit  de  finesse.  Et  si  Taine  avait 
pu*tcnir  l'audacieuse  gageure  qu'il  avait  faite  avec  lui- 
même,  s'il  avait  appliqué  là  sa  méthode  inexorable,  son 
inflexible  déterminisme,  il  n'eût  été  cjue  le  plus  paradoxal 
des  esprits  systématiques.  Il  ne  s'y  est,  du  reste,  que  trop 
longtemps  efforcé. 

Et  cependant,  «  il  est  très  grand  ».  Ce  mot  de  M.  Jules 
Lemaitre  restera,  je  crois,  sur  l'auteur  de  la  Littérature 
anglaise  et  des  Origines,  le  jugement  même  de  la  postérité. 
Cela  tient  d'abord  à  ce  qu'il  fut  un  des  maîtres  les  plus  in- 
contestés de  la  langue.  La  forme  d'art  qu'il  s'est  créée  pour  y 
couler  sa  pensée  est  si  personnelle,  il  y  a  si  bien  mis  sa 
marque  propre,  qu'on  la  reconnaît  entre  mille  autres  :  une 
page  de  Taine  n'a  pas  plus  besoin  d'être  signée  qu'une  page 
de  \  oltaire  ou  qu'une  page  de  Chateaubriand.  C'est  peut- 
être  à  cela,  cpiand  on  y  songe,  qu'on  reconnaît  un  grand 
écrivain.  Certes,  il  y  a  en  français  des  styles  plus  aisés,  plus 
séduisants,  plus  spontanés  peut-être  que  le  sien.  Mais  il  n'y 
en  pas  de  plus  éclatant,  de  plus  dominateur,  de  plus  pres- 
sant. Il  nous  prend,  à  la  fois,  par  les  yeux  et  par  l'esprit. 
Je  ne  connais,  peut-être,  en  notre  langue  cpie  Pascal  pour 
parler  mieux  et  avec  plus  de  succès  à   l'intelligence  et  à 
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l'imagination  tout  ensemble.  Renan  s'insinue  davantage: 
Taine,  du  premier  coup,  s'empare  de  son  lecteur.  Même 
quand  on  lui  résiste,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  ce 
riche  déploiement  de  pensées  fortement  liées  et  d'images 
sans  cesse  jaillissantes,  ce  mouvement  rapide  et  continu 
qui  soulève  et  emporte  tout,  ce  souffle  puissant,  large, 
élevé  qui  semble  résonner  à  travers  un  clairon  d'airain, 
cette  fécondité  inépuisable  d'invention  verbale,  et,  par 
dessus  tout,  cet  enthousiasme,  celle  verve  poétique,  ce 
besoin  passionné  de  persuader,  de  convaincre,  de  ravir 
l'adhésion  de  l'intelligence  et  d'obtenir  l'assentiment  de 
la  volonté.  Penseur  vigoureux  et  hardi,  pour  la  force,  l'ori- 
ginalité et  l'ampleur  de  la  pensée  abstraite,  il  a  eu  chez 
nous,  cela  est  certain,  des  égaux  et  des  maîtres.  Ecrivain, 
il  a  eu  des  égaux  sans  aucun  doute;  je  ne  crois  pas  qu'il 
ait  eu  des  supérieurs. 

Mais,  plus  encore  que  son  style,  ce  qui  l'ait  la  vraie 
grandeur  de  Taine,  c'est  qu'il  eut  une  âme  très  noble,  et, 
quelque  effort  qu'il  ait  fait  pour  ne  pas  mêler  sa  personne 
à  son  œuvre,  on  sent  sa  personne  à  travers  ses  livres.  Ils 
sont  rares  ceux  qui  laissent  une  œuvre  considérable  et 
justement  admirée,  et  dont  on  peut  dire  que  les  écrits 
donnent  une  idée  insuffisante  et  imparfaite  de  l'âme  qu'ils 
recouvrent  et  qui  les  fait  vivre.  Taine  fut  du  petit  nombre 
de  ceux-là.  Chez  lui,  l'homme  fut  supérieur  à  l'œuvre. 
Et  heureusement,  l'homme  s'est  involontairement  trahi 
dans  son  œuvre.  Il  y  a  mis  son  incomparable  sincérité, 
cette  sincérité  qu'on  sent  si  entière  et  si  absolue,  qu'on 
lui  pardonne  jusqu'à  ses  plus  graves  erreurs.  Il  y  a  mis  sa 
touchante  et  scrupuleuse  probité,  cette  probité  qui  fut  si 
parfaite  en  lui  qu'on  a  voulu  en  faire  sa  «  faculté  mai- 
tresse  »,  et  qu'en  tout  cas  elle  a  fini  par  effacer  presque 
tous  les  inconvénients  du  système  qu'il  avait  conçu. 

En  effet,  s'asservissant  tout  le  premier  à  la  méthode 
d'observation   minutieuse  et   précise  dont  il   n'a  cessé  de 
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prêcher  l'observance,  il  a  laissé,  —  moins  complètement 
que  d'autres,  mais  aussi  complètement  que  sa  nature  d'es- 
prit  et  que  son  système  le  lui  permettaient,  —  il  a  laissé, 
nous  l'avons  vu,  les  laits  qu'il  étudiait  déposer  en  lui,  si 
l'on  peut  dire,  le  Fond  de  vérité  objective  qu'ils  compor- 
tent; par  ce  biais,  la  réalité  a  fait  comme  irruption  dans 
lesvstème;  le  système  était  brisé,  et  avant  que  le  philo- 
sophe n'eût  le  temps  de  reforger  sur  elle  les  «  nœuds  d'ai- 
rain »  dont  il  avait  chargé  sa  pensée,  celle-ci,  reprenant 
contact  avec  le  réel,  s'enrichissait  de  mille  aperçus  nou- 
veaux et  féconds,  s'affinait,  se  précisait  et  s'élargissait  en 
tous  sens.  Et  c'est  ainsi  que  ce  dur  logicien  a  pu  être, 
presque  malgré  lui,  un  critique,  un  historien,  un  esthé- 
ticien et  un  moraliste  de  1res  haute  valeur.  D'autre  part, 
la  vie,  la  réflexion,  l'étude  opéraient  en  lui  cette  lente  et 
subtile  transformation  intime  qu'elles  opèrent  chez  Ions 
les  hommes.  Trop  consciencieux  pour  ne  pas  tenir  compte 
de  ces  progrès  de  l'expérience,  il  évoluait  donc  :  il  évoluait 
pour  ainsi  parler  à  l'intérieur  de  son  système  ;  et  quand 
celui-ci,  décidément  trop  étroit,  finit  par  éclater  sous  la 
poussée  du  dedans  et  sous  la  pression  croissante  du  dehors, 
sans  doute,  Taine  y  était  attaché  de  trop  longue  date  pour 
n'en  pas  conserver  quelques  débris  qu'il  jugeait  encore 
solides;  mais,  de  plus  en  plus,  il  laissa  sa  pensée  s'en  éva- 
der pour  aller  ressaisir  la  plupart  des  vérités  «  utiles,  sa- 
lutaires ou  nécessaires  »  qu'il  avait  trop  légèrement  dé- 
daignées jadis.  Et,  réparant  d'un  côté  ce  qu'il  avait  détruit 
de  Faillie,  il  méritait,  par  les  démentis  successifs  (pie  sa 
probité  morale  avait  donnés  à  sa  logique  abstraite,  de  voir 
son  (cuvre  rejoindre  celle  des  «  esprits  véritablement  bienfai- 
sants »  qui  éclairent  pour  nous  la  route  obscure  de  l'avenir. 


APPENDICES 


APPENDICE  I 

EXTRAITS    DE    QUARANTE   ARTICLES   DE    TAINE 
NON    RECUEILLIS    DANS   SES    OEUVRES 


Mme  Tainc  a  bien  voulu  m'autoriser  à  publier  ici  des 
extraits  de  ces  pages  perdues,  presque  inédites,  cpii,  je 
l'ai  dit  et  je  le  répète  encore,  si  elles  étaient  toutes  réunies, 
formeraient  sans  doute  au  moins  deux  ou  trois  volumes 
d'Essais  de  critique  et  d'histoire.  Pour  éviter  les  doubles 
emplois,  je  n'ai  pas  reproduit  les  passages  qui  avaient  été 
utilisés  au  cours  de  l'étude  cpi'on  a  lue  plus  haut.  J'ai 
relié  ces  courtes  citations  par  de  très  rapides  analyses,  de 
manière  à  ce  qu'on  pût  toujours  saisir  le  dessein  et  le 
mouvement  des  divers  articles  qui  les  avaient  fournies. 
J'ai  essayé  de  rassembler  les  morceaux  les  plus  caractéris- 
tiques ;  mais,  n'ayant  pu  dépouiller  tout  à  loisir  les  jour- 
naux et  revues  d'où  je  les  ai  tirés,  je  crains  que  mon 
choix  n'ait  été  parfois  un  peu  arbitraire.  Que  ceux  qui 
n'ont  jamais  dû,  dans  un  temps  fort  limité,  dépouiller  à 
la  Bibliothèque  nationale,  jour  par  jour  et  numéro  par 
numéro,  je  ne  sais  combien  d'années  du  Journal  îles 
Débats,  du  Temps  et  de  la  Revue  de  l'Instruction  publique  l, 


i.  Mmc  Taine  et  M.  Augustin  Loger  m'ont  d'ailleurs  bien  facilité  ce 
dépouillement  par  diverses  indications  qui  m'ont  été  des  plus  utiles.  Et 
l'on  devra  aussi  à  l'érudite  obligeance  de  M.  de  Spœlberch  de  Lovenjoul 
une  dizaine  des  fragments  qu'on  va  lire. 
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que  ceux-là,  dis-je,  me  jettent  la  première  pierre  !  Tels 
quels,  j'ose  espérer  que  ces  fragments  suffiront  à  montrer 
l'intérêt  de  forme  et  de  fond  qui  s'attache  à  ces  pages, 
trop  aisément  dédaignées  par  le  grand  écrivain,  et  à  en 
faire  réclamer  à  qui  de  droit  la  publication  intégrale1. 

En  attendant,  je  crois  me  faire  l'interprète  de  tous  les 
travailleurs  el  de  tous  les  admirateurs  d'Hippolyte  Taine, 
en  priant  sa  veuve,  pour  la  si  gracieuse  libéralité  dont 
elle  a  fait  preuve  à  notre  égard,  de  vouloir  bien  agréer 
leur  reconnaissance  et  la  mienne  2. 


I 


C.  de  "Witt,  Histoire  de  Washington,  etc.,  avec  une 
étude  sur  Washington,  par  M.  Guizot. 

«  M.  Guizot  a  publié  en  1839  l'étude  qui  forme  la  ire  partie  de 
ce  volume.  A  notre  avis,  il  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  éloquent. 
La  précision,  la  mâle  énergie  du  style,  la  grandeur  des  vues, 
l'élévation  morale,  l'autorité  et  l'ascendant  de  la  science  et  de  la 
conviction  sont  en  lui  des  qualités  ordinaires.  Il  y  a  joint  cette 
fois  un  élan,  une  verve  et  une  ardeur  singulières.  L'œuvre  est 
comme  une  statue  coulée  d'un  seul  jet.  Le  discours  entier  est  pro- 
noncé d'une  haleine,  avec  une  franchise  et  une  fierté  de  ton,  une 
aisance  de  style,  un  enthousiasme  contenu  et  soutenu  dont  il  y  a 
peu  d'exemples.  Il  semble  qu'au  spectacle  d'un  grand  homme 
vertueux  et  heureux,  l'âme  de  l'écrivain  ait  vibré  d'une  émotion 
subite  et  nouvelle.  Mais  cette  étude  n'était  ni  la  biographie  du 
fondateur  de  la  liberté,  ni  l'histoire  de  la  fondation  de  l'Union 
américaine...  M.  de  Witt  vient  d'achever  l'œuvre.  La  construc- 
tion nouvelle  n'est   pas  indigne  de  l'ancienne.  Si   elle  n'a  pas  la 


ï.   La  famille  de  Taine  me  prie  de  faire  savoir  publiquement  que  toute 
autre  reproduction  de  ces  «  extraits  »  est  rigoureusement  interdite. 

ï.   J'ai  retranché  dans  cette  seconde   édition   les  extraits   d'articles  qui 
m'ont  paru  les   moins   importants  et  ceux  aussi  qui    ont    déjà   ou    seront - 
recueillis  au  complet  dans    l'édition   définitive  des  Essais  de  critique  et 
d'histoire.  Le  nombre  des  extraits  a  été  ainsi  réduit  de  soixante  à  qua- 
rante, 
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même  grandeur,  elle  a  le  même  style,  et  l'on  pense,  en  lisant  ces 
deux  écrits  réunis  dans  un  même  ouvrage,  à  ces  doctes  architectes 
du  moyen  âge  qui,  de  père  en  fils ,  se  transmettaient  l'inspiration 
et  la  science  et  travaillaient  tour  à  tour  à  élever  le  même  monu- 
ment. ».  =  «  Le  premier  mérite  de  ce  livre  est  d'être  vrai  et  de 
le  paraître.  »  —  Eloge  de  la  véracité  et  de  l'impartialité  absolues 
de  de  Witt.  —  «  Cette  qualité  est  d'autant  plus  précieuse  que 
l'histoire  aujourd'hui,  maniée  par  des  artistes,  se  rapproche  par- 
fois du  roman.  Nous  voulons  gagner  et  garder  l'attention  du  lec- 
teur, lui  présenter  des  scènes  émouvantes ,  des  figures  en  haut 
relief,  capables  de  faire  contraste  avec  la  vulgarité  et  la  monotonie 
des  personnes  qui  l'entourent.  Nous  grossissons  les  traits  pour 
les  mieux  faire  ressortir;  nous  effaçons  les  disparates  d'un  carac- 
tère, de  peur  d'atténuer  l'impression  que  nous  voulons  produire, 
et  notre  récit  devient  plus  intéressant  et  moins  vrai...  M.  de 
Witt  donne  à  l'esprit  un  véritable  bonheur,  celui  de  la  certi- 
tude. »  —  Eloge  de  sa  conscience  d'érudit.  «  Saint  François  de 
Sales  disait  un  jour  qu'il  avait  compulsé  \'i  in-folio  pour  com- 
poser une  certaine  page  sur  la  grâce.  Heureusement,  nous  n'avons 
plus  aujourd'hui  à  traiter  de  la  grâce.  Mais  le  labeur  qu'impose 
à  nos  écrivains  la  recherche  de  la  vérité  humaine  est  encore 
énorme,  et  c'est  une  gloire  singulière  que  l'accepter  tout  entier 
et  le  soutenir  jusqu'au  bout.  »  =  «  M.  de  Witt  a  le  goût  de  la 
politique  ..  Il  est  homme  d'Etat  plutôt  qu'artiste...  En  politique, 
il  a  le  noble  amour  des  idées  générales,  et  amène  fréquemment 
l'histoire  dans  le  domaine  de  la  philosophie...  »  —  Ses  sympa- 
thies aristocratiques  :  «  Cette  inclination  est  fréquente  dans  les 
esprits  distingués ,  calmes  et  calculateurs.  Leur  distinction  les 
éloigne  de  la  foule  ;  leur  sang-froid  ne  s'accommode  pas  des  vio- 
lentes passions  du  vulgaire,  et  leurs  habitudes  de  réflexion  et 
d'analyse  leur  font  mépriser  comme  des  facultés  trompeuses  l'ins- 
tinct et  l'enthousiasme  qui  gouvernent  le  peuple.  Ils  le  regardent 
comme  une  force  aveugle  et  terrible  qui  peut  tout  pour  le  bien  et 
pour  le  mal,  et  qui  s'épuise  ou  se  brise  si  une  main  prudente  ne 
vienl  pas  la  guider...  »  =  «  Le  style  est  tel  qu'il  convient  à  une 
pareille  pensée,  solide,  parce  que  toutes  les  expressions  sont  des 
idées;  travaillé,  parce  que  toute  idée  est  l'effet  d'une  réflexion; 
sobre,  parce  que  là  où  les  idées  sont  précises  et  les  réllcxions 
accumulées,  il  n'y  a  pas  besoin  de  couleur.  Dans  chaque  phrase, 
tous  les  mots  portent,  et  chaque  mot  est  un  résumé...  »  — 
Exemples.  =  «  Au  reste,  si  l'auteur  préfère  le  style  du  raisonne- 
ment et  de  l'analyse,  c'est  qu'il  le  veut  bien  ;  il  en  a  plusieurs 
autres...  Les  esprits  mesurés  et  réfléchis  se  contiennent  volon- 
tiers. Ils  craignent  l'emportement  de  la  verve,  ils  évitent  la  pas- 
sion par  excès  de  raison  et  de  bon  goût;  ils  n'aiment  pas  adonner 
leur  émotion  en  spectacle  ;    ils   maîtrisent  leurs  colères  et  leurs 
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sympathies  de  peur  délaisser  fléchir  la  droiture  de  leur  jugement; 
ils  laissent  deviner  par  ce  qu'ils  ont  fait  quelquefois  ce  qu'ils 
pourraient  toujours  faire.  »  —  Exemples.  =  «  L'auteur  a  de 
l'esprit,  comme  de  l'imagination,  un  peu  contre  son  gré  :  et  il  en 
cache  plus  qu'il  n'en  montre.  Les  traits  satiricpies  se  présentent  à 
lui  comme  les  images  ;  mais  il  réprime  son  style  moqueur  pour 
demeurer  grave,  comme  il  tempère  sa  verve  pour  demeurer  équi- 
table. Il  reste  cependant  çà  et  là  assez  de  phrases  piquantes  pour 
montrer  qu'il  en  sait  faire,  et  que  si  parfois  elles  manquent,  c'est 
qu'il  a  pris  soin  de  les  effacer.  La  satire  est  courte,  jetée  en  pas- 
sant à  la  dérobée,  avec  une  discrétion  qiii  la  rend  plus  perçante  ; 
la  malice  grave  est  le  meilleur  des  sarcasmes.  »  —  Exemples.  = 
«  Ces  citations  en  disent  plus  que  toutes  nos  remarques,  et  le  lec- 
teur peut  voir  maintenant  ce  que  promet  ce  livre  qui  est  un  début. 
Beaucoup  de  science,  un  parfait  équilibre  de  jugement,  une  intel- 
ligence élevée  et  sérieuse,  une  réflexion  attentive,  un  grand  sens 
politique,  un  style  serré,  exact  et  sobre;  toutes  les  facultés  qui 
donnent  à  l'histoire  la  vérité,  et  à  l'historien  la  clairvoyance  : 
telles  sont  les  qualités  que  l'auteur  a  cultivées  dans  son  esprit  de 
préférence  à  d'autres  plus  populaires,  qui  ne  demandent  qu'à 
naître,  qui  déjà  se  lèvent  à  demi,  aimables  et  brillantes,  et  qui 
demain,  s'il  le  permet,  s'épanouiront  dans  toute  leur  fleur.  » 
(Revue  de  l'Instruction  publique,  12  avril  i855.) 


II 

La  Rochefoucauld,  Mn.rimrs  morales. 

Eloge  de  l'édition,  du  préfacier  (Sainte-Beuve),  de  l'annota- 
teur (M.  Duplessis)  :  «  11  s'est  montré  historien,  et  point  pédant; 
il  n'a  point  prétendu  venger  la  morale;  il  n'a  point  cherché  à 
prémunir  lame  innocente  du  lecteur  contre  le  venin  de  l'ou- 
vrage ;  il  indique,  avec  un  demi-sourire,  pour  ceux  qui  goûtent 
ce  genre  d'éloquence ,  la  critique  bruyante  et  vertueuse  de 
M.  Aimé  Martin.  11  veuf  être  éditeur  et  rien  de  plus.  »  —  Les 
commentaires  contemporains  sur  les  Maximes,  rassemblés  par 
M.  Duplessis,  et  leur  intérêt  :  les  Maximes  sont  nées  dans  les 
salons.  =  «  Le  chevalier  de  Méré  est  de  ce  cercle;  c'est  l'hon- 
nête homme  de  profession.  Il  tient  école  de  bon  goiit,  de  bon 
esprit  et  de  bonnes  manières,  un  peu  doctoralement,  mais  avec 
mesure  et  en  termes  excellents.  Il  est  dans  un  coin  de  chambre 
avec  M.  de  La  Bochefoucauld,  tête-à-tête,  Ils  dissertent  ensemble 
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sur  l'homme,  sur  les  vices,  sur  les  vertus,  sur  le  bonheur.  Le 
chevalier,  qui  professe  volontiers,  amène  flans  la  conversation  une 
théorie  de  l'honneur  et  du  savoir-vivre.  M.  de  La  Rochefoucauld 
tourne  à  l'instant  sa  pensée  en  sentence  ;  son  esprit  avait  pris  le 
pli  :  «  Je  serais  assez  de  l'avis  d'Epicure,  dit-il,  et  je  crois  qu'on 
pourrait  faire  une  maxime  que  la  vertu  mal  entendue  n'est  guère 
moins  incommode  que  le  vice  bien  aménagé  n'est  agréable.  — 
Ah  !  Monsieur,  s'écrie  le  chevalier,  il  s'en  faut  bien  garder.  Ces 
termes  sont  si  scandaleux ,  qu'ils  feraient  condamner  la  chose 
du  monde  la  plus  honnête  et  la  plus  sainte.  »  Et  M.  de  La 
Rochefoucauld  se  corrige  ;  sa  parole  a  dépassé  sa  pensée  ;  il  a 
été  trop  vif  comme  d'ordinaire;  l'agrément  du  paradoxe  l'a 
emporté;  il  voulait  rendre  la  vérité  piquante,  il  l'a  rendue  cho- 
quante. Nous  assistons  à  la  première  édition  d'une  maxime. 
Elles  sont  toutes  nées  ainsi...  »  —  Composé  dans  les  salons, 
le  livre  fut  lancé  par  eux.  —  «  Ainsi  lancé ,  le  livre  fit  son 
chemin  dans  le  monde.  R  en  était  digne  et ,  au  bout  de  deux 
siècles,  après  tant  d'éloges  et  tant  d'études,  on  peut  encore  louer 
et  étudier  l'auteur.  »  =  «  11  était  grand  seigneur  et  cavalier,  et 
veut  le  paraître.  »  —  Développement  et  preuves.  =  «  R  est  chré- 
tien, et  tout  grand  seigneur  qu'il  est,  il  ouvre  son  livre  en  jetant 
un  regard  inquiet  vers  la  Sorbonne.  R  ne  veut  pas  avoir  les  dévots 
contre  lui...  Au  xvne  siècle,  toutes  les  fois  qu'on  entamait  un 
sujet  de  philosophie  ou  de  morale,  on  se  tournait  vers  l'Eglise,  on 
demandait  la  permission  de  parler,  on  faisait  une  révérence  res- 
pectueuse, et  l'on  entrait  en  matière,  en  examinant  de  temps  en 
temps  les  quatre  coins  de  l'horizon  pour  voir  à  temps  s'il  ne 
s'amassait  pas  en  quelque  endroit  un  orage  théologique...  »  = 
«  R  avait  certainement  le  cœur  généreux...  R  ne  réclame  pour  lui 
ni  la  vertu  philosophique,  ni  la  vertu  chrétienne,  mais  la  bonté 
naturelle  qui  est  une  passion,  et  le  sentiment  do  l'honneur  qui  est 
un  orgueil.  »  =  «  Ces  deux  inclinations  remplissent  son  livre  de 
pensées  fières  et  délicates...  »  =  «  R  sentait  son  mérite  »,  et  le 
disait.  —  Sa  réelle  délicatesse.  =  «  D'où  vient  que  son  livre  est 
si  triste,  et  pourquoi  n'a-t.-il  vu  dans  l'homme  que  les  vilains 
côtés?  R  était  fort  mélancolique...  11  se  repliait  sur  lui-même... 
Les  gens  concentrés  sont  des  juges  sévères  ;  l'analyse  n'amène  pas 
l'indulgence;  la  réflexion  enlaidit  les  objets,  et  les  souvenirs  de 
La  Rochefoucauld  n'étaient  pas  faits  pour  le  réconcilier  avec  les 
hommes.  »  —  Ses  expériences  de  la  vie.  =  «  On  fût  devenu  mi- 
santhrope a  moins.  Dira- ton  qu'il  l'est  trop?  Que  parfois  il  ait 
exagéré  le  mal,  on  l'accorde  ;  mais  songeons  que,  dans  une  sen- 
tence, la  forme  emporte  le  fond,  que  dans  ce  genre  de  style,  on 
incline  vers  le  paradoxe  pour  atteindre  à  l'art,  que  des  maximes 
sur  le  cieur  ne  sont  pas  des  théorèmes  de  géométrie,  et  que  des 
vérités   littéraires  ont    le   droit   d'être   des   demi-fausseiés.    Après 
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tout,  que  dit-il  de  si  immoral?  Que  L'intérêt,  l'orgueil,  la  vanité. 
l'amour  de  soi,  le  tempérament,  la  coutume  sont  nos  ressorts 
ordinaires,  et  qu'on  retrouve  le  plus  souvent  des  passions  ou  de 
l'égoïsme  dans  ce  que  nous  appelons  nos  vertus.  Cela  est  évident 
de  soi-même,  et  on  n'a  besoin  que  de  regarder  autour  de  soi  et 
en  soi  pour  savoir  que  de  dix  mille  actions,  le  pur  sentiment  du 
devoir  n'en  produit  pas  deux.  Un  honnête  homme  refuse  de  voler, 
mais  par  orgueil  bien  placé,  et  parce  qu'il  ne  veut  pas  se  mépriser 
lui-même  ;  une  mère  se  dévoue  parce  qu'elle  souffre  moins  à 
l'idée  de  son  mal  qu'à  l'idée  du  mal  de  son  enfant.  Nous  avons  de 
belles  passions  et  de  nobles  mouvements  d'amour-propre,  mais  la 
vertu  véritable,  telle  que  la  définissaient  les  stoïciens,  n'est  guère 
que  dans  les  livres  et  ne  peut  guère  être  que  là.  Enfin,  à  l'âge 
qu'avait  La  Rochefoucauld,  ce  goût  pour  la  satire  est  excusable, 
parce  qu'il  est  naturel.  Dans  tout  homme  d'esprit,  l'imagination 
est  d'abord  artiste;  on  suppose  volontiers,  en  entrant  dans  le 
monde,  que  le  monde  est  beau  et  que  les  hommes  sont  bons.  Le 
monde  et  les  hommes  contribuent  à  l'illusion  et  jouent  la  comédie  ; 
au  bout  de  quelques  années,  on  est  détrompé  ;  on  sait  ce  qu'il  y  a 
derrière  les  bienséances  et  les  apparences  ;  on  s'attache  par  con- 
traste à  démêler  les  vérités  cachées  sous  la  représentation  officielle; 
on  aime  à  traîner  sur  la  scène  les  acteurs  dépouillés  de  leur 
masque;  on  a  besoin  d'exposer  au  public  le  secret  des  coulisses. 
Ce  goût  du  vrai  devient  préoccupation;  on  n'aperçoit  plus  qu'un 
côté  des  choses  ;  on  se  venge  d'avoir  été  crédule  en  devenant 
sceptique.  On  croit  au  mal  avec  excès,  après  avoir  cru  au  bien 
avec  excès.  On  devient  artiste  et  homme  d'imagination,  mais  en 
sens  inverse.  Est-ce  un  danger  pour  le  lecteur?...  »  =  «  Son 
style  porte  l'empreinte  de  la  société  où  il  est  né;  il  est  d'une  exac- 
titude parfaite...  »  =  «  Ce  dessin  si  pur  n'admet  qu'une  couleur 
modérée.  »  —  Rareté  des  métaphores  :  «  elles  se  cachent  volon- 
tiers dans  les  verbes.  L'auteur  est  plutôt  un  homme  d'esprit 
qu'un  artiste...  Aujourd'hui  la -domination  de  la  société  et  des 
convenances  est  amoindrie  ;  on  parle  à  un  public  plus  vaste  et 
plus  mêlé.  Souvent  même,  on  pense  tout  haut,  et  l'on  se  parle  à 
soi-même.  L'imagination  plus  libre  se  répand  en  métaphores  plus 
riches;  on  peint  à  plus  gros  traits:  là  où  l'écrivain  du  xvnc  siècle 
posait  une  légère  teinte  demi-grise,  l'artiste  du  *  xixe  siècle 
applique  rudement  une  large  plaque  de  pourpre  éclatante  :  le 
moyen  sûr  de  bien  comprendre  la  différence  des  deux  mondes  est 
de  lire  tour  à  tour  une  page  des  Maximes  et  une  page  de  M.  de 
Balzac.  »  =  «  Si  la  loi  des  bienséances  mondaines  demandait  un 
style  modéré,  le  besoin  de  plaire  exigeait  un  style  fin  et  picpiant... 
La  Rochefoucauld  tombe  parfois  dans  le  joli...  La  littérature  clas- 
sique, fruit  de  la  société  la  plus  polie  et  la  plus  parfaite,  finit 
ainsi  par  des  gentillesses  de  style,  des  pompons  et  des  colifichets. 
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La  forme  élait  exquise,  el  le  fond  stérile;  on  disait  si  joliment  les 
choses,  qu'on  ne  disait  plus  rien;  il  fallut  une  révolution  dans 
l'esprit  de  l'homme  pour  ramener  sur  la  scène  la  pensée  et  l'inven- 
tion, toutes  deux  grossières,  mais  puissantes;  de  Malherbe  à 
Delille,  l'esprit  de  l'homme  a  fourni  sa  première  course  ;  depuis 
cinquante  ans,  il  en  fournit  une  seconde,  et  l'on  ne  sait  encore  où, 
cette  fois,  il  s'arrêtera.  »  =  «  Les  livres  comme  celui-ci  sont  des 
pages  d'histoire.  Les  détails  littéraires  y  sont  des  peintures  de 
mœurs  et  la  forme  du  style  explique  l'esprit  du  temps.  S'il  est 
agréable  de  lire  une  description  du  cœur  et  la  trouver  vraie 
200  ans  après  qu'on  l'a  faite,  il  y  a  plus  de  plaisir  peut-être  à 
revoir  d'imagination  un  salon  du  xvu°  siècle,  les  physionomies 
diverses  des  personnages,  le  genre  et  le  ton  de  la  conversation, 
leurs  répliques  et  leurs  gestes,  et  par-dessus  tout  la  figure  d'un 
grand  seigneur,  chrétien  par  convenances  ,  hommes  de  lettres  par 
occasion,  cavalier  et  gentilhomme  dans  ses  préfaces  ,  rédacteur  ou 
correcteur  d'articles  dans  son  cabinet,  moraliste  par  souvenirs  et  par 
tristesse,  d'un  cœur  élevé  et  sincère,  d'un  esprit  pénétrant  et  pro- 
fond, <pii  prit  ses  maximes  dans  les  actions  qu'il  avait  vues,  son 
style  dans  la  société  qu'il  fréquentait,  qui  fut  penseur  et  écrivain 
parce  qu'il  fut  homme  d'action  et  homme  du  monde,  et  qui  nous 
a  laissé,  en  peignant  la  nature  humaine,  un  portrait  de  la  société 
et  de  son  temps.  » 

(Revue  de  l'Instruction  publique,  lu  avril  i855.) 


III 

Edmond  About,  Tolla. 

«  La  Revue  n'a  pas  coutume  de  rendre  compte  des  romans,  et,  il 
faut  bien  l'avouer,  Tolla  est  un  roman.  ÏNous  n'avons  donc  pas  la 
prétention  d'en  parler  au  lecteur.  »  =  «  Cependant,  s'il  venait  de 
paraître  un  docte  ouvrage  en  3  volumes  in-8'\  ayant  pour  titre  His- 
toire des  mœurs  romaines  au  XIXe  siècle  » ,  qui  aurait  tels  et  tels  mé- 
rites, ne  devrait-on  pas  en  rendre  compte?  =  «  Supposons  mainte- 
nant un  auire  ouvrage  également  en  3  volumes,  très  docte  aussi, 
dès  psychologique,  ayant  pour  but  de  raconter  une  histoire  au- 
thentique et  morale,  et  de  peindre  aux  yeux  toute  la  folie  du 
cu'ur...  Si  les  lettres  de  M"0  de  L'Espinasse  sont  un  document  de 
psychologie,  notre  in-8°  en  3  volumes  doit  avoir  place  parmi  les 
monumeuts  de  l'histoire  du  cœur.  »  =  «  Maintenant,  réduisez  ces 
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sis.  in-8°  à  un  petit  volume;  ùtez  tout  ce  qui  serait  pédant  et 
scientifique  ;  au  lieu  de  décrire  anatomiquement  les  sentiments 
et  les  caractères ,  montrez-les  en  action  ;  que  ces  peintures  de 
mœurs  arrivent  sans  qu'on  s'en  cloute  .  à  l'improviste,  dans  une 
épitliète  maligne,  dans  un  dialogue;  que  partout  on  sente  l'air 
libre,  le  soleil  italien,  la  grande  ville  poétique,  la  large  et  impo- 
sante campagne  qui  l'entoure;  écrivez  l'histoire  dans  ce  style  net, 
vif,  simple,  spirituel,  le  plus  français  qu'on  ait  vu  depuis  long- 
temps, et  que  la  Grèce  contemporaine  a  fait  connaître  au  public  ; 
vous  saurez  pourquoi  le  livre  de  M.  Ed.  About  est  amusant  et 
vivant,  et  pourquoi  nous  n'en  rendons  pas  compte  au  lecteur.  » 
(Revue  de  l'Instruction  publique,  3  mai  i855.) 


IV 


Guillaume    Guizot,  Ménandre,  élude  sur  la  comédie 
et  la  société  grecque. 


«  Le  lecteur  se  rappellc-t-il  un  conte  indien  où  tout  d'un  coup 
une  vieille  dame,  de  noble  figure,  au  front  pensif,  apparaît  à  deux 
voyageurs  curieux  qui  veulent  franchir  le  seuil  de  son  palais  ma- 
gique ?  Enveloppée  de  longs  voiles,  avec  un  geste  sérieux  et  d'une 
voix  calme,  elle  raconte  l'histoire  des  anciens  jours,  et  développe 
aux  yeux  les  mœurs  et  les  actions  des  nations  évanouies.  Elle  sait 
les  plus  minces  détails,  comme  les  plus  grands  événements  ;  il 
semble  qu'elle  ait  vécu  dans  l'intérieur  du  foyer  domestique  comme 
dans  le  cabinet  des  savants  et  sur  la  place  publique  ;  à  entendre 
ses  récits,  on  croirait  qu'ils  sont  des  souvenirs,  et  on  est  prêt  à 
s'incliner  devant  elle  avec  respect  comme  devant  une  créature  d'un 
autre  âge,  contemporaine  des  héros  morts  il  y  a  a  ooo  ans,  lorsque 
tout  d'un  coup  elle  sourit,  et  l'on  reconnaît  le  visage  d'une  jeune 
fille.  »  =  «  Telle  est  la  première  impression  que  laisse  le  livre... 
L'on  se  figure  volontiers  un  savant  de  5o  ans,  assis  comme  Faust, 
dans  une  haute  chambre  gothique,  éclairée  par  des  vitraux  colo- 
riés, devant  un  pupitre  d'ébène.  sur  un  fauteuil  de  cuir  antique, 
pendant  qu'autour  de  lui,  du  plancher  jusqu'au  plafond,  des  bi- 
bliothèques garnies  montent  le  long  des  murailles,  et  que  des  files 
d'auteurs  vénérables  le  regardent  fraternellement  du  haut  des 
rayons,  comme  pour  lui  indiquer  d'avance  le  casier  où  dormiront 
ses  œuvres  dans  leur  reliure  et  leur  sépulture  de  maroquin  noirci...» 
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Mais  hientût,  «  à  son  ton,  à  son  aisance  heureuse,  on  a  reconnu 
un  homme  du  monde  et  un  jeune  homme  de  20  ans.  »  —  Sa 
science  d'helléniste  :  développement  et  preuves.  =  «  Ce  jeune 
Grec  est  Français,  et  s'en  souvient  à  chaque  page.  »  — Nombreux 
rapprochements  avec  les  auteurs  français  ou  étrangers.  —  «  Et  ces 
citations  ne  sont  point  des  compilations  de  commentateur.  Elles 
intéressent,  parce  qu'en  montrant  en  un  même  sujet  les  difTérences 
de  sentiment  et  de  pensée,  elles  révèlent  la  diversité  des  civilisa- 
tions et  les  changements  de  l'âme  humaine.  L'auteur  ne  rapproche 
pas  des  phrases,  mais  des  idées  ;  il  est  historien  du  cœur  et  non 
professeur  de  style...  Ce  rapide  défilé  de  vingt  grands  hommes 
illustres,  qui  passent  en  un  instant  sous  nos  yeux  avec  tous  leurs 
contrastes,  éblouit  et  anime  l'imagination  ;  l'homme  se  sent  maître 
du  temps  en  voyant  la  puissance  qu'il  possède  pour  ressusciter 
ensemble,  et  rendre  contemporains  dans  sa  pensée  les  personnages 
que  l'espace  et  les  siècles  semblent  avoir  condamnés  à  une  sépara- 
tion éternelle.  Gœthe  parle,  quelque  part,  de  ces  royaumes  du 
passé  où  les  pâles  fantômes  des  morts  flottent  en  multitudes  innom- 
brables, environnant  de  leur  vapeur  indistincte  la  scène  brillante 
où  s'agite  la  vie  présente,  où  se  déploie  la  jeunesse  des  choses,  où 
palpitent  des  corps  vivants  sous  la  lumière  empourprée  qui  les 
colore.  Cette  demeure  fantastique  des  ombres  est  notre  pensée 
C'est  en  nous  que  la  vie  éteinte  retrouve  quelque  apparence  de  sa 
consistance  première.  L'historien  et  le  poêle  sont  les  rénovateurs 
qui  font  rentrer  le  souille  de  la  vie  dans  ces  froids  simulacres  ;  et 
nous  aimons  ceux  qui,  aujourd'hui,  à  l'exemple  de  Gœthe,  portant 
à  la  fois  les  deux  mains  aux  deux  extrémités  de  l'histoire,  parcou- 
rent en  un  instant  la  série  des  siècles  et  la  suite  des  âmes.  Sur  ce 
clavier  sonore,  partout  où  ils  touchent  un  nom,  une  voix  s'élève, 
voix  humaine  et  vibrante  qui,  en  se  mariant  ou  en  s'opposant 
aux  autres,  produit  tout  à  coup  d'harmonieux  et  de  nouveaux 
accords.  »  =  «  Les  idées  générales  abondent  dans  ce  livre  comme 
les  connaissances  de  détail.  »  —  Développement  <'t  preuves.  = 
«  Celle  richesse  d'analyse  cl  d'exemples  n'a-t-elle  pas  un  incon- 
vénient ?  »  —  Nécessité  pour  tout  auteur  d'une  composition  serrée 
et  rigoureuse  :  «  Après  quoi,  il  doit  condenser  son  idée  dans  une 
formule  portative,  et  ajouter  :  Voilà  toute  ma  pensée  en  abrégé  ; 
elle  n'est  pas  pesante,  elle  ne  vous  gênera  pas.  Ayez  la  bonté  de 
me  donner  une  toute  petite  place  dans  votre  mémoire;  je  vais  l'y 
déposer  et  elle  y  restera  sans  que  vous  y  songiez.  A  ces  conditions 
seulement,  le  lecteur  apprend  et  retient  quelque  chose  ;  si  vous 
n'avez  pas  soin  de  lui  éviter  toute  peine,  et  de  lui  offrir  deux  ans 
de  recherches  résumées  en  une  phrase  de  deux  lignes,  il  laissera 
là  vos  recherches  et  s'en  ira  trouver  la  première  bagatelle  amu- 
sante. Il  est  comme  un  enfant  qu'on  chargerait  de  pièces  d'argent, 
el  qui,  incommodé  par  le  poids  de  sa  richesse,  viderait  ses  poches 
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et  jetterait  bien  loin  cette  vilaine  monnaie;  il  faut,  à  la  fin  du 
livre,  changer  tous  ces  écus  que  certainement  il  dédaigne  en  un 
diamant  qu'il  daignera  peut-être  accepter.  »  =  «  Deux  mots  encore 
sur  le  style.  L'auteur  a  pris  à  Ménandre  quelque  chose  du  sien,  la 
grâce  et  la  familiarité  aimable.  Il  semble  écrire  sans  ardeur  et  sans 
passion  violente,  mais  avec  un  demi-sourire  tranquille  et  une  sorte 
d'abandon  aisé.  Il  aime  les  traits  ingénieux  et  les  rencontre  sans 
effort  ;  il  indique  des  délicatesses  de  pensée  par  des  délicatesses 
d'expression.  Il  choisit  avec  intention  les  sens  et  les  alliances  des 
mots,  et  nuance  son  style  de  couleurs  fines  ;  il  n'aime  pas  les  con- 
trastes brusques,  les  phrases  tranchantes,  l'élan  impétueux  de  la 
logique  intraitable.  Il  caresse  avec  complaisance  et  d'une  main 
légère  les  élégantes  pensées  qui  s'élèvent  en  essaims  devant  ses 
yeux;  il  aime  à  plaire  et  cueille  volontiers  des  fleurs.  La  sève  de 
la  jeunesse  s'est  déployée  en  lui  par  l'excès  de  l'érudition  et  parla 
prodigalité  des  idées  générales  ;  le  naturel  heureux  et  aimable 
s'épanouit  dans  le  style  ingénieux  et  souriant,  et  l'on  ne  trouve 
rien  de  mieux  pour  peindre  ce  Grec  né  2000  ans  trop  tard  que 
ces  vers  du  plus  grand  poète  de  la  Grèce...  » 

(Revue  de  l'Instruction  publique,  10  mai  iS55.) 


Jules   Simon,   la  Liberté  de  conscience. 

«  Ce  volume  est  un  ouvrage  de  fonds  qui  devient,  aujourd'hui, 
un  livre  de  circonstance.  Qu  est-ce  que  le  droit  de  croire,  de 
publier  et  de  propager  sa  croyance,  quels  principes  le  fondent, 
quelles  raisons  l'autorisent  ?  Quelles  difficultés  a-t-il  rencontrées, 
quelles  lois  le  règlent  ou  l'altèrent  à  l'étranger  et  en  France,  quels 
conflits  il  peut  amener  entre  les  pouvoirs  spirituel  et  temporel, 
voilà  des  questions  anciennes  qui,  tout  d'un  coup,  sont  devenues 
nouvelles.  Il  v  a  en  matière  religieuse  comme  une  renaissance  de 
l'attention  et  de  l'émotion  publique,  et  non  pas  depuis  six  mois, 
ainsi  qu'on  le  dit,  mais  depuis  dix  ans.  L'interruption  des  débats 
politiques  a  ramené  les  esprits  sur  eux-mêmes  ;  ils  s'inquiètent  de 
philosophie  et  de  religion  comme  sous  le  premier  Empire,  et  pour 
les  mêmes  raisons.  Dans  cette  tranquillité  de  l'opinion,  chacun 
essaie  de  refaire  sa  conscience  ;  des  idées  la  préparent,  et  aussi  des 
convictions.  Les  livres  de  M.  Simon  en  fournissent  la  preuve  avec 
la  matière.  »  —   Leur  succès.  —   «  On  peut  donc  conclure  que 
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tous  les  gens  capables  de  penser  ont  lu  ces  livres;  cela  prouve  que 
le  public  intelligent  se  préoccupe,  aujourd'hui,  des  questions  mo- 
rales, qu'il  ne  se  rebute  pas  des  fines  déductions  qui  les  enchaînent, 
et  qu'il  sent  le  noble  style  qui  les  colore.  Gela  prouve  aussi  que 
la  grande  curiosité  du  cœur  n'est  pas  plus  éteinte  aujourd'hui 
qu'elle  ne  l'était  du  temps  de  Chateaubriand  et  de  Mme  de  Staël.  » 
(Débats  du  Ier  février  1860.) 


VI 
Lettre  à  M.  Alloury. 

«  Cette  lettre,  cher  Monsieur,  a  pour  sujet  l'article  que  vous 
venez  de  publier  sur  les  Philosophes  français...  Non,  mon  cher 
maître,  je  ne  suis  point  un  matérialiste.  Je  croyais  avoir  dit  assez 
souvent  et  assez  haut  à  quelle  école  j'appartiens  pour  n'être  pas 
mis  dans  une  école  à  laquelle  je  n'appartiens  pas.  Je  ne  pensais  pas 
que  quelqu'un,  aujourd'hui,  put  confondre  Hobbes  et  Hegel,  Hcl- 
vétius  et  Spinoza.  Ce  sont  les  deux  extrêmes  ;  et  ordinairement 
quand  on  les  assemble,  c'est  de  force,  de  parti  pris,  par  politique, 
pour  jeter  sur  les  uns  le  discrédit  qu'ont  encouru  les  autres...  Les 
deux  philosophies  qu'on  veut  brouiller  en  une  se  contredisent  par 
l'esprit  et  la  méthode,  par  la  métaphysique  et  la  morale,  par  le 
sentiment  et  le  style.  Qu'est-ce  au  fond  que  le  matérialisme?  Une 
sorte  de  bon  sens  négatif  et  destructeur  qui  consiste  principale- 
ment à  supprimer  les  vérités  fines  et  à  rabaisser  les  choses  nobles. 
Dire  avec  Hobbes  ou  Hclvétius  que  tous  les  êtres  sont  des  corps  ; 
que  ces  corps  sont  des  amas  de  boules  ou  de  dés  à  jouer  diverse- 
ment accrochés  les  uns  aux  autres  ;  que  le  sentiment  est  le  trémous- 
sement d'un  petit  filet  blanchâtre  ;  que  la  pensée  est  la  sécrétion 
d'un  petit  tube  mollasse  ;  que  le  bien,  comme  le  droit  suprême, 
est  la  conservation  de  notre  vie  et  de  nos  membres,  voilà  de  grosses 
idées  bien  palpables  qui  réduisent  les  grandeurs  et  les  délicatesses 
de  la  nature  humaine  à  des  ordures  anatomiques,  comme  elles 
réduisent  la  magnificence  et  l'harmonie  de  la  nature  éternelle  au 
pêle-mêle  d'un  amas  de  billes  secouées  dans  un  panier.  Mais,  sé- 
rieusement, est-ce  qu'on  peut  attribuer  aux  stoïciens,  à  Spinoza, 
à  Hegel,  des  vulgarités  semblables?  J'ai  exposé  ici  même  la  doc- 
trine d'un  stoïcien,  Marc-Àurèlc  ;  quelqu'un  peut-il  nier  qu'il  ait 
considéré  la  raison  comme  l'âme  et  l'ordonnatrice  du  monde, 
comme  la  substance  et  la  souveraine  de  l'homme?  11  suffit  d'avoir 
feuilleté  Spinoza  pour  savoir  qu'il  regarde  la  pensée  divine  comme 
absolument  distincte  de  l'étendue  infinie  qu'qllc  représente,  et  la 
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pensée  humaine  comme  absolument  distincte  du  corps  limité  qu'elle 
réfléchit.  Faut-il  enfin  répéter  après  tant  d'autres  que  pour  Hegel, 
l'esprit,  c'est-à-dire  le  système  des  grandes  idées  qui  composent  la 
philosophie,  la  religion  et  l'art,  est  le  principe  ainsi  que  le  but  des 
choses,  que  tout  y  aboutit  et  que  tout  en  dérive,   que  toute  l'orme 
en  est  la  préparation,  l'ébauche  ou  l'image,  qu'il  est  le  moteur  de 
tous  les  changements,  le  terme  de   toutes   les   transformations,    la 
raison  de  toutes  les  vies,   et  que  le  monde   entier  est  suspendu   à 
lui  comme  une  chaîne  à  son  aimant?...   Ce  sont  deux  conclusions 
et  ce  sont  aussi  deux  méthodes  opposées.   L'une  consiste  à  écraser 
sous  quelques  faits  brutaux  toutes  les  vérités    délicates  ;    l'autre  à 
démêler  au  sein  des  choses  le  fil  délié  qui  les  unit  ;    la  première 
s'appesantit  sur  la  lettre,  la  seconde  pénètre    jusqu'à  l'esprit.  »  — 
Apologie  des  «  penseurs  dont  il  défend  la  cause.  »  =  «  Au  fond, 
ils  peuvent  être  vos  alliés,  car  ils  donnent  le  même  but  que  vous 
à  la  vie  humaine.    Ils  vont  vers    les  mêmes   objets   par   une  autre 
voie.  Leur  route  n'est  guère  séparée  de  la  vôtre  que  par  l'épais- 
seur d'une  métaphore.    Ils   traduisent  vos  opinions  anciennes  par 
des  formules  nouvelles,  mais  le  sens   reste   le   même  parce  que  le 
cœur  n'a  pas  changé.  C'est  par  ces  ressemblances  intimes  qu'une 
association  ou,  si  vous  voulez.   «  une  Eglise  »  d'esprits  très  diffé- 
rents peut  subsister  et  vivre.    S'il   y  a  une  «  orthodoxie  »   étroite 
pour  réunir  les  gens  qui  récitent  le  même  symbole,  il  y  en  a  une 
large  pour  assembler   les  hommes  cpii  participent  au  même  esprit. 
Au  plus  glorieux  moment  de  la  rénovation   allemande,  un  traduc- 
teur  de   Platon,    un    ministre  de    l'Evangile,    Schleiermacher,  se 
déclarail  disciple  de  Spinoza,  sans  se  trouver  séparé,  pour  cela,  de 
ceux  qui  conservaient  leurs  croyances  littérales.  J'aspire  à  la  même 
tolérance,  et  cette  lettre  n'a  d'autre  but  que  de  l'obtenir.  J'aurais 
trop   de   regret  de  me  croire  entièrement  séparé  par  les  idées  de 
ceux  à  qui  je   suis  étroitement    uni   par  l'amitié    et  l'estime.  Le 
propre  de  la  philosophie  que  je  sers  est  d'apercevoir  les  liens  qui 
la  joignent  à  la  vôtre;    ce    n'est   pas   là,    à   mes  yeux,    un    de  ses 
moindres  mérites,  et  c'est  du  moins  une  des  raisons  qui  m'enga- 
gent à  la  servir.  » 

(Débats  du  0  mars  1860.) 
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Henri  Ritter,  Histoire  de  lu  philosophie  moderne,  tra- 
duction et  introduction  par  M.  Challemel-Lacour. 

«  M.  Ritter  est  un   Allemand  fort  savant  (ces  deux  mots  font 
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pléonasme)  qui  a  le  privilège,  en  Allemagne,  de  faire  l'Iiisloire  des 
philosophies...  Personne  ne  niera  qu'il  n'ait  une  érudition  1res 
vaste,  une  impartialité  très  large  et  le  mérite  de  présenter  les 
systèmes  comme  autant  de  faits  naturels  qu'il  faut  comprendre  et 
non  réfuter.  »  —  Il  a  le  style  simple,  et  pourtant  «  ne  sera  pas  lu 
par  tout  le  monde.  C'est  que  la  qualité  d'Allemand,  avec  des 
avantages,  a  des  inconvénients.  Il  ne  sait  faire  ni  un  chapitre,  ni 
un  paragraphe  ;  il  est  parfaitement  dépourvu  de  cet  art  que  les 
gens  d'outre-Rliin  appellent  rhétorique,  et  qui,  en  somme,  malgré 
ce  nom  méprisant,  est  le  talent  de  composer  ;  il  n'annonce  pas  son 
idée,  il  ne  marche  pas  en  droite  ligne,  au  moyen  de  divisions 
tranchées;  il  ne  conclut  pas...  Là-dessus,  les  Allemands  disent  que 
peu  importe  l'agrément,  pourvu  qu'on  s'instruise  ;  que  les  raffine- 
ments littéraires  sont  indignes  d'un  savant  véritable  et  qu'ils  se 
glorifient  de  n'être  pas  des  gourmets  parisiens.  Je  réponds  hum- 
blement que  VHistoire  <lr  l'Ecole  d'Alexandrie,  par  M.  Vacherot,  et 
l'Essai  sur  lu  métaphysique  d'Aristote,  par  M.  Etavaisson,  sont  aussi 
intéressants  qu'un  volume  de  M.  Thiers,  et  pourtant  aussi  appro- 
fondis qu'un  volume  de  M.  Rilter.  »  =  «  Aussi  bien,  n'est-ce  pas 
de  M.  llitter  que  j'ai  voulu  parler,  mais  de  M.  Ghallemel,  son 
traducteur;  celui-là  a  du  style...  On  reconnaît  un  orateur,  une 
âme  passionnée,  un  homme  d'imagination.  Il  a  écrit  sur  les  litté- 
ratures, il  a  senti  les  poètes,  il  a  goûté  les  peintres,  il  a  voyagé, 
il  a  vécu,  il  a  parlé  en  public,  et  on  voit  qu'il  s'en  souvient.  Ceux 
qui  l'ont  entendu  s'en  souviennent  encore  mieux  que  lui.  En  effet, 
peu  d'hommes  ont  été  plus  richement  doués  et  plus  abondamment 
munis  de  tous  les  dons  et  de  toutes  les  facultés  qui  maî- 
trisent un  auditoire  :  une  action  véhémente  et  variée,  une 
voix  vibrante,  un  geste  exercé  et  toujours  juste,  une  abon- 
dance naturelle  de  phrases  qu'on  pourrait  écrire,  par-dessus 
tout  le  souille  continu,  intérieur;  qui  porte  l'auditeur,  qui  l'em- 
porte, même  dans  le  sujet  le  plus  ingrat,  même  à  travers  les 
abstractions  les  plus  sèches,  sans  jamais  lui  permettre  de  se  ralentir 
ou  de  s'arrêter.  Je  l'ai  entendu,  il  y  a  dix  ans,  dans  un  concours, 
faire  une  leçon  sur  la  théorie  de  la  démonstration  dans  Aristote  ; 
tout  le  monde  comprenait,  suivait;  on  l'aurait  volontiers  entendu 
sur  le  même  sujet  encore  une.  heure  ;  quoique  en  Sorbonne,  on 
avait  envie  de  l'applaudir  :  les  mains  nous  démangeaient  ;  il  va 
deux  mois,  au  Salon  des  Arts-Unis,  dans  des  conférences  sur  la 
peinture  et  les  œuvres  de  l'Exposition,  les  mains  nous  déman- 
geaient encore.  Heureusement,  celte  fois,  la  salle  était  moins  aus- 
tère, et  le  public  a  pu  louer,  sans  ménagement  et  tout  à  son  aise, 
un  des  talents  les  plus  rares  qu'il  y  ait  en  France,  relui  d'un 
homme  qui,  de  style,  d'accent,  de  geste,  d'esprit,  d'instinct,  est 
orateur...  » 

(Débats  du  28  août  1861.) 
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VIII 

Victor  Duruy,  la  Grèce  ancienne. 

«  M.  Duruy  est  probablement  l'homme  de  France  qui  a  le  plus 
d'influence  en  histoire,  car  c'est  lui  qui  fait  en  histoire  toutes  les 
idées  des  jeunes  gens.  On  a  vendu  de  ses  manuels  5oo  ooo  exem- 
plaires :  histoire  des  Hébreux,  des  Asiatiques,  des  Grecs,  des 
Romains,  du  moyen-âge  et  des  temps  modernes,  histoire  de  France, 
ce  sont  ses  idées  qu'on  apporte  dans  le  monde  en  sortant  du  col- 
lège. Quand  vous  voulez  connaître  l'esprit  d'un  pays,  lisez  ses 
livres  de  messe  et  ses  livres  de  classe  ;  rien  de  plus  curieux  que 
les  petits  ouvrages  positifs  et  bibliques  où  les  enfants  anglais  pren- 
nent le  goût  des  faits  et  le  sentiment  religieux.  Chez  nous,  ouvrez 
les  livres  de  M.  Duruy  et  les  publications  que  fabrique  M.  Marne 
de  Tours,  vous  y  verrez  fort  clairement  les  deux  courants  d'opi- 
nions qui  travaillent  si  singulièrement  notre  civilisation  française, 
et  les  deux  éducations  qui  mènent  et  opposent  ici  tous  les  esprits.  » 
=  «  Par  delà  ces  livres  utiles,  il  a  publié  plusieurs  ouvrages 
excellents,  parfois  éloquents...,  tout  récemment  une  histoire 
grecque...  Comme  dans  l'excellent  livre  de  M.  Maury  sur  la  reli- 
gion grecque,  comme  dans  l'admirable  ouvrage  d'O.  Mûller  sur  la 
littérature  grecque,  on  y  trouve  l'abrégé  de  tout  ce  que  la  science 
moderne,  science  aux  cent  yeux,  aux  cent  bras,  toujours  en  quête, 
inépuisable  en  divinations,  en  rapprochements,  en  rectifications, 
peut  porter  et  accumuler  de  lumières  sur  un  point  choisi.  »  = 
«  L'originalité  ne  manque  point,  et  on  trouve  la  marque  de  l'au- 
teur en  plusieurs  endroits  :  d'abord  dans  le  style,  qui  est  beaucoup 
plus  vif  et  plus  coloré  que  celui  dont  les  professeurs  et  les  savants 
font  ordinairement  usage  en  pareilles  matières  ;  ensuite  dans  les 
opinions  qui,  étant  par  nature  fort  décidées  et  fort  généreuses, 
font  de  l'auteur  le  partisan,  l'admirateur  et  le  champion  d'Athènes. 
La  préférence  est  parfois  trop  visible  ;  mais  au  fond  elle  est  méri- 
tée, car  nulle  part  l'homme  n'a  été  si  grand  et  si  aimable,  nul 
peuple  n'a  tant  fait  pour  la  civilisation  humaine,  et  nulle  race, 
après  tout,  ne  s'est  formé  une  idée  aussi  juste  de  la  vie  et  de  l'uni- 
vers. »  —  Eloge  des  vues  générales  que  renferme  l'ouvrage.  — 
«  Ces  vues  d'ensemble,  à  mon  avis,  sont  la  partie  capitale  de  toute 
histoire  ;  ce  sont  elles,  par  exemple,  qui  donnent  un  si  grand  prix 
et  une  supériorité  si  durable  à  Y  Histoire  de  la  civilisation  en  France 
de    M.   Guizot...  Avec  celte   histoire    maintenant    et   les    vastes 
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ouvrages  de  Tliiriwal,de  Grote,d'0.  Mùller,  de  Bœkh,  de  Maury, 
de  Curtius,  nous  pouvons  saisir  les  grandes  divisions  et  le  système 
entier  de  la  civilisation  grecque.  Pour  avancer  plus  loin  désor- 
mais, il  faut  changer  de  route  ;  ce  sont  les  recherches  spéciales 
qu'il  faut  ahorder,  surtout  ces  biographies  détaillées  et  animées 
où  l'écrivain  travaille  à  recomposer  la  vie  quotidienne  et  les  sen- 
timents intimes  des  siècles  qui  ont  disparu.  Cet  art  nouveau,  c'est 
la  psychologie  importée  dans  l'histoire.  J'ose  dire  qu'à  cet  égard, 
dans  l'antiquité,  presque  tout  est  à  faire.  La  structure  d'esprit  de 
Sophocle,  de  Xénophon,  d'Aristote,  par  exemple,  est  inconnue; 
on  connaît  leurs  œuvres,  non  leur  âme  ;  on  ne  se  représente  pas 
les  démarches  singulières  que  la  nouveauté  de  la  civilisation  et  la 
vie  gymnastique  ont  imposées  alors  à  l'intelligence,  à  l'imagina- 
tion et  aux  sentiments.  Nulle  histoire  aujourd'hui  ne  nous  semblera 
complète  tant  qu'elle  ne  se  rapprochera  pas  des  pénétrantes  ana- 
lyses de  M.  Sainte-Beuve  et  des  peintures  incomparables  de  lord 
Macaulay.  » 

(Débats  du  a3  mars  18C2.) 


I\ 
C.  Selden,  Daniel  Vlady. 

L'âme  du  héros  «  est  marquée  d'une  empreinte  si.  distincte  et  si 
moderne  que  plusieurs  personnes  m'ont  dit  qu'il  y  a  eu  certaine- 
ment un  original,  et  que  cet  original  est  Chopin.  »  —  «  Il  y  a  eu 
trois  sortes  de  musique  depuis  un  siècle,  comme  aussi  trois  sortes 
de  littérature  :  celle  des  gens  calmes,  celle  des  gens  passionnés, 
celle  des  gens  malades;  avant  la  fièvre,  pendant  la  fièvre,  après  la 
fièvre.  Ecoutez  Chopin  :  il  diffère  de  Beethoven  autant  que  Beetho- 
ven diffère  de  Haydn.  Après  la  destruction  de  la  société  et  de  la 
religion  antiques,  est  venu  l'élan  généreux  et  douloureux  de  la 
recherche  et  de  b espérance  ;  après  cet  élan,  l'abattement  des  nerfs 
détraqués  et  lassés.  On  n'écrirait  plus  Werther  ni  Manfred  aujour- 
d'hui ;  Gœtlie  et  Byron  eux-mêmes  sont  allés  au-delà  dans  leurs 
dernières  œuvres  ;  l'esprit  a  fait  un  pas  et  dépassé  son  premier 
point  de  vue  :  il  faut  qu'il  ait  de  nouvelles  figures  appropriées  à 
1  expérience  acquise  et  aux  besoins  nouveaux...  En  voici  une.  » 
=  Analyse  du  roman  ;  —  quelques  défauts  :  «  une  partialité 
visible  pour  l'Allemagne,  une  antipathie  trop  visible  pour  l'An- 
gleterre..., mais  surtout  un  dédain  trop  grand  pour  les  procédés 
ordinaires  des  romanciers...,  effets  dramatiques,  surprises,  attentes 
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et  tout  ce  qui  réveille  l'attention.  L'auteur  en  ceci  semble  un  dis- 
ciple rie  Stendhal...  Sans  doute,  ce  dédain  est  une  preuve  de 
force  :  car  on  s'oblige  par  là  à  ne  fournir  au  lecteur  que  de  petits 
faits  vrais...  ;  on  est  contraint  d'écrire  un  morceau  do  psychologie. 
Néanmoins,  il  vaut  mieux  ajouter  a  l'exacte  exposition  des  choses 
les  ressources  et  les  embellissements  de  l'art  ;  cela  donne  prise  sur 
le  public  ;  on  a  tort  de  n'écrire  que  pour  une  élite  d'esprits 
cultivés...  » 

(Débats  du  2  août  1862.) 


Auguste    Comte,  Cours  de  philosophie  positive,   2e 
édition. 


«  Cette  2e  édition,  publiée  22  ans  après  la  1 ''<■',  indique,  parmi 
beaucoup  d'autres  signes,  que  la  curiosité  publique  se  reporte  vers 
un  système  qui  semblait  avoir  vécu...  »  —  Pourquoi  on  ignorait 
Comte  :  «  un  homme  ne  peut  pas  tout  lire  »  ;  —  barbarie  de  son 
style  ;  — bizarrerie  de  quelques-unes  de  ses  découvertes,  sa  religinn, 
son  orgueil  final. —  Renaissance  du  système.  —  Infériorités  évidentes 
de  Comte  :  son  incompétence  et  son  dogmatisme  en  métaphysique, 
en  littérature,  en  histoire,  en  psychologie.  —  Mais  «  il  est  inven- 
teur, et,  si  je  ne  me  trompe,  une  partie  de  son  œuvre  restera 
inébranlable.  »  —  Sa  conception  de  la  science  ;  —  importance  de 
cette  conception.  —  «  Il  suit  de  là  que  la  théorie  des  sciences  est 
l'étude  du  principal  organe,  et  pour  ainsi  dire  du  cœur  vivant  qui 
alimentera  toute  la  civilisation  humaine.  La  gloire  durable  de 
M.  Comte  est  d'avoir  le  premier  esquissé  à  grands  traits  cette 
théorie...  »  —  C'est  «  un  savant  qui  pense  »,  et  non  simplement 
«  un  savant  qui  sait  ».  —  Sa  Géométrie  analytique.  —  «  La  véri- 
table logique  moderne  se  trouve  dans  son  ouvrage  »,  et  non  dans 
Port-Royal,  ni  même  dans  Condillac.  «  Ce  sont  de  pareils  livres 
qui  peuvent  nous  sortir  de  notre  routine  ;  j'y  en  ajoute  trois 
autres  :  la  Logique  de  M.  St.  Mill,  l'Histoire  des  sciences  inductives 
de  M.  Y\  hêwell  et  le  Traité  de  l'enchaînement  des  i<léiv  fondamen- 
tales de  M.  Cournot.  S'ils  ne  sortent  pas  de  la  même  école,  ils  ont 
été  tous  deux  suscités  par  la  même  tendance...  Nous  ne  sommes 
pas  simplement  observateurs,  nous  sommes  critiques.  On  peut 
affirmer  que  cette  tendance  règne  maintenant  dans  toute  l'Europe, 
que  la  philosophie  générale  se  transforme  aussi  profondément  que 
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la  littérature  générale,  et  l'on  peut,  sans  trop  de  présomption, 
espérer  qu'avant  la  fin  du  siècle  nous  atteindrons  une  nouvelle 
idée  de  la  nature,  comme  nous  avons  atteint  une  nouvelle  idée  du 
beau.  » 

(Débats  du  6  juillet  iSC/j.) 


XI 


M.  de  Bostaquet,  Mémoires  inédits  et  M.  Fustel  de 
Coulanges,  la  Cité  antique. 

Bostaquet  était  un  gentilhomme  normand  qui  essaya  d'échapper  à 
la  persécution  religieuse  en  iu85.  —  «  Non  seulement  on  trouvera 
dans  son  récit  le  détail,  les  progrès,  l'elfe  t  de  la  persécution  reli- 
gieuse et  les  circonstances  frappantes  que  les  Mémoires  privés 
seuls  peuvent  conserver  ;  mais  encore,  comme  la  narration  est  une 
biographie  complète,  on  y  verra  une  peinture  de  la  vie  seigneuriale 
et  campagnarde  au  xvn''  siècle...  Cette  peinture  est  d'autant  plus 
intéressante,  qu'on  s'aperçoit,  en  la  regardant,  que  depuis  ce  temps  le 
caractère  humain  est  profondément  changé  ;  l'homme  alors  était 
plus  simple,  moins  exigeant  en  fait  de  bonheur...,  en  tout  cas 
plus  borné,  mais  en  même  temps  et  par  contre-coup  plus  ferme..., 
en  un  mot,  plus  capable  d'agir.  »  =  «  Le  second  ouvrage,  celui 
de  M.  Fustel  de  Coulanges,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de 
Strasbourg,  est  intitulé  la  Cili-  anlii/iir,  et  contient  un  exposé  des 
moeurs,  du  droit,  des  lois  et  de  la  religion  des  peuples  helléniques 
et  latins.  Cet  exposé  est  systématique,  mérite  rare  et  presque  sans 
exemple  en  ce  temps-ci,  où  les  monographies  et  les  recherches  de 
détail  se  multiplient  à  l'infini.  Ce  n'est  point  un  amas  de  faits 
qu'il  nous  donne,  c'est  l'idée-mère  des  faits,  la  conception  origi- 
nale et  particulière  d'où  est  sorti  le  reste.  Selon  lui,  pour  com- 
prendre les  institutions,  les  sentiments  et  les  actions  des  Grecs  et 
des  Romains,  il  faut  considérer  la  société  antique  à  son  origine,  y 
constater  les  croyances  primitives  importées  de  l'Inde,  le  culte  du 
foyer  et  des  mânes,  le  plus  ancien  et  le  plus  enraciné  de  tous.  » 
—  Rapide  résumé  du  livre.  —  «  L'auteur  montre,  par  un 
raisonnement  très  simple  et  très  sûr,  le  développement  de  ces 
dogmes  et  de  ces  institutions  primordiales,  leurs  ramifications, 
leur  déclin,  leur  ruine.  Son  principe  est  fécond  et  ses  déduc- 
tions ingénieuses.  Nous  n'avons  qu'une  objection  à  lui  faire  : 
il   nous    semble  croire  trop  fermement    aux    contes   et    aux   am- 


3  34 


KSS\|    sut    tu\i: 


plifications  de  Tite-Live,  de  Plutarque  et  de  Denys  d'Halicar- 
nasse.  Les  documents  anciens  sont  comme  un  sac  de  médailles 
entassées  :  il  y  en  a  un  quart  de  fausses  et  un  autre  quart 
de  douteuses;  c'est  l'office  de  la  critique  moderne  de  les  démê- 
ler et  de  leur  assigner  leur  valeur.  Au  reste,  cette  objection 
n'atteint  en  rien  l'idée  principale  du  livre  qui  promet  d'exposer  la 
philosophie  de  l'histoire  grecque  et  romaine,  et  qui  tient  tout  ce 
qu'il  promet.  » 

(Débals  du  11  novembre  1864.) 


XII 

Camille  Selden,  l'Esprit  des  femmes  de  noire  temps. 

Dans  Daniel  1  lady,  on  a  trouvé  «  un  personnage  principal 
entièrement  neuf  et  tout  à  fait  moderne,  arrière-petit-fils  de  René 
et  de  Werther...,  apprenant  sans  amollissement  sentimental,  sans 
illumination  mystique,  par  la  simple  intelligence  de  lui-même  et 
des  choses...,  à  s'élever  jusqu'à  ce  développement  complet  de  soi- 
même  cpie  son  compatriote,  le  grand  Gœthe,  présentait  comme 
but  unique  et  suprême  à  tout  homme  digne  de  ce  nom.  »  = 
«  Aujourd'hui,  l'auteur  aborde  la  critique...  Les  deux  genres  se 
sont  si  bien  transformés  depuis  trente  ans,  qu'en  partant  de 
points  très  éloignés,  ils  sont  venus  se  rencontrer  sur  le  même  ter- 
rain. »  —  Esquisse  de  L'évolution  du  roman  jusqu'à  Balzac  et  à 
ses  successeurs,  qui  en  ont  fait  «  une  grande  enquête  sur  l'homme  »  ; 
—  évolution  parallèle  de  la  critique.  —  «  On  peut  blâmer  une 
pareille  tendance,  mais  on  ne  peut  nier  qu'elle  ne  soit  dominante, 
ni  contester  qu'au  bout  d'un  ou  deux  siècles,  l'enquête  poursuivie 
sur  tous  les  points  du  présent  et  du  passé,  ordonnée  en  système, 
assurée  par  des  vérifications  constantes,  ne  doive  renouveler  les 
conceptions  les  plus  importantes  de  l'esprit  humain.  »  =  «  Le 
livre  se  compose  de  biographies,  et  non  de  préceptes.  C'est  ici  que 
se  présente  le  grand  reproche  qu'on  adresse  à  la  critique  moderne. 
On  veut  bien  accorder  qu'elle  est  instructive;  mais  on  nie  qu'elle 
soit  morale...  On  la  blâme  de  ne  pas  conclure,  et  de  laisser  le  cœur 
abandonné  à  lui-même  sans  lui  indiquer  un  modèle  parmi  tant 
d'exemples  qui  se  contredisent,  sans  lui  marquer  une  voie  parmi 
tant  de  sentiers  qui  s'entre-croisent.  On  peut  répondre,  ce  me 
semble,  qu'avant  de  bâtir  une  grande  route,  il  convient  d'explorer 
le  pays. ..  Jusqu'à  présent,  les  hommes  ont  marché  dans  les  chemins 
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anciens,  vénérables  sentiers  frayés  par  la  tradition  et  la  routine, 
non  par  le  calcul  et  la  science,  tortueux,  divergents...  Aujour- 
d'hui, plusieurs  de  ces  sentiers,  défoncés  par  le  long  usage,  sont 
devenus  impraticables...  En  de  pareils  moments,  il  n'est  pas  raison- 
nable de  jeter  des  pierres  aux  ingénieurs  et  aux  pionniers  qui 
sondent  et  jalonnent  la  plaine...  En  attendant,  ils  ne  détournent 
pas  les  voyageurs  de  l'ancienne;  comme  autrefois,  la  foule  doit  la 
suivre;  il  n'y  a  point  encore  d'autre  passage;  tout  au  plus  quel- 
ques perches  dressées,  quelques  ponts  bâtis  indiquent  la  direction 
nouvelle.  Leur  seule  hardiesse  est  de  considérer  les  \ieux  sentiers 
comme  provisoires,  et  c'est  cette  hardiesse  qui  leur  Aaut  tant  d'in- 
jures... »  Mais  «  ils  affirment,  appuyés  sur  toute  l'autorité  de 
l'expérience,  que  si  la  grande  enquête  instituée  sur  l'homme  peut 
conduire  à  mal  les  imprudents  qui  tirent  d'une  science  incomplète 
des  conclusions  prématurées,  cette  même  enquête  doit  conduire  à 
bien  les  esprits  patients  et  réfléchis  qui,  avertis  de  notre  ignorance 
présente,  n'étendent  pas  les  applications  au-delà  des  théories  prou- 
vées... » 

(Débats  du  26  janvier  18G0.) 


XIII 


Joseph    Bertrand,     les    Fondateurs    de    l'astronomie 
moderne. 


Eloge  de  l'auteur  et  du  livre  qui  est  «  très  digne  d'être  lu  à  côté 
du  Discours  préliminaire  de  W.  Ilerschell  et  de  ['Histoire  des 
sciences  inductives  de  M.  W  hewell  »,  et  forme  une  excellente  con- 
tribution à  «  une  branche  nouvelle  dans  les  sciences  historiques  », 
«  celte  grande  histoire  philosophique  des  sciences  qui  n'existe  pas 
encore,  qui  apparaîtra  sans  doute  la  dernière,  mais  qui,  certaine- 
ment, sera  la  première  de  toutes,  et  viendra,  à  son  tour,  occuper, 
enorgueillir  et  guider  nos  descendants».  —  Cette  histoire  «  n'est 
qu'ébauchée,  elle  en  est  au  point  où  en  était  l'histoire  des  religions 
et  des  littératures,  il  y  a  cinquante  ans.  Elle  est  restée  entre  les 
mains  d'hommes  spéciaux  :  on  l'a  faite  isolément;  on  n'y  a  mar- 
qué que  la  filiation  qui  rattache  une  découverte  à  une  découverte  ; 
on  n'a  point  rapproché  le  développement  scientifique  des  autres, 
cherché  comment  il  se  lie  aux  transformations  philosophiques,  lit- 
téraires et  sociales,  et  comment  toutes  ensemble  dépendent  de 
certaines  évolutions  générales  de  l'esprit  humain.  Et  pourtant,  un 
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savant  n'est  pas  plus  un  être  abstrait  qu'un  théologien,  un  philo- 
sophe, un  artiste  ou  un  porte,  il  est  plongé  dans  sou  temps...  »  — 
Ses  découvertes  dépendent  de  son  esprit,  de  sa  vie  tout  entière,  de 
lui-même,  et  lui-même  de  son  milieu.  —  «  C'est  pourquoi,  à  nuire 
avis,  cette  considération  du  milieu  moral  doit  renouveler  l'histoire 
des  sciences  comme  elle  renouvelle  aujourd'hui  l'histoire  des  reli- 
gions et  des  littératures.  » 
(Débats  du  26  avril   i8(ij.) 


XIV 


O.  Millier,  Histoire  de  In  littérature  grecque,  traduction 
Hillebrand. 


«...  Nul  n'est  mieux  placé  que  M.  Hillebrand  pour  faire  entrer 
chez  nous  les  découvertes  entassées  depuis  cinquante  ans  dans  les 
grands  magasins  de  la  science  germanique,  et  tout  le  monde  sait 
aujourd'hui  qu'en  fait  de  recherches  historiques,  et  surtout  de 
philologie  classique,  c'est  au-delà  du  Rhin  que  nous  devons  aller 
chercher  nos  documents.  »  —  Millier  :  «  11  est  le  rénovateur  de 
la  philologie  hellénique  au  xixe  siècle.  Ce  fut  un  érudit,  mais  un 
ërudit  de  génie.  »  —  Sa  conception  de  l'histoire.  —  «  L'histoire 
n'est  devenue  scientifique,  organisée  et  positive,  qu'en  sortant  de  la 
philosophie  vague  et  des  dissertations  éparpillées  pour  reconnaître 
dans  chaque  nation  une  personne  morale  qui  se  développe  par  elle- 
même,  et  comme  une  plante,  à  travers  les  modifications  que  lui 
impriment  les  circonstances  et  le  dehors.  »  —  Mais  Miïllcr  n'est  pas 
un  écrivain.  — ■  «  C'est  d'hier  seulement,  dans  des  ouvrages  en  cours 
de  publication,  dans  l'Histoire  grecque  de  Curtius,  dans  l'Histoire 
nii/aiine  de  Mommsen,  que  l'Allemagne  commence  non  plus  à 
professer,  mais  à  parler,  et  bien  des  Allemands  de  vieille  roche 
se  défient  encore  du  nouveau  style.  »  —  C'est  pourtant  «  le  stylé 
littéraire  »  qui  «  rend  visibles  les  sentiments  des  hommes  dont 
nous  faisons  le  portrait  ou  l'histoire.  Un  grand  historien  me 
disait  :  Je  rassemble,  je  contrôle  et  j'ordonne  d'abord  mes  maté- 
riaux, comme  je  ferais  pour  un  Mémoire  de  l'Académie  dis  Ins- 
criptions; ensuite,  j'écris  mon  livre  comme  un  roman...  A  mon 
avis,  c'est  là  une  lacune  à  combler  dans  l'histoire  grecque...  On 
aurait,  besoin  d'un  connaisseur  d'hommes,  d'un  observateur  pas- 
sionné et    délicat    de    toutes  les    singularités  morales,   d'un  lettré 
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élevé  dans  la  poésie,  le  roman,  la  critique,  d'un  esprit  ayant 
emmagasiné  en  soi  les  innombrables  formes  changeantes  et  les 
profonds  mécanismes  compliqués  qui  constituent  et  distinguent 
parmi  tous  les  autres  le  moindre  individu  humain,  en  un  mot 
d'un  Sainte-Beuve...  Mais  après  cent  hommes  de  talent,  on  voit 
ordinairement  venir  un  homme  de  génie;  Mommsen  a  paru  dans 
l'histoire  romaine,  et  nous  pouvons  espérer  qu'un  jour  l'histoire 
grecque  aura  son  Mommsen.  » 
(Débuts  du  6  novembre  i8G5.) 


XV 


Hector  Malot,  les  Amours  de  Jactjues  et  les  Victimes 
d'amour. 


Comment  il  a  découvert  les  livres  du  romancier.  —  Mérites  de 
ces  deux  romans.  —  «  Ils  n'ont  rien  d'énorme...  Us  sont  simple- 
ment une  œuvre  de  bon  aloi,  celle  d'un  esprit  attentif  et  sincère, 
qui,  ayant  vu  de  près,  avec  un  coup  d'œil  juste,  les  sentiments  et 
les  actions  humaines,  les  raconte  sans  s'astreindre  à  un  plan  trop 
systématique,  sans  se  ménager  des  effets  trop  calculés...  «  La  pari 
de  la  forme ,  disait  Stendhal ,  devient  plus  mince  de  jour  en 
jour...  Le  public  en  se  faisant  plus  nombreux,  moins  mouton, 
veut  un  plus  grand  nombre  de  petits  faits  vrais  sur  une  passion, 
une  situation  de  la  vie.  »  Ainsi  compris,  te  roman  est  une  suite 
de  renseignements,  non  pas  sur  les  habits,  les  meubles  et  les 
détails  infiniment  minces  d'une  profession  et  d'un  métier,  mais 
sur  les  diverses  façons  de  sentir,  de  penser  et  de  vouloir  des  hommes. 
Il  s'agit  de  donner  le  plus  grand  nombre  possible  de  ces  rensei- 
gnements coordonnés  et  exacts,  sans  s'attarder  dans  la  descrip- 
tion, sans  s'égarer  dans  l'éloquence...  )>  — ■  «  Par  tous  ces  traits, 
ses  livres  (de  Malot)  ressemblent  aux  romans  anglais  contempo- 
rains ;  un  autre  trait  les  en  distingue  »,  la  hardiesse  dans  la  pein- 
ture de  la  passion.  —  De  quelques  imperfections  de  ces  livres  : 
«  un  manque  d'artifice  qui  est  parfois  un  manque  d'art  »  ; 
—  mais  Taine  n'en  éprouve  pas  moins  «  un  plaisir  vif  et  neuf 
pour  un  critique,  celui  île  saluer  un  talent  précoce,  original  et 
solide  dans  un  homme  que  je  ne  connais  pas  et  que  je  n'ai  jamais 
vu.  » 

(Débuts  du  19  décembre   i8(>.">.) 
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XVI 
Guillaume  Guizot  et  son  cours  sur  Montaigne. 


«  ...  M.  Guillaume  Guizot  a  choisi  Montaigne  pour  sujet  de  ses 
leçons,  et  tout  en  faisant  avec  détail  la  biographie  et  la  critique 
de  son  auteur,  il  a  pris,  pour  le  mieux  expliquer,  un  point  de 
vue  élevé  du  haut  duquel  il  embrasse  un  ensemble.  Cet  ensemble 
est  l'histoire  ancienne  des  idées  nouvelles.  Beaucoup  de  gens  croient 
que  tout  date  de  soixante  ans,  ou  tout  au  plus  de  cent  ans  en 
France;  il  n'en  est  rien.  Plusieurs  siècles  avant  nous,  les  grands 
esprits  ont  vu  les  vérités  qui,  aujourd'hui,  nous  éclairent;  placés 
sur  les  cimes,  ils  apercevaient  et  proclamaient  déjà  la  lumière, 
tandis  que  la  foule  restait  plongée  dans  les  obscurités  des  bas- 
fonds  et  des  profondeurs.  C'est  un  vif  plaisir  pour  un  historien  et 
pour  un  moraliste  que  de  voir  naître  dans  un  recoin,  dans  un 
esprit  isolé,  sur  une  page  d'un  vieux  livre,  une  idée  scandaleuse 
ou  étrange  pour  les  contemporains,  mais  destinée  plus  tard  à  s'im- 
planter si  bien  dans  l'esprit  des  hommes  que,  de  l'état  de  para- 
doxe, elle  passera  au  rôle  de  lieu  commun.  M,  G.  Guizot  s'est 
donné  la  satisfaction  de  faire  sur  Montaigne  cette  curieuse  recherche. 
11  l'a  considéré  aujourd'hui  comme  magistrat  et  légiste.  »  =  Ré- 
sumé de  sa  leçon  ;  —  son  succès.  —  Sa  manière  :  ce  sont  des 
citations  intéressantes  habilement  enchâssées;  c'est  une  causerie, 
non  une  pièce  d'éloquence.  —  «  Il  semble  que  M.  Guizot  n'ait 
maintenant  qu'à  oser  davantage  et  à  se  livrer  à  lui-même,  comme 
il  l'a  fait  en  finissant.  Si  l'on  se  hasardait  à  suggérer  un  conseil, 
c'est  celui-là  qu'on  lui  donnerait  en  toutes  choses.  Ceux  qui  ont 
lu  son  Ménandre  et  ses  articles  de  journal  connaissent  de  lui  un 
homme  fort  instruit,  érudit  même,  ayant  étudié  dans  le  détail  et 
dans  les  finesses  quatre  ou  cinq  littératures,  écrivain  ferme  et 
expérimenté,  bon  dialecticien  et  habile  critique.  Mais  flans  ses 
écrits  trop  rares,  il  n'a  montré  qu'une  partie  de  lui-même ,  et 
c'est  l'autre  face  que,  sous  l'influence  du  temps  et  de  la  parole 
publique,  nous  espérons,  peu  à  peu,  voir  se  dégager...  C'est  une 
plante  de  jardin  élevée  dans  le  rude  terrain,  dans  l'air  âpre  de  la 
philosophie  et  de  la  politique.  Elle  s'y  est  fortifiée,  endurcie,  elle 
a  montré  qu'elle  y  pouvait  vivre  ;  mais  elle  n'a  point  encore 
déplové  l'abondance  heureuse  de  ses  formes  sinueuses  et  flexibles, 
les  teintes  variées  et  nuancées  de  ses  corolles  et  de  sa  fleur.   Elle 
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le  peut  à  présent;  la  sympathie  publique  est  toute  prête;  il  no  lui 
reste  qu'à  laisser  épanouir  sous  ce  souille  tiède  les  facultés  aimables 
et  délicates  que  seuls  quelques  amis  goûtent  depuis  dix  ans.  » 
(Débats  du  12  janvier  1866.) 


XVII 
E.  Renan,  les  Apôtres. 

«  ...  Il  serait  superflu  d'indiquer  l'importance  d'un  ouvrage  qui 
remue  et  renouvelle  une  question  de  cet  ordre.  Le  public  en  a 
décidé  ;  en  deux  ans,  il  a  aclicté  de  la  1  ie  de  Jésus  cent  mille 
exemplaires,  et  les  revues  anglaises  disaient  qu'aucun  livre  reli- 
gieux n'a  eu  «  celte  popularité  depuis  le  temps  de  Luther.  »  — 
(je  tome  second  comprend  l'histoire  du  christianisme  depuis  la  mort 
de  Jésus  jusqu'aux  grandes  missions  de  saint  Paul,  de  l'an  33  à 
l'an  45.  A  notre  avis,  il  est  encore  supérieur  au  premier,  et  la 
raison  en  est  que  l'auteur  n'écrit  plus  la  biographie  d'un  person- 
nage, mais  l'histoire  d'une  croyance.  Pour  la  vie  de  Jésus,  comme 
pour  celle  des  apôtres,  les  documents  sont  rares,  incomplets  et 
souvent  légendaires  ;  mais  cet  inconvénient  est  bien  moins  grave 
dans  le  second  cas  que  dans  le  premier.  Un  individu  ne  peut  être 
bien  peint  que  par  des  traits  propres  et  précis;  le  détail  authen- 
tique est  nécessaire  à  son  portrait;  il  est  presque  indispensable 
d'avoir  ses  Mémoires,  ses  lettres,  ses  discours  attestés,  les  petites 
circonstances  de  son  éducation  et  de  sa  jeunesse;  sinon,  on  court 
risque  de  rester  dans  le  vague  ou  de  tomber  dans  l'arbitraire.  Au 
contraire,  une  mission,  une  époque,  la  situation  et  la  transforma- 
tion d'un  groupe  humain  considérable,  le  développement  d'une 
doctrine  et  d'une  institution  peuvent  être  exposés  à  grands  traits; 
le  menu  détail  n'y  a  qu'une  importance  secondaire;  on  y  voit 
aisément  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  ;  on  s'y  meut 
parmi  des  choses  générales,  bien  plus  visibles  et  bien  plus  cer- 
taines que  les  choses  particulières;  on  marche  sur  un  terrain 
solide  que  les  accidents  de  l'histoire  no  peuvent  effondrer,  que  les 
lacunes  des  textes  n'empêchent  pas  de  suivre...;  et  voilà  pour- 
quoi, avec  le  même  talent,  les  mêmes  recherches  et  des  docu- 
ments de  même  nature,  l'auteur  des  Apôtres  nous  semble  avoir 
surpassé  l'auteur  delà  Vie  de  Jésus.  »  =  «  Quant  au  mérite  propre 
de  l'ouvrage,  il  est  aisé  à  voir.  L'exégèse  chrétienne  avait  été 
poussée,  en  Allemagne,  jusqu'à  sa  limite  ;  on  avait  contrôlé  l'ori- 
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gme,  fâge   et  la  valeur  des  documents  ;    on  avait  fixé  le  sens,  la 
filiation  et  le  progrès  de  toutes  les  croyances;  on  avait  fait  la  cri- 
tique et  la  philosophie  complète  de  l'histoire  évangéJique.  La  der- 
nière  1  ie  de  Jésus,   par  M.  Strauss,    peut   donner  au  lecteur  une 
idée  de  ce  vaste  et  consciencieux   travail.    Mais  ce  même  ouvrage 
peut  lui  donner  en  même  temps  l'idée  de  ce  que  M.  Renan  ajoute 
à   ses    devanciers.   D'une  exposition  sèche,    d'une  simple   disser- 
tation ahstraite.  il  a  fait  une  œuvre  vivante  ;    avec  une  érudition 
aussi  personnelle,  avec  une  compétence  égale,   avec  des  informa- 
tions   plus   multipliées,    a^ec    une  expérience  plus  grande  et  plus 
récente  du  pays,  du  climat  et  des  races,   il  a  repris  L'œuvre  pour 
la  transformer.  Par  delà  les  pures  idées,  il  a  vu  des  passions,  des 
émotions,  des  hommes;  il  les  a  mis  en  scène,  il  a  suivi  pas  à  pas, 
en  témoin,  les  métamorphoses  et  les  progrès  de  leurs  sentiments. 
Il   a   changé  une  science   d'Université   et   de  cahinet  en  un   récit 
dramatique    et   complet,   où    les  délicatesses  de   la  parole  repro- 
duisent les  agitations  et   les  variétés  des  âmes.  »   =   «  Ce  n'est 
point  là,  comme  les  adversaires  l'ont   dit,    un   simple  mérite  de 
style.  Par  lui-même,  le  style  n'est   rien  ;    une   phrase  élégante  et 
hien  ronde  n'est  un  chef-d'œuvre  qu'aux  yeux  d'un  versificateur 
ou  d'un  menuisier.  Le  véritable  style  est  celui  qui  rend  sensible 
aux  yeux  et    à    l'âme   ce   que  la   simple   langue   philosophique   et 
érudite  ne   peut  atteindre,  je  veux  dire  l'homme  sentant   et  agis- 
sant avec  les  particularités  de  son  caractère,   la  complexité  de  ses 
émotions,    l'enchevêtrement    de    ses   idées ,    les    nuances    innom- 
brables et  changeantes  de    ses  joies  et  de  ses  tristesses,   de  ses 
abattements  et   de    ses  exaltations,   de    sa  grandeur  et  de   sa  fai- 
blesse. Un  pareil  style  change  une  ébauche  en  un  tableau  ;  il  n'est 
pas  l'ornement,    mais  l'achèvement    de   l'histoire.   Il  est  le  don 
propre  de  notre  pays  :   instruits  par  nos   romanciers  et  par  nos 
critiques,  habitués  par  la  conversation  et  les  salons  à  démêler  les 
motifs  des  actions,  à  distinguer  les  degrés  des  talents,  à  exprimer 
toutes  les  variétés  des  sentiments  et  des  caractères,   nous  sommes 
mieux  préparés  qu'un   solide  raisonneur  anglais   ou  qu'un   docte 
théologien   allemand  à  comprendre  et  à  expliquer  le  jeu  des  idées 
et  des  passions  qui  composent  la  vie  de  l'âme ,  et  l'on  peut   dire 
qu'entre   les    mains  de    M.    Renan  la   science  allemande,  vivifiée 
par  l'éducation  française,    a  pénétré   plus  avant  et  pins  finiment 
dans  l'histoire  du  christianisme  que  jamais  elle  n'avait  fait  aupa- 
ravant. »  =  «  Le  public  lira  avec  une  curiosité  plus  vive  les  pre- 
miers chapitres.  Les  amateurs  d'histoire  étudieront  avec  un  intérêt 
particulier  les   trois    derniers   chapitres  ,    qui  exposent    l'état   du 
monde  romain  vers  le   milieu  du   premier  siècle  et  les  circons- 
tances générales    qui    donnèrent  accès  dans  les  esprits  à  la  nou- 
velle foi.  Les  adversaires,  les  orthodoxes,  les  politiques  cherche- 
ront les   principes  de  l'auteur  dans   la  grande  introduction  qu'il 
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met  en  léle  de  son  livre  ;  cette  introduction  est  une  sorte  de  pro- 
fession de  foi   religieuse  et   historique.  A  ce  titre,  nous  en   déta- 
chons la  conclusion  si  élevée,   si  large  et,  au  fond,  si  conciliante 
et  nous  la  présentons  au  lecteur.  » 
(Débats  du  10  avril  1866.) 


XVIII 
Camille  Selden,  Mendelssohn  et  lu  musique  allemande. 

Mendclssohn.  —  «  Ses  lettres  et  sa  vie  sont  précieuses  parce 
qu'elles  nous  font  entrevoir  les  habitudes  et  le  caractère  d'une 
nation  qui,  depuis  un  siècle,  s'élève  en  Europe  au  premier  rang... 
Au  premier  aspect,  on  admire  surtout  la  minutie  île  leur  attention, 
l'cnormité  de  leur  savoir,  leur  talent  d'abstraire,  leur  aptitude 
métaphysique  pour  les  vues  d'ensemble.  Au  second  regard,  on 
remarque  que  si  ces  facultés  ont  pu  donner  leurs  fruits,  c'est  cpie 
la  conscience,  la  patience,  l'abnégation,  la  sobriété,  une  quantité 
de  vertus  morales  y  étaient  jointes.  Il  s'est  fait  chez  eux  un  travail 
prodigieux,  et  qui  s'est  fait  à  peu  près  gratis;  les  travailleurs  ont 
dû  pâtir  et  se  priver  à  proportion,  car  les  grandes  œuvres  ne  se 
font  que  par  les  longs  sacrifices,  et  la  seule  voie  qui  mène  à  la 
puissance,  c'est  de  consommer  peu  en  produisant  beaucoup...  » 
—  Exemples  et  faits  à  l'appui.  —  «  Je  crains  bien  qu'en  France 
la  science,  la  philosophie,  les  arts  et  le  reste  ne  soient  aimés  que 
pour  leurs  accessoires,  et  le  principal  de  ces  accessoires  est  la 
façon  fine  et  jolie  dont  on  parle.  On  peutavoir  de  l'esprit  partout, 
même  en  législation  et  en  économie'  politique  ;  c'est  par  ce 
moyen  que  Montesquieu  et  Baslial  se  sont  fait  lire;  mais  une 
exigence  pareille  réduit  beaucoup  la  fécondité  et  la  liberté  dé 
l'intelligence,  et  bien  des  oeuvres  d'art  ou  de  science  deviennent 
impossibles  lorsque  le  savant  et  l'artiste  se  sentent  obligés  d'être 
lus  avec  plaisir  et  compris  du  premier  coup.  Le  public,  en  France, 
met  sur  les  épaules  de  l'écrivain  et  de  l'inventeur  un  poids  que  le 
public  en  Allemagne  prend  à  sa  propre  charge...  » 
(Débats  du  4  mars  1867.) 


XIX 

Titien,  leçon  de  l'Ecole  des  beaux  arts. 

Sa  vie,  son  caractère  et  son  œuvre.  —  «  Quand  on  essaye  de  se 
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figurer  Titien,  on  aperçoit  un  homme  heureux  entre  tous  et  qui 
n'a  reçu  du  ciel  que  des  faveurs  et  des  félicités.  »  —  «  A  ces 
chances  heureuses  s'ajoutent  des  dons  exceptionnels,  une  facilité 
extrême  à  peindre  et  une  inépuisable  fécondité  d'imagination.  » 
—  Son  caractère  facile,  habile  à  se  faire  bien  venir  de  tous, 
même  de  l'Arétin.  —  «  Cette  figure  de  l'Arétin  mérite  d'être 
décrite.  C'est  un  type  curieux  d'aventurier,  en  qui  se  trouvent 
réunis,  exagérés,  étalés  avec  la  plus  audacieuse  impudeur  tous  les 
vices  du  siècle.  »  —  Son  portrait.  =  Conception  que  Titien  s'est 
faite  de  l'homme.  —  «  Les  dieux  de  Titien  sont  des  hommes 
vulgaires  qui  ne  seront  jamais  des  hommes  intelligents.  Ce  sont 
d'admirables  animaux  ;  pour  l'âme,  la  pensée.  Titien  ne  s'en 
préoccupe  pas  ;  ce  qu'il  voit,  et  ce  qu'il  exprime,  c'est  l'épanouis- 
sement de  la  vie  physique,  la  solidité  et  la  vitalité  de  la  structure 
humaine.  C'est  ainsi  que  Rubens  a  compris  et  représenté  l'homme 
avec  cette  différence  que,  vivant  sous  un  ciel  blafard,  au  milieu 
d'une  race  plus  molle  et  plus  blanche  que  celle  des  marins  de 
l'Adriatique,  et  prenant  ses  modèles  autour  de  lui,  il  a  donné  à 
la  beauté  animale  un  type  plus  sanguin  et  plus  lymphatique,  une 
chair  plus  surabondante,  un  rythme  moins  harmonieux  que 
Titien.  »  =  «  Le  dessin,  le  crayon  ne  donnent  que  la  forme 
extérieure,  la  limite,  le  contour  ;  la  couleur  seule  rend  la  vie. 
Il  y  a  là  tout  un  monde  où  Titien  est  le  premier.  C'est  à  Londres, 
à  Naples,  dans  ses  grandes  compositions,  que  l'on  sent  ce  cpie 
c'est  que  la  chair,  à  quel  point  on  peut  faire  entrer  la  vie  dans  un 
contour,  et  combien  sont  imparfaites  les  représentations  du  corps 
humain  qui  n'en  donnent  que  les  lignes  et  l'enveloppe.  Peindre 
la  chair  vivante,  c'est  la  suprême  difficulté  de  l'art,  car  la  vie  est 
une  chose  profonde  et  infinie.  La  chair  vivante  et  sentante  est 
une  pulpe  molle,  sanguine,  essentiellement  fluide,  vaguement 
bleuie,  jaunie,  striée,  ombrée  par  le  réseau  des  veinules,  des 
artérioles,  qui  aflleurent  sous  la  peau  transparente,  par  le 
hérissement  des  papilles,  par  les  tons  ocreux  des  aponévroses,  par 
les  taches  claires  et  sombres  qui  suivent  les  saillies  et  les  contours 
des  muscles.  Uniquement  frappé  et  préoccupé  de  la  forme  vivante, 
Titien  la  saisie  et  reproduite  tout  entière...  Son  œuvre,  comme 
celle  de  Rubens,  est  une  image  en  raccourci,  mais  complète,  du 
monde  dans  lequel  il  a  vécu.  »  =  «  L'idéal  de  cette  conception 
de  l'homme  abandonné,  agissant  et  jouissant,  c'est  l'Hercule,  le 
colosse.  Titien  a  eu  ce  don  unique  de  faire  des  colosses  qui  sont 
des  hommes  réels.  »  —  Preuves  et  exemples.  —  «  Ces  héros 
gigantesques  ne  tiendraient  pas  dans  un  cadre  étroit;  il  leur  faut 
le  ciel  libre,  le  plein  soleil,  les  grands  paysages,  des  colonnades, 
des  portiques,  des  architectures  colossales,  des  arbres,  des  plans 
de  collines  et  de  montagnes.  Le  monde  idéal  et  abstrait  des 
Florentins  ne  leur  conviendrait  pas.  La  réalité  des   personnages 
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entraîne  et  nécessité  la  réalité  des  lieux.  De  là,  chez  Titien,  la 
représentation  fidèle  de  la  nature  entière,  de  la  vie  humaine  avec 
toutes  ses  circonstances,  qu'il  reproduit  en  les  embellissant,  sans 
en  rien  supprimer.  »  =  «  De  la  conception  de  l'homme  parti- 
culière à  Titien  dérivent  ainsi  les  traits  caractéristiques  de  son 
talent  :  la  puissante  réalité  de  son  coloris,  la  variété  de  ses  types, 
l'énergie  extrême  de  ses  personnages,  l'impétuosité  de  leurs 
mouvements,  la  réalité  et  la  variété  de  leurs  mouvements,  la 
variété  et  la  réalité  des  milieux  dans  lesquels  il  les  place.  S'il  lui 
manque  quelque  chose,  c'est  ce  qui  ne  s'accorde  pas  avec  ce 
goût  dominant  de  la  force,  de  l'ampleur,  des  formes  saines  et 
vivantes,  c'est-à-dire  l'élévation  religieuse,  l'élégance  et  la  finesse 
aristocratiques.  » 

(Revue  des  cours  littéraires,  o  mars  18G7.) 


XX 


MM.  Saigey,  Cournot,  Whewell,  Bain, 
H.  Spencer,  St.  Mill  et  Renouvier,  De  quelques 
ouvrages  philosophiques  récents. 

Il  ne  vent  que  signaler  ces  travaux  d'un  mérite  rare,  et 
constater,  «  en  dehors  de  toute  doctrine  officielle,  des  tentatives 
d'accord  entre  la  métaphysique  et  les  sciences  positives  ».  ■ — 
«  Nous  sommes  peut-être  à  la  veille  de  quelque  grand  mouvement 
philosophique  pareil  à  celui  qui  ébranla  l'Allemagne  au  commen- 
cement du  siècle,  mais  moins  hasardeux  et  mieux  dirigé.  »  — 
Détails  sur  ces  divers  auteurs.  —  «  Cependant,  à  travers  le 
bourdonnement  continu  de  la  philosophie  officielle  et  le  grand 
silence  de  la  spéculation  libre  en  France,  on  peut  distinguer  un 
philosophe,  celui-là  de  la  grande  espèce,  je  veux  dire  indépendant, 
solitaire,  créateur  systématique,  et,  par  conséquent,  inconnu  ; 
je  parle  de  M.  Renouvier.  S'il  était  Allemand,  il  aurait  aujourd'hui 
une  école  ;  on  l'aurait  expliqué  et  réfuté  dans  cinquante  journaux  ; 
vingt  brochures  l'auraient  commenté  ;  trois  ou  quatre  disciples 
auraient  publié  une  exposition  populaire  de  ses  idées  ;  plusieurs 
privat-docenls  auraient  fait  des  cours  sur  son  système.;  et  nous 
entendrions  un  écho  d'outre-Rhin  nous  apporter  un  mot  nouveau, 
le  renouvieranisme.  Mais  il  vit  en  France,  où  on  lit  un  livre  de 
philosophie     lorsqu'il     conclut    visiblement    en    politique    ou    en 
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religion...  Depuis  le  siècle  dernier,  aucune  pensée  plus  originale 
et  complète  ne  s'est,  chez  nous,  produite  au  jour,  et  ne  s'est 
nourrie  avant  de  paraître  d'une  érudition  plus  encyclopédique...  » 
—  Il  continue  et  reprend  l'œuyre  de  Rant  ;  sa  doctrine  se 
rapproche  de  celle  de  Leibnitz,  «  pourvu  qu'on  retranche  à 
Leibnitz  sa  monade  supérieure  et  ordonnatrice...  L'auteur  achève 
son  œuvre  en  ouvrant  les  perspectives  de  l'ordre  moral,  et  sa 
conclusion,  aussi  originale  que  sa  méthode,  fait  entrevoir  une 
immortalité,  une  palingénésie,  des  intermittences  d'organismes, 
des  peines  et  des  récompenses,  des  personnes  divines,  le  tout  au 
moins  comme  possible.  Ce  sont  les  conjectures  morales  d'un 
Kant  républicain...  » 

(Débats  du  27  juin  1867.) 


XXI 

Camille  Selden,  l'Esprit  moderne  en  Allemagne. 

«...  L'Allemagne  est  un  monde  très  vaste,  très  mêlé,  en  voie  de 
transformation,  et  ce  serait  une  trop  grande  tàcbe  que  de  le 
décrire  et  de  l'exprimer  tout  entier;  l'auteur  n'y  prétend  pas; 
il  apporte  seulement  des  matériaux  et  des  idées  ;  mais  les 
matériaux  sont  bien  choisis  et  les  idées  dignes  d'attention...  » 
—  «  M.  Selden  a  un  style,  un  style  énergique,  concentré,  avec  des 
éclats  imprévus,  parfois  avec  des  bizarreries,  de  la  gène  ou  des 
obscurités  ;  la  sève  est  étrangère,  mais  elle  est  toujours  forte  et 
souvent  riche  ;  le  ton,  la  pensée,  tout  est  original  ;  voilà  pourquoi 
nous  en  parlons.  »  =  «  H  y  a  une  idée  sur  laquelle  l'auteur 
insiste  beaucoup  dans  sa  préface,  et  à  la  vérité,  c'est  la  plus 
importante,  celle  de  Dieu.  Selon  lui,  l'idée  de  Dieu  est  tout  autre 
on  Allemagne  que  chez  nous  :  de  là  une  infinité  de  conséquences 
toutes  très  vastes.  11  a  raison.  De  race  à  race,  toutes  les  conceptions, 
entre  autres  celle-là.  diffèrent...  »  —  Exemples.  — -  «  De  même 
God,  Gott,  ne  trouvent  point  leur  équivalent  dans  notre  mot  Dieu. 
Quand  il  s'agit  d'idées  si  importantes,  la  nuance  est  tout  ;  et,  pour 
comprendre  toute  la  valeur  d'un  mot  pareil  chez  nos  voisins, 
il  faut  se  risquer  jusque  dans  la  psychologie.  Je  vais  essayer  de  le 
faire,  en  m'aidant  de  mon  auteur.  »  =  «  Tout  le  monde  a  lu  le 
passage  de  Goethe  où  Marguerite  demande  à  Faust  s'il  croit  en 
Dieu...  »  —  «  Beaucoup  de  Français  disent,  après  avoir  lu  ceci  : 
Voilà  un  homme  embarrassé  :  il  fait  dos  phrases,   lis  se  trompent, 
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Faust  est  sincère,  très  religieux  ;  seulement,  c'est  de  cette  façon 
qu  il  comprend  Dieu  ;  plusieurs  théologiens  allemands  le  trou- 
veraient orthodoxe.  En  effet,  voici  une  définition  de  la  religion 
par  le  célèbre  Schleiermacher  qui  ressemble  beaucoup  à  la  sienne  :  » 
citation.  —  «  On  retrouve  ce  sentiment  partout  en  Allemagne  ; 
le  voici  dans  un  contemporain,  le  poète  dramatique  Hebbel  :  » 
citation.  —  ce  On  dira  que  c'est  là  une  conception  de  grands 
esprits,  de  poètes,  de  philosophes  ;  non  pas  ;  chez  les  gens 
ordinaires,  même  dans  le  peuple,  se  trouve  un  instinct  qui  lui  fait 
écho.  »  —  Exemples.  =  «  Là-dessus,  le  lecteur  français  prononce 
tout  de  suite  les  mots  mysticisme  ou  panthéisme  ;  ce  sont  deux 
compartiments  commodes  où  l'on  met,  pour  s'en  débarrasser,  les 
idées  qu'on  ne  prend  point  la  peine  d'examiner  ou  qui  s'éloignent 
trop  des  formules  communes.  La  vérité  est  qu'il  faut  trop 
d'attention  pour  comprendre  des  sentiments  comme  ceux  qu'on 
vient  de  voir.  Ils  ont  une  racine  profonde  qui  est  l'aptitude  aux 
idées  générales  ;  à  mon  avis,  c'est  là  le  don  particulier  et  supérieur 
de  l'esprit  allemand.  On  s'en  aperçoit  d'abord  à  la  langue  si 
remplie  de  mots  abstraits  qui  nous  semblent  vagues  parce  qu'ils 
sont  trop  compréhensifs  ;  même  aujourd'hui,  après  tous  les  efforts 
qu'ils  font  pour  prendre  dans  leurs  livres  le  ton  de  la  conversation 
courante,  nous  avons  peine  à  les  traduire  ;  il  nous  semble  qu  ils 
se  tiennent  dans  une  région  supérieure,  celle  du  vide  et  des 
brouillards.  La  philosopbie  leur  est  naturelle  ;  chez  eux,  on  la 
rencontre  partout  ;  toujours  ils  ont  besoin  de  vues  universelles. 
Je  lisais  dernièrement  quantité  de  leurs  écrits  sur  l'art  et  sur 
l'histoire  de  l'art  ;  il  n'y  en  a  pas  un,  le  plus  sec,  le  plus  technique, 
le  plus  dépourvu  d'originalité  et  de  génie,  qui  n'essaie  de  relier 
entre  elles  toutes  les  parties  d'une  époque  et  toutes  les  époques 
successives.  Ouel  que  soit  l'objet,  bistoire  de  détail  ou  histoire 
générale,  événements  humains  ou  phénomènes  physiques,  ils 
cherchent  à  composer  un  ensemble  ;  ils  sentent  l'être  comme  une 
chose  qui,  incessamment,  devient  et  se  transforme,  qui  dérive 
d'un  au-delà  et  aboutit  à  un  au-delà,  qui  est  un  moment  dans 
une  série,  et  qui,  toujours  imprégnée  du  passé,  toujours  grosse  de 
l'avenir,  toujours  enveloppée  et  pressée  par  ses  alentours,  ne  fait 
que  manifester  par  sa  dhersilé  et  son  écoulement  intarissable  la 
force  mystérieuse  qui  la  produit  et  l'entretient.  Cette  force,  dont 
nous  sentons  la  présence  et  l'opération  en  tout  objet  et  en  tout 
événement,  quelle  est-elle  ?  Ici,  chacun  répond  tout  bas  selon  sa 
tournure  d'esprit,  ses  sourds  instincts,  ses  facultés  innées  ou 
acquises  ;  on  la  devine  et  on  la  conçoit  tantôt  comme  une  puissance 
immuable  et  fatale,  tantôt  comme  une  bonté  universelle  et 
protectrice,  tantôt  comme  une  beauté  ineffable  et  sublime,  tantôt 
comme  une  justice  inévitable  et  rigide.  Tantôt  la  tradition 
théologique  vient  la   formuler  ;  tantôt  un   système  philosophique 
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essaie  de  la  définir.  En  tout  cas,  la  conception  qu'on  s'en  fait  est 
toujours  accompagnée  d'un  trouble  ou  d'un  élan  de  l'âme, 
admiration,  attendrissement,  espérance  ou  terreur  vague,  senti- 
ment d'accablement  ou  d'exaltation,  d'abnégation  ou  d'enthou- 
siasme. Il  est  clair  qu'une  telle  aptitude  à  concevoir  l'universel, 
une  telle  faculté  de  le  deviner  et  de  le  sentir  à  travers  les  choses 
et  dans  les  choses,  renouvelle  et  transforme  l'idée  de  Dieu.  »  = 
«  En  premier  lieu,  cette  notion  étant  spontanée  devient  vivante. 
Chez  nous,  elle  est  d'ordinaire  un  article  de  catéchisme  que, 
pendant  l'adolescence,  on  dépose  dans  un  coin  de  sa  mémoire  ; 
on  le  reprend  vers  la  vingtième  année  pour  le  rédiger  un  peu 
autrement,  d'après  Voltaire  ou  Rousseau.  Après  cela,  on  n'y 
pense  plus;  elle  repose  dans  un  cabinet  obscur  où  l'on  n'entre 
presque  jamais  ;  on  se  garde  bien  de  la  briser  ;  mais  on  se  garde 
presque  autant  d'y  toucher.  En  Allemagne,  elle  est  un  hôte 
assidu,  familier  ;  on  la  retrouve  en  soi  à  chaque  moment,  dans 
une  promenade,  une  conversation,  une  lecture  ;  elle  n'est  pas  un 
simple  sujet  de  curiosité  spéculative  ;  elle  rentre  fréquemment 
dans  l'homme,  avec  son  cortège  d'émotions,  avec  tout  son 
ascendant,  aux  divers  tournants  de  la  vie,  à  la  naissance  d'un 
enfant,  à  la  mort  d'un  ami,  aux  changements  des  saisons,  à 
l'aspect  de  la  campagne,  dans  les  préoccupations  de  la  politique, 
au  contact  de  la  poésie  et  de  la  musique.  Si  je  voulais  citer  en 
France  des  esprits  de  cette  trempe,  j'en  trouverais  trois  :  George 
Sand,  Michelet  et  M.  Renan  :  ils  passent  pour  les  plus  irréligieux 
de  la  France,  et,  au  fond,  ce  sont  les  plus  religieux  ;  il  n'y  a  pas 
un  roman  où  l'auteur  de  Mlle  île  In  Quintinie  n'introduise  le 
sentiment  du  divin  et  de  1  infini  ;  les  auteurs  de  la  1  ie  de  Jésus 
et  du  Prêtre  laissent  incessamment  percer  dans  leurs  écrits  ce 
fonds  de  poésie  et  de  philosophie  qui  fait  les  mvstiques  ;  c'est 
justement  parce  qu'ils  sont  très  préoccupés  de  la  religion  qu'ils 
se  sont  mis  en  guerre  avec  l'orthodoxie.  —  En  second  lieu, 
l'idée  de  Dieu,  ainsi  comprise,  perd  la  précision  que  nous  aimons 
tant.  Lu  Allemand  aura  de  la  peine  d'accepter  le  Louis  XIV 
agrandi  que  Bossuet  fait  régner  dans  le  ciel,  l'habile  mécanicien 
dont  Voltaire  a  besoin  pour  ajuster  les  rouages  de  l'horloge 
universelle,  le  personnage  considérable  et  bienveillant  que 
Béranger  traite  en  camarade  et  qu'il  salue  sans  lui  demander 
rien  ;  les  contours  d'une  pareille  figure  sont  trop  arrêtés  pour  lui  ; 
il  la  trouve  un  peu  idolàtrique  ;  la  piété  qu'elle  excite  lui  parait 
presque  semblable  à  celle  d'un  Italien  devant  sa  madone  ou  son 
saint  favori...  Même  s'il  est  orthodoxe,  il  s'échappe  du  côté  de  la 
poésie  et  de  l'émotion  :  le  dogme  se  fond  sous  sa  main  ;  les 
formules  et  les  confessions  de  foi,  sollicitées,  amollies  par  la 
pression  imperceptible  et  incessante  du  sentiment  intérieur, 
laissent    passer    l'interprétation     et     l'exégèse  ;    cette    puissance 
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universelle  qu'il  entrevoit  dans  l'histoire,  clans  la  nature  et  jusque 
dans  les  palpitations  de  son  propre  cœur,  déborde  du  moule 
étroit  où  l'autorité  veut  l'enfermer,  et  parce  qu'il  la  sent  infinie, 
épandue  partout,  hors  de  proportion  avec  toute  forme,  il  ne  peut 
la  définir  par  une  forme.  A  cet  égard,  toutes  leurs  théologies  sont 
instructives.  Quand  ils  prononcent  les  mots  scolastiques,  ils  les 
entendent  dans  un  autre  sens.  —  D'autre  part  enfin,  comme 
l'idée  de  Dieu,  en  Allemagne,  n'est  pas  un  dogme  appris,  mais 
une  œuvre  personnelle,  elle  est  diverse  selon  les  divers  esprits; 
chacun  se  la  fait  d'après  son  expérience  propre  ;  j'oserais  dire  que 
toute  àme  bien  douée  doit  avoir  la  sienne.  D'homme  à  homme, 
sa  nuance  et  son  expression  varient.  A  parler  exactement,  elle  est 
toujours  une  hérésie  (airesis),  c'est-à-dire  une  opinion  préférée, 
librement  et  sérieusement  choisie  ;  à  ce  titre,  elle  est  respectable 
et  respectée,  car  elle  traduit  1  état  et  les  facultés  d'une  àme, 
comme  le  timbre  d'un  instrument  annonce  sa  structure  et  ses 
matériaux.  On  tolère  et  même  on  écoute  celui  du  voisin  ;  les 
dissonances  semblent  naturelles  ;  on  n'en  conclut  point,  comme 
en  France,  que  le  voisin  est  un  athée,  un  impie  ou  tout  au  moins 
une  cervelle  trouble  attardée  dans  les  phrases  nuageuses  et  les 
inconséquences  ;  on  ne  le  somme  pas  de  choisir  entre  l'ortho- 
doxie officielle  et  la  négation  pure,  en  le  condamnant,  s'il  refuse, 
à  manquer  de  logique  ou  à  manquer  de  bonne  foi.  Dès  lors,  il  y  a 
place  dans  le  christianisme  pour  une  infinité  de  croyances  ;  si 
l'enceinte  est  commune,  tous  les  sièges  sont  distincts;  mais 
aucun  mur  ne  les  sépare.  Le  docteur  Strauss  et  M.  Bunsen 
peuvent  donner  la  main  aux  orthodoxes  rigides  ;  Schleiermacher 
l'avait  déjà  donnée  à  Spinoza  ;  tous  admettent  que  Jésus  fut  un 
homme  divin  ;  quant  au  mot  divin,  chacun  se  le  définit  à  soi- 
même,  selon  le  degré  de  sa  science  positive,  selon  l'espèce  de  ses 
vues  philosophiques,  selon  la  vivacité  de  son  sentiment  poétique, 
selon  l'élévation  et  la  pureté  de  ses  idées  morales,  avec  les  méta- 
phores et  les  formules  qui  lui  paraissent  le  moins  impropres  à  expri- 
mer l'émotion  et  la  vénération  qu'il  éprouve,  lorsque,  jetant  son 
regard  sur  notre  petit  monde,  il  tâche  de  concevoir  sur  ce  faible 
indice  la  source  profonde,  le  développement  grandiose  et  l'acca- 
blante infinité  de  l'univers.  »  =  Retour  au  livre  de  C.  Selden. 
—  «  Entre  cinq  ou  six  esquisses...,  j'en  choisis  une  très  courte, 
et  qui  me  semble  un  petit  chef-d'œuvre.  Sobriété,-  précision, 
simplicité  de  style,  noblesse  d'âme,  tout  y  est.  Que  l'auteur  nous 
en  donne  souvent  de  pareilles;  l'invention  vaut  mieux  que  la 
critique  ;  même  en  fait  d'histoire  et  d'analyse,  un  artiste  voit  plus 
loin  et  plus  au  fond  qu'un  historien.  »  —  Longue  citation. 
(Débats  du  7  février  1869.) 
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Stuart   Mill,     Philosophie     de    Hamilton,     traduction 
Cazelles. 


Eloge  du  livre.  ■ —  «  Sauf  le  talent  littéraire,  je  ne  crois  pas 
avoir  lu.  depuis  les  Provinciales  de  Pascal,  un  livre  de  polémique 
plus  puissante,  une  œuvre  d'analvse  et  de  logique  plus  serrée, 
plus  obstinée,  plus  capable  d'emporter  les  convictions,  et  en  même 
temps  plus  loyale  et  mieux  pénétrée  de  l'amour  de  la  vérité 
pure...  » 

(Débuts  du  12  octobre  186g.) 


XXIII 


Paul  de  Saint- Victor,  les  Femmes  de  Gœthe. 


w  ...  M.  de  SaintA  ictor  a  le  goût  de  la  grandeur,  et  il  aime 
Gœthe  ;  son  instinct  le  porte  vers  les  figures  idéales  et  vers  les 
plus  hautes...  A  cet  égard,  son  sh  le  est  le  meilleur  indice;  cbacjue 
écrivain  montre  jiar  le  sien  les  préférences  les  plus  secrètes  et  les 
plus  impérieuses  de  son  esprit  ;  c'est  surtout  dans  les  finales  qu'on 
se  trabit.  Les  uns  accumulent  les  images,  leur  idée  ne  leur  parait 
complète  que  lorsqu'elle  s'est  entourée  d'une  draperie  abondante 
et  multicolore.  Les  autres  ont  besoin  d'un  résumé  court,  d'une 
formule  abréviative  et  précise.  Quelques-uns  terminent  toujours 
par  un  mol  piquant,  un  trait  d'esprit;  d'autres  ne  terminent  pas, 
cl  croient  qu'il  faui  laisser  dans  l'esprit  du  lecteur  un  contour 
fuyant,  une  émotion  indistincte,  une  simple  impression  d'en- 
semble... »  —  Manière  toute  sculpturale  de  Saint- Victor. 
(Débats  du  2 4  décembre  18O0.) 
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Pour  une  statue  à  Hegel1. 

Éloge  de  Hegel.  —  «  On  peut  comparer  son  œuvre  à  un  grand 
modèle  de  cathédrale  en  bois,  qu'on  tâchera  plus  tard  de  cons- 
truire en  pierre.  Les  lignes  générales  en  sont  admirables  ;  mais 
certaines  parties  ne  seront  peut-être  jamais  réalisées.  En  t'ait  d'in- 
dication provisoire,  c'est  encore  ce  que  nous  avons  de  meilleur  et 
de  plus  grand.  »  =  «En  politique,  Hegel  fut  de  cette  école  dont  le 
sort  est  d'avoir  éternellement  raison  (et,  ce  semble,  d'être  éter- 
nellement battue),  qui  veut  tenir  compte  à  la  t'ois  des  nécessités 
contradictoires  inhérentes  à  la  nature  des  choses.  Il  fournit  des 
arguments  à  la  démocratie  et  au  droit  divin;  des  royalistes  et  des 
républicains  sortirent  de  lui.  Il  fut,  en  tout  cas,  le  seul  Allemand 
qui  ait  jamais  compris  la  Révolution  française.  Sa  vaste  tête,  où 
tout  était  à  l'aise,  embrassait  les  manifestations  les  plus  opposées 
de  l'esprit,  ne  cherchait  pas  à  les  concilier,  s'intéressait  à  leur 
guerre,  les  légitimait  tour  à  tour...  Si  Hegel  vivait  encore,  plu- 
sieurs faits  de  notre  plus  récente  histoire  lui  auraient  peut-être 
suggéré  cette  formule  :  «  Le  Français,  dans  une  œuvre,  voit  moins 
l'œuvre  en  elle-même  que  la  manifestation  à  laquelle  cette  œuvre 
sert  de  prétexte.  »  Nous  craignons  que  cette  tendance  ne  nuise 
un  peu  chez  nous  à  la  statue  que  les  philosophes  de  Berlin  veulent 
élever  à  leur  illustre  maître.  Que  manifesteront,  en  effet,  ceux 
qui  souscriront  à  ce  monument?  Ils  ne  manifesteront  rien  du 
tout,  si  ce  n'est  leur  estime  ou  leur  admiration  pour  un  penseur 
éminent.  Ils  ne  feront  acte  d'adhésion  ni  àun  parti  philosophique, 
ni  à  un  programme  politique;  ils  témoigneront  simplement  qu'ils 
veulent  honorer  l'humanité  dans  un  des  plus  grands  esprits  qui 
ont  le  mieux  montré  à  quelle  hauteur  elle  peut  s'élever.  L'initia- 
tive de  la  société  de  Berlin  est  dégagée  de  toute  attache  officielle. 
Le  gouvernement  n'y  est  absolument  pour  rien;  loin  de  là  ;  une 
des  raisons  qui  font  désirer  aux  auteurs  de  la  souscription  une 
participation  internationale  à  leur  œuvre  est  l'opposition  haineuse 
que  témoigne,  selon  eux,  le  gouvernement  prussien  contre  la  phi- 
losophie spéculative...  » 

(Débats  du  20  janvier  1870.) 


1.   Quoique  cette  lettre  soit  signée  par  Tainc  et  par  Renan,  il   semble 
au  style  qu'elle  soit  plutôt  l'oeuvre  de  ce  dernier. 
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Lettre  au  Directeur  du  Temps. 

«  Permettez-moi  de  soumettre  à  vos  lecteurs  une  idée  très 
simple,  et,  je  crois,  utile.  Plusieurs  personnes  à  qui  j'en  ai  parlé 
la  trouvent  opportune  et  pratique  ;  entre  autres  avantages,  elle  a 
ce  mérite,  qu'elle  peut  être  mise  à  exécution  par  chacun  de  nous, 
dans  son  petit  cercle,  et  sans  qu'il  lui  en  coule  rien.  »  —  Un  jour, 
dans  un  cale  de  province,  il  n'a  pu  trouver  que  des  journaux  révo- 
lutionnaires :  ils  étaient  envoyés  gratis,  et  dispensaient  d'un 
abonnement.  —  «  Ces  petits  faits  ..  montrent  la  force  de  propa- 
gande qui  est  propre  aux  opinions  radicales.  Etant  violentes,  elles 
sont  contagieuses.  L'utopiste,  le  sectaire,  les  hommes  à  principes 
abstraits,  les  déclassés  qui  sont  aigris  contre  la  société,  les  rêveurs 
qui  ont  découvert  une  recette  certaine  pour  établir  sur  la  terre  la 
justice  et  le  bonheur  parfaits,  ont  besoin  de  communiquer  leurs 
idées  ;  ils  colportent  leurs  petits  livres,  ils  prêtent  ou  donnent  leurs 
gazettes,  et,  à  la  fin, la  balance  penche  de  leur  côté,  parce  que  de  l'au- 
tre côté  il  n'y  a  pas  de  contrepoids.  »  —  Autres  faits  analogues  ;  — 
raisons  diverses  qui  expliquent  la  rapidité  de  diffusion  des  opi- 
nions violentes  et  la  lenteur  de  diffusion  des  idées  modérées  parmi 
les  ouvriers  et  les  villageois.  —  «  Ainsi  formés,  on  comprend 
qu'ils  votent  au  hasard,  ou  mal,  ou  point  du  tout.  »  =  «  Il  ne 
tient  qu'à  nous  de  leur  fournir  un  meilleur  pain  quotidien,  celui 
que  nous  mangeons  nous-mêmes,  et  pour  cela  il  suffit  de  leur 
donner  nos  journaux  après  que  nous  les  avons  lus.  Chacun  de  nous 
reçoit  le  sien,  celui  qu'il  juge  le  plus  sensé,  le  plus  instructif,  le 
plus  honnête;  rien  ne  l'empêche,  après  en  avoir  profité,  d'en  faire 
profiter  autrui...  Votre  domestique  est  un  homme,  un  citoyen 
actif;  son  vole  au  scrutin  compte  autant  que  le  vôtre.  Il  n'est  ni 
humain,  ni  même  prudent  de  le  traiter  en  étranger,  en  merce- 
naire; par  delà  son  respect  officiel,  sa  bienveillance  intime  a  du 
prix.  Elle  n'est  pas  difficile  à  gagner;  de  petites  attentions  y  suf- 
fisent, et  c'en  est  une  que  de  lui  donner  régulièrement  tous  les 
jours  votre  journal  lu.  »  —  Bons  etfets  de  cette  habitude.  =  Les 
gens  riches  et  aisés  qui  habitent  la  campagne  devraient  envoyer 
leurs  journaux  au  maître  d'école,  au  curé,  les  faire  porter  au 
cabaret,  les  faire  circuler  à  tour  de  rôle  parmi  leurs  fournisseurs  ; 
—  «  et  je  ne  doute  pas  qu'au  bout  de  deux  ou  trois  années  vous 
ne  retrouviez  dans  les  votes  plus  nombreux  et  plus  sensés  de  votre 
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commune  l'action  lente,  l'infiltration  sûre  de  votre  journal.  »  = 
«  Presque  tout  homme  qui  en  emploie  d'autres  »  devrait  agir 
ainsi  ;  «  sept  ou  huit  personnes  pourraient  s'entendre  pour  faire 
cette  distribution  à  hon  escient  et  éviter  les  doubles  emplois.  » — 
«  D'ailleurs,  toute  association,  toute  réunion  d'hommes  qui  veulent 
ensemble  une  même  chose,  est  salutaire  aux  associés...  Cela  est 
utile  partout,  et  serait  plus  que  partout  utile  en  France,  où  non 
seulement  les  classes,  mais  les  individus  sont  séparés,  où,  sauf  la 
proche  famille  et  quelques  amis  anciens,  personne  ne  tient  à  per- 
sonne, où  les  hommes  ne  se  touchent  que  par  les  liens  lâches  du 
monde  et  de  la  politesse  banale.  »  —  Réformes  et  institutions 
qu'il  faudrait  souhaiter  dans  cet  ordre  d'idées.  —  «  N'allons  pas 
si  loin  ;  en  toute  chose,  le  commencement  est  le  plus  difficile; 
mais  ce  sera  déjà  un  commencement  bien  beau  et  bien  gros 
d'avenir,  si  quelques  milliers  de  personnes  en  France  veulent  s'en- 
tendre pour  donner  à  leurs  voisins  plus  ignorants  et  plus  pauvres 
le  journal  de  la  veille  dont  elles  n'ont  que  faire  et  qu'elles  jettent 
au  rebut  avec  les  vieux  papiers.  » 
(Temps  du  5  février  187a.) 


XXVI 

Lettre  aux  Débats. 

«  11  faut  que  d'ici  à  deux  ans  nous  payions  3  milliards,  et  même 
3  milliards  1/3  ;  il  le  faut,  car  nous  avons  la  baïonnette  sur  la 
gorge,  et  si  nous  ne  sommes  pas  prêts  aux  échéances,  la  baïonnette 
s'enfoncera.  —  Pour  fournir  cette  énorme  rançon,  deux  sortes  de 
moyens  sont  proposés,  et  font  appel  à  des  sentiments  très  diffé- 
rents. »  =  «  Le  premier  est  l'emprunt  ordinaire rémission  de 

rente  par  souscription  publique...  Il  est  certain  qu'elle  sera  effi- 
cace, car  l'an  dernier,  au  lieu  de  3  milliards  qu'on  lui  demandait, 
elle  a  offert  \  milliards,  800  millions.  Il  n'est  pas  moins  certain 
qu'elle  sera  seule  efficace,  et  que  les  offrandes  volontaires  ne  four- 
niront jamais  une  somme  qui  puisse  dispenser  d'y  avoir  recours. 
Sur  ce  point,  il  ne  faut  pas  nous  faire  d'illusions;  la  taxe  volon- 
taire peut  procurer  des  millions,  mais  jamais  des  milliards;  en 
Italie,  dans  un  cas  semblable,  elle  a  donné  7  millions  de  francs  ; 
aux  Etats-Unis,  où  l'esprit  public  est  si  fort,  5  ou  6  millions  de 
dollars.  Quand  même  la  nécessité  plus  urgente  et  le  caractère  plus 
enthousiaste  rendraient  chez  nous  l'élan  plus  fort,  la  distance  entre 
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la  somme  offerte  et  la  somme  qu'il  faut  payer  resterait  déplorable. 
Ceux  qui  ont  beaucoup  d'espérance  espèrent  5oo  millions;  suppo- 
sons que  la  contribution  spontanée  les  promette  et  même  les  verse, 
nous  aurons  encore  près  de  3  milliards  à  payer.  A  cet  égard,  les 
chiffres  sont  inexorables...  »  =  «  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille 
renoncer  à  la  contribution  volontaire.  Tout  au  rebours,  elle  doit 
être  maintenue,  surtout  à  présent  qu'elle  est  lancée,  et  la  raison 
en  est  qu'elle  a  deux  grands  avantages  :  l'un  moral  et  l'autre  finan- 
cier. —  L'avantage  moral  est  le  bon  effet  qu'elle  aura  sur  l'opi- 
nion. Si  nous  donnons  beaucoup,  l'Europe  en  conclura  que  les 
Français  aiment  la  France,  qu'ils  peuvent  et  veulent  faire  des 
sacrifices  pour  elle,  qu'il  y  a  chez  nous  non  seulement  de  l'ar- 
gent, mais  du  patriotisme.  Qu'il  v  ait  de  l'argent  et  même  de  la 
confiance,  le  dernier  emprunt  l'a  prouvé  ;  mais  il  n'a  pas  prouvé 
autre  chose...  Cent  francs  versés  gratuitement  à  la  caisse  du  comité 
central  pour  la  contribution  patriotique  indiquent  plus  de  cœur  et 
d'esprit  public  qu'un  million  déposé  chez  l'agent  de  change  pour 
acheter  les  rentes  du  prochain  emprunt.  Or,  l'essentiel,  en  ce 
moment,  c'est  de  montrer  aux  étrangers  que  les  Français  tiennent 
à  la  France  ;  il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  piour  cire  mena; 
respecté.  In  journal  allemand  disait  dernièrement  que  cette  taxe 
spontanée,  si  elle  est  universelle  et  grande,  sera  «  une  défaite 
morale  »  pour  la  Prusse.  Cela  est  vrai  ;  car  alors  il  sera  admis  de 
tous,  même  de  la  Prusse,  que  les  36  millions  de  Français  ne  sont 
pas  un  troupeau  qui  marche  au  hasard  sous  un  pâtre  de  rencontre, 
et  que  les  pillards  de  grand  chemin  peuvent  à  volonté  tondre  ou 
se  partager;  on  verra  qu'au  besoin  le  troupeau  sait  de  lui-même 
se  ranger  en  ligne,  présenter  les  cornes.  Ce  n'est  pas  «  l'égoïsme  » 
comme  disent  les  Allemands,  qui  nous  rend  faibles;  c'est  l'habi- 
tude de  nous  laisser  conduire  par  autrui,  d'attendre  le  signal  et 
la  voix  du  chef.  Sitôt  que  nous  voudrons  nous  entendre,  agir  de 
concert  et  par  noire  propre  initiative,  nous  serons  forts.  —  Voilà 
encore  un  des  avantages  moraux  de  la  contribution  volontaire  : 
elle  est  une  action  personnelle  et  concertée,  un  premier  pas  vers 
le  gouvernement  de  soi  par  soi-même;  elle  propose  un  but  com- 
mun à  des  milliers  d'individus;  elle  les  rapproche  par  des 
comités  et  des  correspondances  ;  elle  leur  fait  traverser  les  divers 
tâtonnements  piar  lesquels  on  s'exerce  dans  1  art  de  s'associer:  elle 
leur  enseigne  cet  art  et  les  prépare  ainsi  à  la  Aie  publique.  Aujour- 
d'hui, en  France,  toute  ouvre  qui  groupe  ensemble  plusieurs 
hommes  est  une  bonne  œuvre,  d'autant  meilleure  qu'elle  les  groupe 
pour  un  motif  plus  désintéressé.  »  =  «  Il  faut  donc  laisser  dis- 
tinctes et  faire  marcher  de  front  les  deux  entreprises...  L'emploi 
de  notre  offrande  est  tout  indiqué;  insuffisante  pour  paver  les  Alle- 
mands, elle  suffit  pour  sauver  nos  finances,  et  c'est  sur  ce  point 
que  je  sollicite  avec  déférence  toute  l'attention  du  comité  central. 
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—  A  mon  sens,  la  contribution  volontaire  doit  servir,  au  fur  et  à 
mesure  qu'elle  sera  versée,  à  amortir  la  dette  contractée  envers  1rs 
Prussiens.  Voilà  un  but  précis;  si  on  l'accepte,  qu'on  le  dise  tout 
haut  ;  chacun  alors  saura  exactement  l'emploi  de  son  offrande...  » 
=  Avantages  de  ce  procédé.  —  «  Les  gens  ne  consentent  à  don- 
ner que  lorsqu'ils  voient  d'avance  avec  certitude  l'effet  et  l'effica- 
cité de  leurs  dons.  »  =  «  Suivons  maintenant  le  détail  de  l'opé- 
ration et  de  ses  chances.  —  Il  me  semble  d'abord  que  les  comités 
devraient  lixer  un  chiffre  précis,  un  minimum,  d'après  lequel  cha- 
cun se  taxerait  lui-même.  Sinon,  l'offrande  sera  tout  arbitraire, 
et,  dans  ce  cas,  les  suggestions  de  l'intérêt  personnel  sont  toujours 
plus  fortes.  Au  contraire,  le  chiffre  une  fois  admis,  bien  des  gens, 
par  conscience,  honneur  ou  respect  humain,  se  feront  un  scrupule 
de  rester  au-dessous.  Prenons  celui  qui  a  été  adopté  déjà  par  plu- 
sieurs administrations,  par  divers  ateliers,  par  quelques  écoles  et 
qui  est  à  la  portée  de  toutes  les  bourses,  même  des  plus  minces, 
c'est-à-dire  un  jour  par  mois  de  salaire,  revenus  ou  bénéfices,  en 
d'autres  termes,  un  trentième  du  revenu  annuel,  quelle  qu'en  soit 
la  source.  Un  journalier,  un  domestique  peut,  sans  trop  d'efforts, 
faire  ce  sacrifice  aussi  bien  que  le  plus  riche  capitaliste,  et  le  plus 
grand  industriel.  M.  Thiers  évaluait  à  iô  ou  ifi  milliards  par  an 
le  revenu  total  de  la  France,  et  plusieurs  économistes  que  j'ai  con- 
sultés jugent  que  ce  chirïre  n'est  pas  très  loin  de  la  vérité.  Le  3oe 
de  ce  revenu  fait  5oo  millions;  réduisons-les  à  3oo  ;  avec  de  la 
bonne  volonté  on  peut  les  avoir...  —  Quant  aux  moyens,  divisons, 
à  l'exemple  de  Nancy,  la  souscription  en  deux  étapes  :  la  première, 
dans  laquelle  les  souscripteurs  ne  s'engageront  que  si  la  sous- 
cription atteint  tel  chiffre;  la  seconde,  dans  laquelle  ils  s'en- 
gageront tout-à-fait.  »  —  Détail  des  movens  à  employer.  — 
«  Ici,  l'amour-propre  et  le  respect  humain  doivent  être  les  auxi- 
liaires du  patriotisme  ;  il  faut  que  chaque  commune  sache  le  chiffre 
des  engagements  mensuels  et  annuels  de  sa  voisine,  que  charpie 
particulier  sache  le  chiffre  de  l'engagement  annuel  ou  mensuel  de 
son  voisin,  qu'il  puisse  l'estimer,  l'honorer,  le  louer  tout  haut,  ou 
le  tenir  en  mince  estime.  »  —  Nécessité  de  l'affichage  et  de  la 
publication  des  souscriptions  dans  les  journaux.  —  «  Sovez  sûrs 
que  le  samedi,  au  marché  de  la  ville,  les  gens  de  la  commune 
réfractaire  baisseront  les  yeux  devant  ceux  des  autres  paroisses  ; 
que  le  soir,  au  cabaret,  le  paysan  qui  aura  tenu  sa  poche  fermée 
sera  honteux  devant  son  voisin,  qui  aura  donné  un  jour  par  mois 
de  salaire;  que  le  propriétaire  égoïste  se  trouvera  mal  à  l'aise 
devant  son  fermier  et  ses  domestiques  s'il  «  tenu  sa  bourse  close 
pendant  que  sur  leurs  petits  gains  ils  faisaient  œuvre  de  bons 
Français...  » —  «  Après  avoir  regardé  longtemps  et  de  près  l'his- 
toire et  les  mœurs  de  la  France,  je  crois  que  parmi  les  nations,  il 
n'y  en  a  point  cpii  ait  plus  de  cœur;  seulement,  par   l'effet  ancien 
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des  institutions  politiques,  cette  générosité  native  ne  sait  pas  s'em- 
ployer dans  les  affaires  publiques,  et  par  un  trait  particulier  du 
tempérament  national,  elle  n'est  jamais  accompagnée  de  sang- 
froid  ;  il  faut  au  Français  de  l'excitation,  un  élan,  la  contagion 
des  émotions  environnantes,  l'émulation,  l'idée  des  regards  fixés 
sur  lui.  La  France  ressemble  à  un  soldat  qui,  à  l'ordinaire, 
s'amuse,  paresse,  plaisante  et  gronde  contre  son  officier,  mais  cpii 
au  l'eu  et  sous  les  yeux  de  ses  camarades,  est  capable  de  dévoue- 
ments subits,  imprévus  et  sans  limites.  Personne  ne  sait  ce  qu'il 
adviendra  de  cette  contribution  volontaire  ;  mais  il  n'est  pas 
impossible  qu'à  un  moment  donné  la  France  y  aille  tout  entière 
et  d'un  élan,  comme  au  feu.  » 
(Débats  du  ^février  i$-êi.~) 
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Emile  Deschanel,   Etudes  sur  Aristophane. 

Quelques  mots  sur  le  livre.  tt=  «  Quand  il  s'agit  de  présenter 
un  ancien  aux  lecteurs  modernes,  deux  interprètes  critiques  peu- 
vent se  rencontrer  :  l'un  plus  Allemand,  l'autre  plus  Français,  a 
' —  La  méthode  érudite  du  premier.  =  «  Voilà  un  grand  travail, 
complet  dans  son  genre,  et  qui,  en  outre,  est  le  précédent  néces- 
saire, l'auxiliaire  indispensable  de  ceux  qui  suivront.  Le  second 
critique  eu  use,  mais  fait  autrement  :  quoique  versé  dans  le  grec, 
il  est  surtout  homme  du  monde  et  s'adresse  à  des  gens  du  monde.  » 
—  Tel  est  M.  Deschanel  :  il  a  quelque  chose  de  son  auteur,  «  comme 
lui  homme  d'esprit  avant  tout...  Ici,  je  trouve  un  inconvénient, 
M.  Deschanel.  comme  Aristophane,  manifeste  à  tout  propos,  et 
même  hors  de  propos,  des  préférences  dogmatiques,  politiques, 
théologiques,  et  quitte  la  critique  comme  Aristophane  quitte  la 
poésie,  pour  les  affaires  et  les  théories  du  temps  présent.  C'est  tant 
pis  ;  en  critique  et  en  histoire,  ne  soyons  qu'historiens  et  critiques. 
Cette  objection  faite,  il  n'y  a  plus  guère  qu'à  louer.  Parmi  les 
instruments  critiques,  l'un  des  meilleurs  est  le  talent...  L'érudi- 
tion toute  seule,  fût-elle  la  plus  ample,  la  plus  minutieuse  et  la 
plus  exacte,  n'est  qu'un  commencement  et  une  préparation.  En 
cela,  notre  méthode  française,  celle  des  littérateurs  par  opposition 
à  celle  des  philologues,  a  son  originalité  et  son  prix.  Une  pièce 
d'Aristophane,  comme  toute  œuvre  littéraire,  est  composée  d'effets 
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qui  ont  tous  leur  degré  et  leur  nuance,  bouffonnerie,  fantaisie, 
élan  l\rique,  grâce  voluptueuse  et  légère,  coups  d'imagination 
subite  et  ailée,  sérieux  profond,  parodie  drolatique,  pétillement  de 
calembours  et  de  gaité  bachique,  émotion  profonde  politique  et 
religieuse,  sensualités  énormes  d'artiste,  de  méridional  et  de  païen. 
Ce  sont  là  des  états  d'esprit  qu'un  pur  savant  a  de  la  peine  à 
comprendre  ;  à  cet  égard,  le  talent  seul  est  perspicace;  plus  on  en 
a,  plus  on  voit  clair;  plus  on  a  d'imagination  et  île  style,  plus  on 
est  apte  à  sentir  les  grands  effets  d'imagination  et  de  style,  à  entrer 
tout  de  suite  dans  le  sens  et  l'intention  de  son  auteur,  à  suivre 
ses  saillies  et  ses  soubresauts,  à  lui  faire  écho,  à  répéter  en  soi- 
même,  au  fur  et  à  mesure  de  la  lecture,  son  chant,  son  invective, 
son  sourire,  son  rire  et  l'intonation  changeante  de  sa  voix.  Je  suis 
sûr  que  Théophile  Gautier,  après  avoir  écrit  Une  Larme  du  Diable, 
qu'Alfred  de  Musset  sachant  le  grec,  nous  auraient  donné  le  meil- 
leur commentaire  d'Aristophane.  —  Si  le  commentateur  bien  doué 
ajoute  à  sa  finesse  acquise  ou  naturelle  l'observation  des  œuvres 
analogues,  on  peut  affirmer  qu'il  possède  alors  une  méthode  com- 
plète. Ces  œuvres  analogues  se  rencontrent  autour  de  nous  et  de 
notre  temps,  et  M.  Deschanel  a  grandement  raison  de  s'en  servir.  » 
—  Développement  et  exemples.  =  «  D'autres  œuvres  présentent 
des  analogies  plus  précises  :  »  comedia  dell'arte,  pantomimes  d'Asie- 
Mineure...  —  «  Par  ces  sortes  de  recherches  et  d'observations 
faites  sur  le  vif,  on  parviendra  à  se  figurer,  plus  exactement  qu'on 
ne  l'a  fait  encore,  les  deux  principaux  supports  de  l'esprit  et  de 
l'art  grec,  je  veux  dire  le  paysage  et  la  race.  Ce  sont  d'étranges 
caractères  que  ces  anciens,  et  bien  propres  à  faire  réfléchir  sur 
l'homme.  Ah!  Messieurs,  s'écriait  M.  Viguier,  le  maître  de  M. 
Deschanel,  quelles  canailles  que  ces  Grecs,  mais  qu  ils  avaient 
d'esprit  !  Les  voyageurs  contemporains,  les  membres  de  notre 
école  d'Athènes  disent  encore  aujourd'hui  la  même  chose.  »  — 
Développement  et  citations  d'About  et  d'E.  Grenier.  —  c<  Que  le 
moderne  scoliasle  aille  les  regarder  en  face  »,  qu'il  s'entoure  de 
reproductions,  peintures,  etc.,  «  qu'il  sente  par  elles  ce  que  ni  la 
statuaire,  ni  la  littérature  ne  donnent,  je  veux  dire  le  dehors  co- 
loré, le  choix,  l'arrangement  et  la  proportion  des  tons,  l'ombre  et 
la  lumière,  le  délicat  et  charmant  décor  de  ces  intérieurs,  archi- 
tectures et  paysages  composés  exprès  pour  apporter  de  toutes  parts 
à  des  sens  fins  les  caresses  d'un  bonheur  exquis.  Si  ces  études 
d'artiste  et  de  reconstructeur  ont  pour  préalable  et  pour  appui  la 
connaissance  détaillée,  la  lecture  courante,  la  possession  complète 
des  textes  et  de  leurs  appendices,  notre  commentateur  pénétrera 
plus  profondément  dans  l'antiquité  que  le  simple  philologue,  l'hel- 
léniste pur,  l'auteur  d'éditions  savantes  ;  il  achèvera  ce  que  l'autre 
aura  commencé.  — ■  Tel  est  l'usage  auquel  peut  servir  notre  édu- 
cation  trop  littéraire  et  trop  mondaine  ;   et,   si  je  ne   me  trompe, 
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c'est  de  ce  côté  français  de  la  science,  autant  que  du  coté  germa- 
nique, qu'il  faut  pousser  les  hellénistes  de  la  génération  nouvelle, 
tous  ces  jeunes  gens  qui  étudient  le  grec  sur  place,  dans  notre 
Ecole  d'Athènes,  élèves  que  les  événements  politiques  ont  dérobés 
depuis  vingt-quatre  ans  à  leur  ancien  maître,  et  qui,  en  ce  mo- 
ment, lisent  M.  Deschanel  au  lieu  d'avoir  le  plaisir,  peut-être 
encore  plus  vif,  de  l'écouter.  » 
(Débals  du  17  avril  1872.) 


XXVIII 

L'École  des  sciences  politiques. 

Détails  sur  ses  débuts,  sur  les  améliorations  qu'elle  va  apporter 
à  son  organisation  :  cours  privés,  bourses  de  voyage,  bibliothèque 
et  salles  de  travail.  =  «  Ce  à  quoi  l'Ecole  des  sciences  politiques 
pourvoit,  c'est  à  l'avenir;  car  si  en  ce  moment  nous  pouvons  asseoir 
quelque  espérance,  c'est  sur  l'avenir  et  non  pas  sur  le  présent. 
ISTi  la  science,  ni  la  compétence,  ni  le  bon  sens,  ni  la  tolérance  et 
la  modération  qui  en  sont  les  fruits  ne  s'improvisent  ;  la  théorie, 
les  principes  a  priori,  la  doctrine  des  droits  de  l'homme,  la  croyance 
que  telle  ou  telle  forme  de  constitution  est  le  salut,  infestent 
encore,  comme  en  1790  et  en  i8'i8,  nos  discussions  politiques. 
Cari  vie  disait  très  justement,  à  propos  de  ces  controverses,  qu'elles 
servent  à  peu  près  autant  dans  un  Etat  qu'une  théorie  des  verbes 
irréguliers.  L'important  est  d'avoir  une  élite  d'hommes  instruits, 
capables  de  bien  juger,  dignes  de  guider  les  autres,  et  en  qui  les 
autres  aient  confiance.  Nous  ne  l'avons  pas  ;  autant  qu'il  est  en 
nous,  il  faut  la  faire  ;  d'ici  à  dix  ou  quinze  ans  en  travaillant,  et 
selon  les  bonnes  méthodes,  elle  peut  se  former.  Parmi  tous  nos 
maux,  il  en  est  un  qui  peut  nous  être  utile,  c'est  l'anxiété,  l'in- 
certitude du  lendemain,  la  pensée  que  tout  peut  crouler  dans  six 
mois,  la  nécessité  de  penser  à  la  chose  publique.  Que  cette  préoc- 
cupation dure  dix  ans,  sans  crises  brusques,  sans  bouleversements, 
il  est  probable  que  sous  un  pareil  aiguillon,  la  génération  nouvelle 
ne  restera  pas  immobile  ;  elle  voudra  s'enquérir,  s'instruire,  se 
rendre  apte  aux  affaires  :  elle  se  dégoûtera  des  phrases  sonores,  de 
la  politique  littéraire;  elle  comprendra  que  les  affaires  publiques 
ressemblent  aux  atlaires  privées,  que  des  considérations  historiques 
sur  le  développement  de  l'humanité  et  des   tirades  de    rhétorique 
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sur  la  liberté  cl  le  progrès  n'y  peuvent  suffire  ;  que  dans  un  Etat 
comme  dans  une  usine  ou  une  banque,  la  connaissance  des  chiffres 
et  des  laits  est  le  premier  besoin  ;  que  la  pratique  est  la  meilleure 
préparation  ;  que  le  tact  et  l'opportunité  sont  les  principaux  guides; 
que  toute  institution  est  un  expédient  ;  qu'aucune  n'a  de  valeur 
en  soi  ;  que  chacune  d'elles  doit  être  jugée  d'après  ses  effets  pro- 
bables ;  qu'il  ne  faut  rien  lui  demander  que  d'être  applicable  et 
utile;  qu'elle  est  une  simple  machine  à  propos  de  laquelle  on  doit 
chercher,  non  si  elle  est  tracée  sur  le  papier,  mais  si  elle  fonction- 
nera, avec  quel  rendement  et  à  quel  prix.  Voici  la  troisième  fois 
depuis  quatre-vingts  ans  que  nous  sommes  jetés  dans  l'eau  à  l'im- 
proviste,  ne  sachant  pas  nager.  Deux  fois,  nous  nous  sommes 
presque  noyés  ;  et  la  perche  à  laquelle  nous  nous  sommes  raccro- 
chés alors  n'était  pas  bonne  ;  tâchons  d'aider  et  d'encourager  ceux 
qui  aujourd'hui,  librement,  d'eux-mêmes,  établissent  dans  un  coin 
une  école  de  natation.  » 

(Débats  du  10  novembre  1872.) 


XXIX 

Le  tire  au  Directeur  gérant  des  Débats. 

«  Laubardemont  disait  qu'on  peut  toujours  pendre  un  homme 
sur  deux  lignes  de  son  écriture  ;  j'éprouve  aujourd'hui  combien 
cette  maxime  est  vraie.  À  la  séance  du  i(>  décembre,  dans  l'As- 
semblée nationale,  M.  Naquet  s'en  est  souvenu  pour  lui,  mais  il 
ne  s'en  est  pas  souvenu  pour  moi.  Il  pense  «  que  la  moralité,  le 
mérite  et  le  démérite  sont  des  faits  d'organisation  »,  «  qu'il  n'y  a 
pas  plus  de  démérite  à  être  pervers  qu'à  être  borgne  ou  bossu  », 
et  il  annonce,  d'après  une  phrase  de  moi,  que  j'ai  dit  la  même 
chose.  Je  n'ai  pas  dit  la  même  chose,  et  les  personnes  qui  vou- 
dront bien  consulter  le  passage  verront  sans  peine  qu'il  a  un  tout 
autre  sens...  :  «  Que  les  faits  soient  physiques...  »  —  Gela  ne 
signifie  pas  du  tout  qu'il  faut  chercher  ces  données  simples  dans 
les  «  faits  d'organisation  »,  dans  la  structure  et  le  jeu  des  organes; 
il  serait  inutile  de  les  chercher  de  ce  côté;  il  n'y  a  que  les  pliré- 
nologistes  qui  croient  aux  bosses.  Cela  signifie  seulement,  comme 
on  peut  le  voir  dans  les  5  volumes  suivants,  par  l'histoire  d'une 
grande  nation  et  d'une  multitude  d'individus,  que  les  dispositions 
morales,  qualités  ou  talents  de  toute  espèce,  tels  que  nous  les 
constatons  à   première  vue,   ont  pour  causes  d'autres   dispositions 
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morales  plus  simples  et  plus  faciles  à  démêler.  Saint  Louis  et  Marc- 
Aurèle  ont  été  les  deux  princes  les  plus  vertueux  qui  aient  jamais 
vécu  ;  il  n'est  pas  défendu  de  remarquer  que  chez  l'un  la  piété 
tendre  et  l'imagination  presque  extatique,  chez  l'autre  l'inclination 
philosophique  et  la  réflexion  stoïcienne,  ont  contribué  à  fortifier 
le  goût  de  la  justice.  Barrère  a  été  l'un  des  plus  vils  coquins,  et 
Saint- Just  l'un  des  plus  malfaisants  fanatiques  que  l'on  connaisse; 
il  est  permis  d'étudier  dans  l'un  la  légèreté  méridionale  du  bel 
esprit  naturellement  menteur  et  vide  ;  dans  l'autre,  l'ignorance, 
l'outrecuidance,  réchauffement  solitaire  de  l'esprit  incurablement 
étroit.  Dire  que  le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits  comme  le 
vitriol  et  le  sucre,  ce  n'est  pas  dire  qu'ils  soient  des  produits  chi- 
miques comme  le  vitriol  et  le  sucre;  ils  sont  des  produits  moraux, 
que  des  éléments  moraux  créent  par  leur  assemblage,  et,  de  même 
qu'il  est  nécessaire,  pour  faire  ou  défaire  du  vitriol,  de  connaître 
les  matières  chimiques  dont  le  vitriol  se  compose,  de  même  pour 
créer  dans  l'homme  la  haine  du  mensonge,  il  est  utile  de  cher- 
cher les  éléments  psychologiques  qui,  par  leur  union,  produisent 
la  véracité.  Appliquée  à  des  sujets  contemporains,  par  exemple  à 
l'analyse  de  l'esprit  révolutionnaire  ou  de  l'esprit  clérical,  une 
pareille  étude  fournirait  peut-être  d'assez  grandes  lumières,  en 
montrant  dans  les  deux  esprits  des  ressorts  assez  semblables,  le 
goût  des  principes  admis  d'avance,  l'aversion  pour  l'expérience, 
l'ignorance  de  l'histoire,  l'obéissance  aux  phrases  toutes  faites, 
l'instinct  de  la  tyrannie,  l'aptitude  à  l'esclavage;  on  en  conclurait 
qu'on  ne  peut  combattre  l'un  par  l'autre,  mais  qu'il  faut  les  com- 
battre tous  les  deux.  —  En  effet,  l'analyse  une  fois  faite,  on  n'ar- 
rive point  pour  cela  à  l'indifférence  ;  on  n'excuse  pas  un  scélérat 
parce  cpi'on  s'est  expliqué  sa  scélératesse;  on  a  beau  connaître  la 
composition    chimique    du   vitriol,  on    n'en    verse   point  dans  son 

thé Le  malhonnête  homme  est  digne  do  blâme,  de  mépris  et 

de  punition,  l'honnête  homme  est  digne  de   respect  et  de  récom- 
pense.  Un  «  bossu  »  n'est  |ias  reçu  dans  l'armée  ;  un  «  pervers  » 
qui  pratique  doit  être  exclu  de  la  société  libre...  » 
(Débats  du  IÇ)  décembre  1872.) 


XXX 

MM.  Alphonse  Daudet,  Hector  Malot,  Ferdi- 
nand Fabre. 

«    Trois    romans    remarquables    ont    paru    dans    ces    derniers 
temps  :    Barnabe,  par  Ferdinand   Fabre;  Fromont  jeune  et  Hisler 
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aîné,  par  Alphonse  Daudet;  la  Fille  de  la  comédienne  et  l'Héritage 
d'Arthur,  par  Hector  Malot.  Les  noms  des  auteurs  sont  connus, 
mais  moins  qu'ils  ne  devraient  l'être.  Ils  font  honneur  à  notre 
littérature,  et  il  y  a  plaisir  à  leur  rendre  justice,  car  ils  ont  tous 
de  la  conscience  et  du  talent.  »  =  «  Le  roman  de  M.  Daudet 
ressemble  beaucoup  à  ceux  de  Dickens,  et  cela  seul  est  un  grand 
éloge.  Lui  aussi,  il  a  mis  la  scène  de  son  livre  dans  la  rue  et 
dans  l'atelier,  dans  les  quartiers  populaires,  au  centre  du  travail 
parisien,  au  Marais,  dans  une  imprimerie  de  papiers  peints,  avec 
les  alentours  et  le  cortège  obligé  de  boutiquiers,  de  caissiers,  do 
commis,  de  petits  bourgeois,  d'ouvrières  en  chambre  et  le  reste. 
Lui  aussi  il  a  décrit  cette  vie  étroite,  artificielle,  agitée,  doulou- 
reuse, avec  une  émotion  continue,  avec  une  sympathie  passion- 
née, entrant  dans  l'âme  de  ses  personnages,  les  plaignant,  les 
aimant,  les  haïssant,  les  méprisant,  les  admirant  de  toute  sa 
force.cn  sorte  qu'il  est  toujours  en  scène  avec  eux.  Cette  sensibi- 
lité délicate  et  toujours  vibrante  donne  au  style  une  puissance 
singulière;  le  cœur,  les  nerfs  même  sont  troublés,  on  a  envie  de 
rire,  et  plus  souvent  de  pleurer;  la  pitié,  la  colère,  l'indignation 
sont  trop  fortes;  l'effet  est  poignant.  »  —  Dangers  à  éviter.  — 
«  Chez  Dickens  aussi ,  la  sensibilité  semble  féminine  et  surexci- 
tée ;  mais  aucune  faculté  n'est  plus  propre  à  saisir  sur  le  vif  la 
physionomie,  le  geste,  l'accent,  et,  si  j'ose  ainsi  parler,  la  palpi- 
tation de  la  vie.  Au  reste,  dans  ses  petites  dimensions,  l'ouvrage 
est  bien  composé,  bien  proportionné,  exempt  de  ces  belles  divaga- 
tions et  de  ces  développements  exagérés  où  Dickens  est  entraîné 
par  sa  fantaisie  et  par  son  génie.  En  dehors  des  personnages  prin- 
cipaux, deux  ou  trois  figures  accessoires  restent  à  demeure  dans 
le  souvenir.  L'une  est  la  petite  boiteuse  Désirée,  si  touchante  et  si 
pure,  toute  frémissante  de  passion  contenue,  cl  qui,  pendant  des 
années,  toujours  assise,  enfilant  des  perles,  montant  des  oiseaux, 
vit  et  meurt  d'un  amour  qu'elle  n'avoue  pas.  L'autre  est  Delo- 
belle,  le  comédien  en  disponibilité,  qui,  par  amour  de  l'art  et 
par  respect  de  lui-même,  continue  à  arpenter  le  boulevard,  à 
prendre  des  petits  verres,  à  étaler  son  torse  et  sa  frisure,  nourri 
par  sa  femme  et  sa  fille ,  admiré  chez  lui  comme  un  grand 
homme  méconnu,  histrion  incurable,  qui,  à  la  ville,  est  toujours 
en  scène,  qui  joue  ses  douleurs  et  ses  joies,  chez  qui  l'affectation 
esl  involontaire,  en  qui  le  rôle  s'est  substitué  à  la  nature,  si  va- 
niteux qu'on  comprend  son  illusion,  qu'on  excuse  son  égoïsme, 
qu'on  tolère  ses  prétentions,  parce  qu'on  sent  qu'il  mourrait 
tout  de  suite  s'il  cessait  un  instant  de  croire  au  génie  qu'il  n'a 
pas  et  à  l'avenir  qu'il  n'aura  jamais.  Ce  portrait  tout  entier  est,  un 
chef-d'œuvre  de  comique  amer;  il  tiendra  une  des  premières 
places  dans  la  galerie  qui  semble  devoir  être  le  principal  ouvrage 
delà  littérature  contemporaine,  et  où   l'on  trouvera  s,,iis  diverses 
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formes  le  type  important,  la  création  propre  de  notre  société  et  de 
notre  temps,  je  veux  dire  l'ambitieux  impuissant,  aigri,  avorté  et 
déclassé.  »  =  «  Le  talent  et  le  procédé  de  M.  Malot  sont  tout 
opposés.  11  n'intervient  jamais  dans  le  récit...  A  cet  égard,  sa 
réserve  est  très  grande,  trop  grande  peut-être...  Il  n'aime  pas  les 
effets;  de  là  vient  que  son  coloris  est  uniforme  et  parfois  terne; 
c'est  dans  le  dessin  qu'il  excelle.  Mais  ce  dessin,  très  sobre,  est 
d'une  vigueur  extrême...  Aussi  bien,  il  est  supérieur  dans  l'art  de 
composer.  »  —  Développement  et  [neuves.  =  «  Quand  l'auteur 
a  bien  expliqué  cette  végétation,  il  lui  semble  que  son  œuvre  est 
Unie;  la  vérité  est  qu'elle  n'est  pas  finie  tout-à-fait;  un  artiste 
comme  lui  doit  exceller  dans  les  détails  comme  dans  l'ensemble.  » 
—  Les  principaux  personnages.  =  «  La  manière  de  M.  Fabre 
tient  le  milieu  entre  celle  de  M.  Malot  et  celle  de  M.  Daudet; 
par  suite,  elle  est  moins  tranchée  ;  son  originalité,  qui  est  aussi 
grande,  est  ailleurs.  Elle  est  dans  son  tempérament,  peut-être 
aussi  dans  son  éducation  ;  car  il  semble  qu'il  ne  connaisse  à  fond 
que  les  paysans  et  les  ecclésiastiques  ;  en  revanche,  il  les  connaît 
admirablement;  on  dirait  que  non  seulement  il  les  a  observés, 
mais  encore  qu'il  les  a  pratiqués  de  sa  personne,  dès  l'enfance  et 
depuis  longtemps.  Dans  les  deux  autres  écrivains,  on  reconnaît 
tout  d'abord  deux  esprits  parisiens,  l'un  affine,  l'autre  cuirassé 
par  l'éducation  et  par  l'expérience  de  la  grande  ville;  celui-ci  est 
resté  plus  intact;  son  talent  a  une  saveur  primitive,  un  goût  de 
terroir,  une  sève  âpre,  rustique,  forte  et  même  un  peu  sauvage;  il 
est  Cévenol,  et  son  œuvre,  rude,  franche  et  riche,  ressemble  à  un 
vin  du  cru.  Barnabe  est  la  peinture  d'un  monde  complet.  phy- 
sique  et  morale;  paysage,  cultures,  fermiers,  curés,  ermites, 
pavsans,  il  y  a  là  tout  un  coin  de  la  France  méridionale,  copié 
sur  place  et  par  un  enfant  du  pays,  largement,  à  grands  traits, 
avec  cet  amour  du  sol  et  du  ciel  qu'on  pourrait  appeler  le  patrio- 
tisme des  veux.  L'artiste  est  inépuisable  et  toujours  neuf  quand  il 
décrit  ses  montagnes  cassées,  ses  eaux  vives,  ses  forêts  de  châtai- 
gniers, toutes  les  grandes  perspectives,  tous  les  détails  frais  et 
gracieux  d'une  nature  tourmentée,  robuste  et  vivacc...  Le  senti- 
ment est  toujours  profond,  sincère,  et  il  est  souvent  grandiose.  Je 
pourrais  citer  un  lever  de  soleil  triomphal  et  superbe  qui,  sous 
une  forme  familière,  rappelle  l'accent,  l'enthousiasme  des  anciens 
poètes  védiques.  Les  figures  conviennent  bien  à  la  scène;  on  a  sous 
les  veux  une  race  d'hommes  particulière  ,  forte  et  dure  comme  la 
nature  qui  l'entoure,  qui  l'éprouve  et  qui  la  nourrit.  Les  passions, 
les  volontés,  les  caractères,  l'amour,  l'avarice,  la  superstition  y  ont 
un  tour  propre  ,  une  intensité  singulière,  une  détente  roide  et 
subite.  Tout  cela  se  rassemble  et  se  concentre  dans  la  figure  prin- 
cipale, Barnabe,  qui  n'est  pas  loin  d'être  un  chef-d'œuvre,  car  on 
y  découvre  le   caractère  primitif,  la  structure  de  l'homme  natu- 
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rel,  la  saillie  indomptable  des  instincts  que  la  civilisation  recouvre 
de  son  enduit  uniforme  et  fragile.  »  —  Portrait  de  Barnabe. 
(Débats  du  19  février  187.").) 
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Lettre  à  M.  Albert  Collignon  (18  octobre  1870.) 

a  Monsieur,  vous  me  faites  beaucoup  d'honneur  en  me  deman- 
dant un  article  sur  Stendhal  et  Sainte-Beuve...  Mais  le  sujet  est 
trop  grand,  et  j'ai  le  malheur  d'avoir  l'esprit  1res  resserré  et  très 
méthodique.  Pour  faire  une  chose,  il  faut  que  je  m'y  mette  tout 
entier;  je  ne  pense  qu'à  elle  pendant  trois  mois,  six  mois,  un  an 
et  davantage.  En  ce  moment,  j'imprime  le  Ier  volume  de  mes 
Origines  de  lu  France  contemporaine,  et  j'esquisse  le  second.  Pen- 
dant longtemps  encore,  mon  cerveau  ne  comportera  pas  autre 
chose;  j'y  empile  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  a  rapport  à  la 
Révolution  ,  et  la  toile  intérieure  se  tisse;  si  j'y  mettais  d'autres 
matériaux,  il  me  faudrait  un  ellbrt  énorme  et  plusieurs  mois 
pour  raccommoder  les  fils  brisés;  aussi  ai -je  renoncé  à  tout 
article  ou  travail  étranger.  »  =  «  Je  vous  renvoie  la  lettre  de 
Sainte-Beuve;  c'est  bien  lui,  exquis  et  scrupuleux  pour  les 
nuances;  voilà  ce  qu'il  nous  reprochait  à  nous  autres  nouveaux, 
l'ignorance  des  anciens  milieux,  le  manque  de  tradition,  l'exagé- 
ration du  talent,  ou  tout  au  moins  du  rôle  qu'avaient  joué'  nos 
favoris.  Par  exemple,  il  trouvait  que  j'admirais  trop  Stendhal, 
Balzac  et  Michelet,  et  me  blâmait  de  ne  les  juger  que  par  leurs 
livres.  En  revanche,  je  trouvais  qu'il  mettait  trop  haut  de  A  igny, 
Hugo,  Chateaubriand,  Lamartine.  —  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que,  depuis  trente  ans,  le  point  de  vue  s'est  déplacé  :  moins 
de  phrases  et  de  beaux  mots,  plus  de  petits  faits  et  de  vérités 
observables:  cela  explique  la  différence  des  jugements.  »  — 
«  J'osais  faire  encore  à  Sainte-Beuve  la  réponse  que  voici  :  Dans 
un  écrivain,  il  y  a  deux  hommes,  le  premier  qui  s'adresse  à  ses 
contemporains,  flatte  leur  goût,  et  de  plus  a  un  rôle,  un  étalage, 
une  coterie,  un  succès;  le  second  qui  s'adresse  aux  autres  géné- 
rations et  se  présente  nu  dans  l'avenir  avec  ses  seuls  livres  ,  je 
préfère  le  second;  ce  qui  est  essentiel,  c'est  la  portion  durable. 
Sainte-Beuve  lui-même  gagnait  à  cette  distinction.  Quelle  distance 
entre    le    Sainte-Beuve   de     l  oluplê,  des   premiers   Portraits,  et  le 
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Sainte-Beuve  psychologue  ,  physiologiste  ,  le  grand  botaniste 
moral  de  la  fin  !  Le  premier  était  le  caudataire  des  poètes  et 
grands  écrivains,  le  commentateur  attitré  .  un  acolyte  modeste 
chez  Mmc  Récamier;  le  second  est  L'un  des  deux  fondateurs  de  la 
critique  psychologique  et  de  l'histoire  naturelle  de  l'homme.  »  = 
«  Je  serai  à  Paris  le  iir  décembre:  j'espère  causer  avec  vous  de 
notre  Stendhal.  Il  y  a  encore  beaucoup  d'inédit  chez  lui.  Deman- 
dez à  Sully  Prudhomme  de  vous  procurer  par  M.  Philippe  Dela- 
roche  une  biographie  de  Stendhal  écrite  par  un  Anglais;  vous 
y  trouverez  des  lettres  curieuses  de  Stendhal  très  jeune  à  sa  sœur 
Pauline.  Michel  Lévy  m'a  prêté  aussi  un  manuscrit  que  Mérimée 
devait  publier,  avec  deux  fragments  d'une  grande  portée,  l'un  sur 
le  caractère  de  Napoléon.  »  —  «  Agréez,  etc.  » 
(Temps  du  20  octobre  1875.) 


XXXII 

Lettre  a  M.  Saint- Genest,  rédacteur  du  Figaro 
(i3  novembre  187 5). 

«  Monsieur,  dans  le  Figaro  du  mercredi  10  novembre,  vous 
nommez  plusieurs  écrivains  et  publicistes  qui  ont  combattu  le 
scrutin  de  liste;  vous  me  citez  parmi  eux.  et  vous  ajoutez  que  ces 
mêmes  hommes  se  démentent  aujourd'hui,  par  intérêt  de  parti 
ou  par  intérêt  personnel,  en  tout  cas  très  imprudemment.  Je  vis 
fort  loin  de  Paris,  et  je  ne  sais  pas  si  MM.  Laboulaye.  Vacherot, 
Waddington,  Thiers  ont,  en  effet,  changé  d'avis  sur  cet  article; 
mais  pour  moi,  je  pense  toujours  de  même,  et  vous  commettez 
une  erreur  si  vous  m'accusez  d'avoir  tourné.  Je  n'ai  jamais  écrit 
qu'une  brochure  politique,  le  Suffrage  universel...  Si  vous  prenez  la 
peine  de  la  lire,  vous  y  verrez  que  le  scrutin  de  liste  non  seulement 
me  semble  une  tromperie,  mais  encore  que  le  scrutin  d'arrondisse- 
ment me  parait  mal  adapté  à  la  capacité,  au  degré  d'information, 
à  l'intelligence  moyenne  de  l'électeur  français,  et  que  je  propose 
d'y  introduire  le  suffrage  à  deux  degrés.  Mon  principe  est  que 
l'électeur  doit  connaître  le  candidat  personnellement,  ou  par  des 
renseignements  de  première  main;  cela  posé,  il  est  clair  que  le 
scrutin  de  liste  est  absurde,  mais  il  est  clair  aussi  que  le  scrutin 
d'arrondissement,  quoique  moins  ridicule,  est  encore  insuffisant.  » 
=  «  Agréez,  etc. 

(Figaro  du  17  novembre  1875.) 
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WXIII 

Deux  Revues  nouvelles. 

«  Deux  Revues  nouvelles  vont  paraître  :  l'une,  trimestrielle,  la 
Revue  historique,  dirigée  par  MM.  Monod  et  Fagniez,  l'autre  men- 
suelle, la  Revue  philosophiijue,  dirigée  par  M.  Ribot.  Les  noms  des 
directeurs  sont  connus  et  annoncent  d'avance  l'esprit  de  ces  deux 
publications  :  il  est  tout  scientifique.  11  ne  s'agit  point  pour  eux 
de  prouver  une  tbèse,  de  propager  une  doctrine,  d'appuyer  un 
parti,  mais  de  chercher  et  de  répandre  des  vérités  prouvées  et 
nouvelles,  en  dehors  de  toute  préoccupation  politique  ou  reli- 
gieuse. Un  de  mes  amis ,  Anglais,  me  disait  il  y  a  douze  ans  : 
«  Vos  compatriotes  ont  de  l'esprit,  de  l'intelligence,  du  talent, 
une  promptitude  singulière  à  tout  saisir  et  même  à  tout  com- 
prendre, mais  ils  vivent  sous  un  nuage  d'idées  fausses.  »  (Unter 
a  cîoud  of  misrepresenlations.)  A  tout  le  moins,  il  est  certain  que 
nous  vivons  presque  tous  dans  une  atmosphère  spéciale,  dans  un 
milieu  fermé,  celui  d'un  parti ,  d'une  secte,  d'une  opinion  pré- 
conçue; de  là  nos  discordes;  chacun  de  nous  teint  les  objets  de 
sa  couleur  particulière  et  accuse  de  mauvaise  foi  tous  ceux  qui  ne 
les  voient  pas  de  la  même  couleur.  11  n'y  a  qu'un  terrain  com- 
mun où  ces  dissentiments  puissent  s'atténuer  et  parfois  dispa- 
raître, je  veux  dire  la  science  qui  est  un  site  plus  élevé,  où  les 
nuages,  en  s'évaporant,  laissent  arriver  le  plein  jour.  Nous 
devons  nous  réjouir  toutes  les  fois  que  des  esprits  indépendants  et 
sincères  nous  proposent  de  nous  mener  sur  cette  éminence  neutre 
et  tranquille,  et,  pour  cela,  il  y  a  des  méthodes.  11  faut  bien 
l'avouer,  les  sciences  qui  traitent  de  l'homme  ne  sont  pas  encore 
organisées  chez  nous;  je  n'en  veux  qu'une  preuve  :  elles  n'ont 
point  de  centre;  il  y  en  a  un  pour  les  sciences  qui  traitent  de  la 
nature,  c'est  l'Académie  des  Sciences;  il  n'y  en  a  point  pour  les 
sciences  qui  traitent  de  l'humanité,  car  il  y  en  a  deux  séparés  et 
qui  empiètent  l'un  sur  l'autre  :  l'Académie  des  Inscriptions  et 
l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques.  La  philologie,  la 
linguistique,  l'archéologie,  l'histoire,  la  jurisprudence,  l'économie 
politique,  la  psychologie,  l'anthropologie  sont  des  branches  de  la 
même  étude  et  devraient  être  représentées  et  dirigées  par  un  seul 
corps.  A  cet  égard,  la  langue  et  l'usage  sont  aussi  des  indices  :  on 
dit  couramment  {'Académie  des  Sciences,  et,  dans  l'opinion  pu- 
blique,  il   n'y  a   qu'elle  qui  mérite  ce  nom.   On  ne  sait  pas  qu'à 


»64 


ESSAI    SUR    TAINË 


côté  des  sciences  du  monde  physique  il  y  a  les  sciences  du  monde 
moral,  que  ces  dernières  forment  un  tout  au  même  titre  que  les 
premières,  qu'elles  ne  sont  pas  de  simples  thèmes  d'éloquence  ou 
de  littérature,  que  depuis  Go  ans  leurs  progrès  ont  été  immenses, 
qu  elles  en  font  tous  les  jours,  que  leurs  acquisitions  sont  défini- 
tives, qu'elles  ont  maintenant  leurs  méthodes  éprouvées,  leurs 
procédés  d'enquête  et  de  vérification,  leur  conclusion  d'ensemble. 
^  oila  ce  que  les  deux  nouvelles  Revues  essaient  de  nous  montrer.  » 
=  Programme  et  travaux  de  la  Revue  historique.  =  Collabora- 
teurs et  travaux  de  la  Revue  philosophique.  —  «  On  peut  affirmer 
sans  crainte  que,  depuis  quinze  ans.  la  psychologie,  et  par  suite  la 
philosophie  est  en  train  de  se  renouveler.  Dans  son  tronc  presque 
desséché  la  sève  est  rentrée  par  deux  courants,  par  l'histoire  et  par 
la  physiologie.  D'une  part,  la  linguistique,  la  philologie,  la  cri- 
tique biographique,  l'étude  approfondie  des  peuples  et  des  races  ; 
d'autre  part,  l'anatomie  micrographique,  la  vivisection,  l'étude 
expérimentale  du  système  nerveux  ont  ramené  la  vérité,  la  subs- 
tance et  la  vie  dans  une  science  qui  s'était  réduite  à  un  jeu  de 
lormules  et  n'était  plus  qu'un  ustensile  d'éducation.  De  vastes 
théories  se  sont  produites,  des  points  de  vue  nouveaux  ont  surgi  : 
en  ce  moment  des  travaux  variés  et  considérables  sont  en  cours 
d  exécution  dans  toute  l'Europe.  »  — -  Compétence  unique  de 
M.  Ribot  pour  organiser  ces  recherches. 
(Débals  du  3i  décembre  1S7.").) 


XXXIV 
Ph.  G.  Hamerton,  Round  my  house. 

«  M.  Hamerton  est  un  Anglais,  peintre  de  paysage,  bon  obser- 
vateur et  bon  écrivain,  qui,  ayant  épousé  une  Française,  s'est 
établi  auprès  d'Autun  et  y  réside  depuis  plusieurs  années.  11  décrit 
ce  qu'il  a  vu  «  autour  de  sa  maison  »;  voilà  son  livre;  c  est 
un  livre  de  bonne  foi.  écrit  sans  préjugés,  aussi  instructif  pour 
un  Français  que  pour  un  étranger.  On  en  jugera  par  les  titres  des 
chapitres...  »  —  «  L'ouvrage  tout  entier  mériterait  d'être  tra- 
duit. J'en  détacherai  seulement  deux  chapitres,  ceux  qui  con- 
cernent le  paysan.  A  présent  que  le  sulfrage  universel  fonc- 
tionne régulièrement  et  lihrement,  c'est  la  question  capitale;  sur 
10  millions  d'électeurs,  environ  7  millions  sont  des  campagnards, 
et.   de  leur  depré   d'information,    de  leur  tournure  d'imagina- 
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tion,  dépend  leur  vote.  Rien  de  plus  difficile  c|iie  de  pénétrer 
dans  l'intérieur  de  leur  esprit  ;  à  parler  exactement,  nous  les  igno- 
rons; nous  ne  savons  ni  ce  qu'ils  pensent,  ni  comment  ils  pensent. 
Maintes  fois  au  village,  après  un  vote  politique,  j'ai  cherché  à 
comprendre  le  mécanisme  de  l'élection,  à  deviner  pourquoi,  de 
deux  candidats  également  inconnus,  ils  avaient  choisi  l'un  plutôt 
que  l'autre,  à  découvrir  quels  étaient  les  véritables  meneurs,  si 
c'était  le  vétérinaire,  l'aubergiste,  le  maître  d'école,  le  capitaine 
des  pompiers,  le  notaire  ou  le  curé;  je  n'y  ai  jamais  réussi. 
Sur  tous  ces  points ,  nous  n'avons  que  des  conjectures  vagues 
ou  des  doutes;  il  nous  faudrait  en  r«o  ou  3o  cantons  l'enquête 
d'un  homme  fin,  ancien  habitant  du  pays.  Celle  de  M.  Hamerton 
ne  s'applique  qu'à  la  haute  Bourgogne,  mais  il  me  semble  qu'elle 
porte  plus  loin.  »  =  «  Selon  notre  auteur,  le  paysan  français, 
du  moins  celui  qu'il  a  observé  dans  son  voisinage,  n'est  pas  la 
bète  de  somme  que  son  confrère  Millet,  le  peintre  de  paysage, 
a  représenté  dans  ses  tableaux.  »  —  Développement  et  citations  ; 
—  supériorité  intellectuelle  du  paysan  français  sur  le  paysan  du 
comté  de  Kent.  =  «  Mais  sitôt  que  le  paysan  français  sort  de  son 
cercle  étroit,  toute  notion  juste  lui  manque  ;  autant  il  était  sensé 
et  bien  informé  quand  il  s'agit  d'affaires  locales,  autant  il  dérai- 
sonne quand  il  s'agit  d'affaires  publiques.  »  —  Preuves  et  cita- 
tions ;  —  son  étrange  crédulité.  =  «  Voilà  de  quelle  façon  se 
forment  les  idées  politiques  du  paysan.  On  voit  par  là  qu'elles 
échappent  à  toute  direction  et  à  tout  redressement.  »  —  Déve- 
loppement, preuves  et  citations.  — -  «  En  somme,  Jacques  Bon- 
homme entend  se  conduire  à  sa  tète,  écarte  les  conducteurs...  lia 
peur  de  voir  revenir  l'ancien  régime,  la  corvée  et  la  dime...  Son 
idée  est  faite,  fixée,  enfoncée  en  lui,  héréditairement,  à  une  pro- 
fondeur énorme  ;  il  faudra  plusieurs  siècles  pour  l'ébranler,  car  il 
a  fallu  plusieurs  siècles  pour  l'édifier.  »  —  Jamais  il  n'accepte  les 
candidatures  nobiliaires  ou  cléricales.  —  «  Voilà  chez  le  paysan 
les  deux  sources  de  croyances  ...  :  les  on-dil  des  anciens...  et  les 
on-dit  de  la  place  publique..,  »  =  «  Il  ne  saurait  en  être  autre- 
ment, car  toute  idée  politique,  étant  une  idée  générale,  suppose 
une  préparation,  une  éducation,  une  structure  mentale  qui  ne 
peut  pas  se  rencontrer  dans  une  tète  ainsi  faite.  »  —  Ignorance 
du  paysan  ;  développement  et  preuves.  ==  «  Plus  nous  sommes  cul- 
tivés, plus  nous  avons  de  peine  à  nous  figurer  un  état  mental  si 
différent  du  nôtre:  c'est  celui  d'un  enfant,  et  rien  de  si  difficile  à 
un  homme  fait  de  s'imaginer  l'état  mental  d'un  enfant.  »  —  Dé- 
veloppement, preuves  et  citations;  —  les  imaginations  médici- 
nales des  paysans.  —  «  Bref,  à  tous  les  égards,  ils  forment  une  race 
distincte,  le  reliquat  survivant  d'une  humanité  ancienne,  sorte  de 
granit  fixe  et  fruste  qui  dure  intact  sous  les  terrains  meubles  et 
sous  les  cultures  superficielles  de  la  civilisation.  »  =  «  Pourtant, 
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ce  granit  s'émiette...  A  présent  l'horizon  s'ouvre  »,  on  envoie  aux 
écoles.  —  «  Reste  à  savoir  si,  dans  cette  métamorphose,  tout  sera 
hon.  A  mesure  que  l'intelligence  s'élargit,  le  caractère  se  déforme, 
et  il  est  possible  qu'avec  son  ignorance,  le  paysan  perde  une  partie 
de  ses  vertus.  Il  en  a  de  grandes,  notamment  la  frugalité,  qui  est 
héroïque,  son  opiniâtreté  au  travail  qui  est  merveilleuse...  En 
même  temps  que  l'éducation,  la  sensualité  s'insinue  dans  les  cam- 
pagnes. »  —  Citations.  —  «  En  effet,  dès  que  l'homme  s'est 
émancipé,  il  cherche  ses  aises  et  il  contracte  le  goût  du  bien-être, 
en  rejetant  le  joug  de  la  tradition...  Prenez  à  New-York,  à  Phi- 
ladelphie, à  Chicago,  un  jeune  homme  de  18  ans  qui  entre  dans 
le  monde;  tous  ses  désirs,  toutes  ses  ambitions,  tous  ses  rêves  se 
rassemblent  en  une  seule  pensée  :  gagner  par  an  5oooo  dollars  et 
les  dépenser.   » 

(Débats  du  28  janvier  1877.) 
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Funck-Brentano  et  Albert  Sorel,  Précis  du  Droit 
des  gens. 

«  Deux  esprits  bien  différents  se  sont  associés  pour  écrire  ce 
volume  :  l'un  est  un  historien...,  l'autre  est  un  philosophe...  Par  leur 
association,  ils  se  sont  complétés,  et  ont  produit  un  livre  bien  com- 
posé, bien  écrit,  aussi  précis  qu'instructif...  Leur  point  de  vue 
est  nouveau,  surtout  en  France;  ils  laissent  de  coté  le  droit  théo- 
rique et  idéal,  les  spéculations  plus  ou  moins  chimériques...  Quels 
sont  les  préceptes  observés,  les  règles  admises,  les  coutumes  ordi- 
nairement respectées  par  les  Etats  modernes  en  temps  de  guerre 
et  en  temps  de  paix,  sur  terre  et  sur  mer,  voilà  l'objet  de  nos 
auteurs.  Ils  exposent  un  droit  coutumier,  rien  de  plus,  et  en  effet, 
il  n'v  a  rien  de  plus  entre  les  Etats  modernes.  Ce  n'est  pas  même 
un  droit  coutumier  complet,  car  il  est,  par  nature,  dépourvu  de 
sanction  légale  :  il  n'v  a  pas  de  tiers  arbitre,  de  tribunal  supérieur, 
d'autorité  contraignante,  qui  puisse  en  imposer  le  respect.  A  vrai 
dire,  c'est  un  droit  coutumier  analogue  à  celui  qu'on  voyait  au 
xie  siècle  parmi  des  centaines  de  seigneurs  suzerains  et  de  petits 
Etats  indépendants.  En  fait  de  droit  des  gens,  telle  est  aujourd'hui 
la  situation  de  l'Europe.  Il  ne  faut  pas  nous  faire  d'illusions  à  cet 
endroit,  car  nous  serions  vite  détrompés  par  l'expérience  :  nous 
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l'avons  été  récemment,  et  nous  savons  ce  qu'il  en  coûte.  Imaginez 
dans  une  région  déserte  du  Far-Wcst  américain  cinq  ou  six  familles 
de  settlers,  un  Yankee,  un  Mexicain,  un  Sioux,  un  mulâtre,  un 
nègre,  chacun  avec  ses  outils,  ses  armes,  ses  mœurs,  ses  croyances, 
sa  langue,  tous  isolés,  à  l'abri  de  toute  intervention  et  à  cent 
lieues  de  toute  autorité  ;  chacun  plante  et  bâtit  à  sa  guise,  tient 
son  fusil  chargé  et  a  l'œil  sur  son  voisin  ;  en  effet,  chacun  s'est 
battu  tour  à  tour  contre  tous  les  autres.  Après  beaucoup  de  meur- 
tres et  incendies,  et  au  bout  de  plusieurs  générations,  l'expérience 
s'est  faite,  des  usages  se  sont  établis  ;  on  ne  pend  plus  les  prison- 
niers, on  ne  scalpe  plus  les  blessés  :  on  ne  se  tue  que  dans  une 
mesure  donnée,  d'après  les  règles  convenues,  et  de  siècle  en  siècle, 
il  s'introduit  dans  ce  droit  des  gens  un  petit  accroissement  d'hu- 
manité et  de  justice.  Néanmoins,  la  force  est  toujours  souveraine, 
les  traités  solennels  par  lesquels  les  partis  s'engagent  ont  beau  être 
appelés  perpétuels,  ils  sont  provisoires  ;  l'expérience  des  cent  der- 
nières années  l'a  prouvé  de  la  façon  la  plus  éclatante,  et  nous  ne 
pouvons  apprécier  le  présent  que  d'après  le  passé.  Au  moment  où 
ils  ont  été  conclus,  ces  traités  constatèrent  entre  les  contractants 
la  proportion  des  forces  ;  quand  cette  proportion  a  changé,  ils 
cessent  d'être  observés.  Tel  est  l'usage  ancien,  et,  par  conséquent, 
tel  est  l'usage  présent.  La  conclusion  est  qu'il  faut  être  fort,  ou  le 
devenir;  et  cela  ne  signifie  pas  seulement  qu'il  faut  se  pourvoir 
d'une  bonne  armée  sous  de  bons  généraux,  car  l'instrument  mi- 
litaire n'est  qu'un  organe  dans  un  corps  vivant,  et  c'est  le  corps 
tout  entier  qui  doit  être  robuste,  sain,  dispos,  capable  de  lutter 
longuement,  sans  défaillance,  en  employant  et  dirigeant  bien 
tous  ses  muscles.  En  d'autres  termes,  l'essentiel  pour  un  Etat  est 
d'avoir  un  peuple  discipliné,  obéissant,  confiant,  fidèle  sous  des 
chefs  instruits,  dévoués,  habiles  à  voir  de  loin  et  à  préparer  l'ave- 
nir. Toute  faiblesse,  ignorance  ou  imprévoyance  se  paie  ;  en  cela 
consiste  la  seule  sanction  du  droit  des  gens;  quand  un  Etat  abuse 
de  sa  force  momentanée,  il  sème  autour  de  lui,  non  seulement 
des  germes  de  haine,  mais  des  germes  de  régénération,  et,  par  les 
souffrances  qu'il  inflige,  il  réveille  des  énergies  dont  il  pâtira  plus 
tard.  Nos  auteurs  ont  longuement  et  finement  insisté  sur  cette 
sanction  des  taules  politiques.  Elèves  de  Montesquieu,  ils  ne  son- 
gent qu'à  exposer  les  choses  qui  existent  et  telles  qu'elles  existent  ; 
mais  les  choses  ont  des  conséquences  prochaines  ou  lointaines,  et 
ces  conséquences  bien  démêlées  sont  à  la  fois  la  philosophie  de 
l'histoire  et  les  principes  du  droit  des  gens.  » 
(Débats  du  10  avril  1877.) 


268  ESSAI     SIP,    TAtXK 


XXXVI 


Lettre  a  M.  Francis  Poictevin  (4  octobre  i883), 
à  propos  de  son  roman  de  Ludine. 

«  ...  Pour  le  fond,  je  suis  en  partie  de  votre  avis.  Les  demi- 
détraqués,  les  demi-imbéciles,  les  demi-pervertis  sont  un  objet 
d'étude  intéressant  et  instructif.  En  histoire  naturelle,  les  animaux 
inférieurs  sont  reconnus  maintenant  comme  les  plus  importants  ; 
vous  avez  lu  les  recherches  de  Darwin  sur  les  polypiers  et  sur  les 
vers  de  terre.  Les  parasites,  la  vermine,  les  microbes  de  toute 
espèce  ont  un  rôle  de  premier  ordre  dans  le  monde  social  comme 
dans  le  monde  physiologique,  et  l'observateur  de  la  nature  humaine 
a,  comme  le  naturaliste,  les  plus  fortes  raisons  pour  les  décrire.  » 
=  «  Je  crois  même  qu'aujourd'hui,  en  France  du  moins,  ces 
raisons  sont  tout  à  fait  décisives;  probablement,  avant  la  fin  du 
siècle,  M.  Ilomais,  M.  Joseph  Prudhomme  seront  les  rois  incon- 
testés et  absolus  de  notre  pays.  C'est  pourquoi  notre  ami  de  Gon- 
court  a  très  bien  fait  de  nous  montrer  Jupillon  et  son  successeur 
le  peintre  d'enseignes.  Reste  à  savoir  si  ces  personnages,  si  impor- 
tants dans  la  science,  doivent  et  peuvent  occuper  la  même  place 
dans  l'art.  Je  ne  le  crois  pas.  Vous  me  dites  que  vous  avez  lu  ma 
Philosophie  de  l'art;  permettez-moi  de  vous  prier  de  relire  l'Idéal 
dans  l'art  (sur  le  degré  d'importance  des  caractères).  Vous  y  trou- 
verez les  motifs  de  mon  opinion.  —  A  mon  sens,  l'art  et  la  science 
sont  deux  ordres  différents  ;  quand,  par  les  procédés  du  roman, 
vous  créez  un  personnage,  c'est  un  personnage  composé,  inventé  ; 
ce  n'est  jamais  le  personnage  réel,  existant,  le  vrai  document  scien- 
tifique ;  comme  document  scientifique,  le  vôtre  n'a  qu'une  valeur 
douteuse  et  secondaire.  Donnez-moi  à  sa  place  des  lettres  authen- 
tiques, un  journal  intime  et  daté,  des  interrogatoires  de  tribunal, 
et,  à  chaque  citation  caractéristique,  ajoutez  votre  commentaire. 
A  cet  égard,  le  meilleur  exemple  a  été  fourni  par  Carlyle,  Oliver 
Cromwell's  Letler»  and  Speechcs;  il  date,  restitue  avec  un  scrupule 
admirable  les  moindres  billets,  paroles,  écrits  et  discours  de  son 
personnage;  puis,  en  caractères  d'imprimerie  d'une  autre  espèce, 
il  ajoute  ses  réflexions,  et  son  style,  très  pittoresque,  très  |*ycho- 
logiquc,  a  des  analogies  avec  celui  de  MM.  de  Goncourt  et  avec 
le  vôtre.  —  Si  au  lieu  d'un  grand  homme  puritain,  vous  voulez 
décrire  de  la  même  façon  un  individu  moyen,  ou  même  un  avorté, 
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un  détraqué  quelconque,  le  document  indispensable  ne  vous  man- 
quera pas  :  Lauret  en  a  publié  plusieurs  dans  ses   Fragments  psy- 
chologiques.  Alors,  je  suivrai  avec   un  vif  intérêt   votre  commen- 
taire, car  il  portera,  sur  des  faits  cpii  ont  eu  lieu,   sur  des  paroles 
qui  ont  été  prononcées.   Peu   m'importera  la  laideur  ou  la  plati- 
tude du  sujet  ;    on   n'a    pas    de  répugnances,  on    ne    sent   pas   les 
mauvaises  odeurs  dans  une  salle  de  dissection,  car  on  est  payé  par 
la  vue  directe,  incontestable  de  la  réalité  positive.  Dans  le  roman, 
je  subis  gratuitement  les  mauvaises  odeurs,  et,  en  somme,  ce  qui 
m'en  reste,  c'est  un  renseignement  sur  l'écrivain.  »  =  «  Pour  ce 
qui  est  delà  forme,  je  sens,  je  goûte  toutes  vos  recherebes  et  trou- 
vailles de  style.  Quoique  d'une  autre  école,  je  comprends  la  vôtre; 
je  tâche  de  faire  abstraction  de  nies  préférences,  je  vois  chez  vous 
un  système  complet  et  cohérent.  C'est  une   musique  nouvelle,    à 
une  octave  plus  haute,  avec  des    intervalles   différents,   adaptée  à 
une  sensibilité  très  particulière,  inépuisable  en  effets  aigus  et  forts, 
éveillant  à  chaque  instant  des  demi-visions   brusques,    provoquant 
<\c>  tensions  extrêmes  et  prolongées  de   l'àme,   de    l'esprit    et    des 
nerfs,  bref  assez  analogues,  selon  moi,  à  la  musique  des  Hongrois 
et  des  Tsiganes.  »  —   «  Bien  entendu,   on   ne   peut  pas  contester 
un  système  de  musique  ;  tout  dépend  de  son  adaptation  aux  oreilles 
qui  I  écoutent.  Ecrire,  c'est  pêcher  un  à  un  dans  un    pot   d'encre 
de  petits  caractères  noirs,  et,  au  moyen  de  ces  caractères  alignés, 
faire  passer  des  idées  et  des   émotions  dans  l'àme  du  lecteur.    Par 
conséquent,  l'essentiel  est  de  savoir  quel  est  le  lecteur.  Or,  selon 
moi,  le  lecteur  moderne  est  un  homme   à  peu  près  cultivé  et  in- 
telligent, comme  nous  en  connaissons  beaucoup  :  ingénieur,  avoué, 
professeur,  officier,  propriétaire,  rentier,  étudiant,  jeune  architecte 
ou  peintre,  fort  occupé  de  ses  plaisirs  et  de  ses  affaires,  n'ayant  à 
nous  donner  qu'un    minimum   d'attention    et   de   loisir.   Tâchons 
donc  qu'il  nous  comprenne   aisément    et   à  fond.    Ménageons   ses 
habitudes  d'esprit,  ne  lui  imposons  pas  une  contention   extrême  ; 
songeons  qu'il  a  difficilement  les  demi-visions  du  peintre,  les  vives 
secousses  intérieures  de    l'artiste  et  du   poète  ;    n'exigeons  pas  de 
lui  une  sensibilité  spéciale  et  une  éducation   spéciale.  Chacune  de 
ces  deux  conditions   réunies    se   rencontre    une    fois   sur   cent,  et, 
partant,  ces  deux  conditions  réunies   se  rencontrent  une  fois  sur 
dix  mille.    C'est  beaucoup    réduire   son  public  présent    et  surtout 
son  public  futur.  Mon  opinion  est  qu'un  écrivain  français  doit,  en 
écrivant,  se  figurer  qu'il  va  être  lu  par  un  étranger  instruit,  curieux, 
amateur  d'idées  neuves,  versé  dans  la  littérature  française  depuis 
Montaigne  jusqu'à  Chateaubriand,    par  un  Suédois,  par  un  Fran- 
çais du  Canada,  qui  n'est  jamais  venu   à  Paris  et  qui   ne  connaît 
que  nos  livres...  » 

(L'Evénement  du  7  octobre  i883.) 
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XXXVII 

Lettre  au  Directeur   du   Journal  des  Débats  (3  mars 


«  Cher  Monsieur,  il  est  désagréable  de  parler  de  soi  ;  ce  n'est 
pas  mon  habitude  ;  pourtant,  aujourd'hui  et  par  exception,  j'y 
suis  obligé.  Plusieurs  journaux  français  et  anglais  ont  publié,  et 
commenté  une  conversation  que  l'on  m'attribue;  ils  me  prêtent 
sur  la  science  et  la  littérature  française  une  opinion  que  je  n'ai  pas. 
Je  croyais  qu'un  écrivain  ne  répond  que  des  opinions  qu'il  écrit 
et  signe  ;  il  parait  que  je  me  suis  trompé.  »  ■=  Protestation 
contre  l'interview  qu'on  lui  a  surprise.  =  «  Sur  les  mérites 
comparatifs  des  savants  proprement  dits  en  France,  en  Allemagne 
et  en  Angleterre,  je  ne  me  permets  pas  d'avoir  une  opinion  ;  si 
je  voulais  en  avoir  une,  j'irais  consulter  mes  amis,  M.  Joseph 
Bertrand,  M.  Berthelot,  M.  Pasteur,  M.  Gaston  Paris.  Je  trouve 
ridicule  de  porter  Tin  jugement  là  où  l'on  n'a  pas  la  compétence 
requise.  »  =  «  Dans  les  matières  où  je  suis  moins  ignorant,  par 
exemple  en  littérature  et  en  histoire,  je  crois  que  la  poésie 
anglaise,  surtout  la  poésie  lyrique  et  narrative,  depuis  Byron, 
Kcats  et  Shelley,  jusqu'à  Tennyson  et  aux  deux  Browning,  est 
en  Europe  la  première  de  toutes.  En  revanche,  nous  avons 
en  France  les  plus  grands  dramatistes  vivants,  M.  Augier  et 
M.  Alexandre  Dumas.  En  prose',  les  Français  me  semblent  au 
moins  le-  égaux  des  anglais  ;  je  regarde  Balzac  comme  le  plus 
puissant  créateur  d'âmes  depuis  Shakspeare  ;  aucun  critique  dans 
aucune  littérature  ne  peut  être  comparé  à  Sainte-Beuve.  Je 
considère  In  Chartreuse  tic  Parme  comme  un  chef-d'œuvre  de 
psychologie  littéraire,  le  plus  grand  qui  ait  jamais  été  publié  dans 
aucune  langue.  Pour  le  style  et  le  rendu,  pour  l'intensité  et  la 
perfection  du  coloris.  Madame  Bovary  n'a  pas  d'égale.  Cinq 
écrivains  et  penseurs,  Balzac,  Stendhal,  Sainte-Beuve,  M.  Guizot 
et  M.  Renan  sont,  à  mon  avis,  les  hommes  qui,  depuis 
Montesquieu,  ont  le  plus  ajouté  à  la  connaissance  de  la  nature 
humaine  et  de  la  société  humaine.  —  En  ce  moment,  nous 
sommes  à  la  fin  d'une  période  littéraire;  pourtant,  outre  trois  ou 
quatre  romanciers  et  poètes,  nous  voyons  croître  plusieurs 
écrivains  dont  le  talent  est  supérieur,  entre  autres  des  historiens, 
M.  Lavisse,  M.  Sorel,  M.  Thureau-Dangin.  —  Sans  doute,  quand 
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on  se  juge,  on  doit  au  préalable  quitter  ses  préjugés,  faire 
abstraction  de  l'amour-propre  national,  il  ne  faut  pas  se  surfaire. 
Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  se  déprimer;  on  peut  affirmer,  je 
crois,  cpie,  dans  l'exposition  universelle  des  littératures,  la  France 
a  présenté,  depuis  soixante  ans.  autant  de  grandes  idées  et  autant 
de  belles  formes  que  les  plus  illustres  de  ses  concurrents.  » 
(Débats  du  5  mars  1887.) 


XXXVIII 
Lettre  à  M.  Alexis  Delaire  (19  avril  1890.) 

"N  ices  de  l'esprit  classique  et  révolutionnaire  ;  —  sa  tendance  à 
tout  simplifier.  —  Eloge  du  groupe  de  la  Réforme  sociale  :  son 
sens  des  complexités  sociales,  son  habitude,  depuis  Le  Plav,  de 
multiplier  les  monographies.  —  «  11  faut  continuer  dans  cette 
voie,  et  le  public  lui-même  nous  y  encourage  »  :  les  œuvres 
d'imagination  (théâtre  et  roman)  à  la  fin  du  siècle  dernier  et  de 
notre  temps;  —  les  personnages  abstraits  et  conventionnels  de 
Colin  d'Harleville,  les  personnages  réels  el  complexes  d'A.  Dumas 
lils.  —  «  A  côté  des  monographies  historiques  et  positives  que 
vous  rassemblez  selon  la  méthode  de  M.  Le  Plav,  il  y  en  a 
d'autres,  en  partie  imaginaires,  mais  non  moins  instructive-  ;  en 
tout  cas,  elles  sont  suggestives,  car,  lorsqu'elles  sont  faites  a,\ec 
conscience  et  avec  génie,  elles  nous  montrent  ce  que  l'observation 
proprement   dite   ne    peut  atteindre   qu'imparfaitement    et   n'ose 

exprimer  qu'avec  doute,  je  veux  dire  l'intérieur  de   l'hi le,  le 

jeu  des  sentiments  et  des  idées,  les  profondeurs  de  l'esprit  et  de 
l'àme  ;  Balzac  en  a  fait  trente  ou  quarante,  et  lorsque  j'avais 
l'honneur  de  causer  avec  M.  Le  Play,  j'osais  parfois  lui  indiquer 
comme  des  collaborateurs,  du  moins  comme  des  illustrateurs  de 
son  œuvre,  George  Eliot,  avec  sa  peinture  de  tout  un  district 
anglais  dans  Middlemarch  ;  Ivan  Tourguenef,  avec  sa  peinture  îles 
paysans  russes  et  des  jeunes  gens  russes  dans  les  Récils  d'un 
chasseur,  dans  Pères  et  Enfants,  dans  Terres  lien/es  ;  Gustave 
Flaubert,  avec  sa  peinture  d'un  village  normand,  dans  Madame 
Bovary.  » 

{La  Réforme  sociale  et  le  Centenaire  de  la    Révolution,  Paris, 
1890.) 
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NOTES    INEDITES   ET   FRAGMENTS    DES    ORIGINES 


Les  notes  qu'on  va  lire  ont  été  —  entre  beaucoup  d'au- 
tres —  prises  par  Taine  au  moment  où  il  écrivait  les 
Origines  de  la  France  contemporaine.  Elles  sont,  pour  la 
plupart,  écrites  au  crayon  d'une  écriture  fine  et  difficile  à 
déchiffrer,  sur  des  feuilles  volantes  qu'on  a  eu  quelque 
peine  à  rassembler  et  à  classer.  La  phrase  n'est  souvent 
pas  faite,  et  il  y  a  plus  d'un  mot  qu'on  n'est  pas  très  sur 
d'avoir  bien  lu.  De  là,  quelque  obscurité  par  endroits. 
Mais  sous  leur  forme  parfois  un  peu  abrupte,  ces  pages 
ont  paru  intéressantes  à  plus  d'un  titre.  D'abord,  elles 
nous  font  voir  comment  laine  prenait  ses  notes.  Mais 
surtout,  elles  nous  font  pénétrer  dans  l'intimité  de  sa 
pensée,  elles  nous  la  font  saisir  à  l'état  brut  en  quelque 
sorte,  dans  sa  franchise  et  sa  naïveté  premières,  avant  les 
corrections,  les  retouches  et  les  atténuations  de  la  rédac- 
tion définitive  ;  elles  nous  la  montrent  jaillissant  des  pro- 
fondeurs de  l'âme,  et,  comme  un  jet  de  lave  brûlante, 
entraînant  avec  elle  quelques  scories  qui,  bien  loin  d'en 
arrêter,  au  contraire  en  précipitent  le  cours.  L'idée  est  si 
noble  et  si  forte,  elle  remue  si  profondément  la  sensibilité 
de  l'écrivain,  que  nous  la  voyons  à  la  lettre  se  créer  sa 
forme  sous  nos  yeux,  et  une  forme  parfois  singulièrement 
émouvante. 
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Sur  l'iilée  de  l'État  en  1789 


L'État  n'appartient  ni  à  un  individu,  ni  à  une  assemblée,  ni 
à  une  majorité,  ni  à  une  génération,  même  unanime,  ils  n'en  sont 
que  les  dépositaires,  les  gérants.  Toutes  les  générations  successives, 
depuis  le  premier  Français  jusqu'au  dernier  survivant,  y  sonl 
intéressés  ;  morts  et  futurs  nés  siègent  comme  juges,  et  notamment 
tous  ceux  qui  se  sont  dévoués  à  la  communauté,  la  foule  innom- 
brable dis  bienfaiteurs  anonymes  el  connus,  ceux  qui  sont  morts 
pour  elle.  Les  cellules  n'ont  pas  le  droit  de  compromettre  les 
■cellules  futures  et  de  ruiner  l'œuvre  des  cellules  passée-.. 

Qu'on  applique  le  contrat  social,  cela  est  permis,  mais  il  faut 
l'appliquer  à  ceux  pour  lesquels  on  l'a  construit.  Leur  nature, 
■extrait  mince. 

Semblables  et  égaux. 

Leurs  engagements  nuls. 

Leur  intérêt  dérivant  des  deux  premiers. 

Leur  volonté  dérivant  de  leur  intérêt. 

Appliquez,  mais  seulement  à  ceux  pour  qui  vous  l'avez  (ait. 
Vous  avez  imaginé  des  hommes  abstraits,  simples.  Or,  les  Français 
de  1789  sont  tout  autres  (leur  nature:  ni  semblables,  ni  égaux; 
«ngagements,  intérêts,  volontés). 

Un  théoricien  peut  imaginer  des  hommes  abstraits,  sortes 
•d'unités  mathématiques,  sans  patrie,  sans  traditions,  les  définir 
par  deux  propriétés  simples,  la  sensibilité  et  le  raisonnement,  le 
désir  du  bonheur  et  la  capacité  de  raisonner,  déduire  de  ces 
•données  leur  intérêt  et  leur  volonté,  et  les  conventions  qu'ils 
feront  en  s'associant  ensemble,  par  suite  les  droits  qu'ils  se 
réserveront  et  donneront  à  leur  société.  C'est  là  un  jeu  d'esprit 
plus  ou  moins  curieux.  Mais  de  tels  êtres  ne  sont  pas  plus  des 
hommes  vivants,  que  des  lignes  sans  largeur  ni  longueur  ne 
«ont  des  corps  ;  el  le*  intérêts,  les  volontés,  par  suite  le  contrat, 
les  droits  el  les  devoirs  de  ces  êtres  ne  sont  pas  ceux  d'une 
société  réelle. 

En  tout  cas,  il  s'agit  des  Français  de  1789,  qui  ne  sont  pas  des 


Pour  déter- 
miner les  iulé 
i-èts  du  Franj 
çais,  je  n'en  ;  , 
que  faire  :  il  m  , 
serait  plus  util,' 
d'avoir  des  ren 
seignemenl-  mi 
le  iionatapa. 


1.  Le  titre  n'est  pas  de  Taine.  Ce  fragment  est  extrait  d'un  plan  fait 
à  l'époque  où  Taine  comptait  ne  consacrer  qu'un  seul  volume  à  la  fiero- 
lution. 
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hommes  abstraits,  et  qui  ont  des  intérêts,  volontés,  dettes  et 
créances,  toutes  différentes.  De  ces  Français  au  nombre  de 
26  millions,  une  moitié  se  compose  d'enfants  ;  de  l'autre  moitié, 
une  moitié  se  compose  de  femmes. 

Sur  les  26  millions,  a5  ne  lisent  pas,  un  million  lisent,  ôoo  ou 
600  sont  compétents  ou  à  peu  près  en  matière  politique.  Par 
tradition,  habitude,  neuf  sur  dix  sont  croyants  et  catholiques1. 
Quant  aux  différentes  classes,  nous  les  avons  décrites,  et  quant 
aux  pouvoirs  publics,  anciens  ou  nouveaux,  on  a  vu  en  quoi  ils 
font  ou  ne  font  pas  leur  service.  Ils  vivent  ensemble  en  société 
depuis  800  ans,  ils  se  sentent  d'une  patrie  envers  laquelle  ils 
se  sentent  une  dette.  —  Ils  obéissent  à  des  pouvoirs  publics,  l'un 
qui  n'a  plus  que  le  salaire  sans  les  services,  un  autre,  le  roi,  un 
nouveau,  l'Assemblée;  pratiquement,  citoyens  et  pouvoirs  publics 
ont  un  engagement  réciproque  qui  a  été  plus  ou  moins  bien 
tenu,  plus  ou  moins  bien  imaginé.  —  Il  s'agit  de  le  régler  pour 
le  mieux.  Quel  est  l'intérêt,  la  volonté  profonde,  la  dette,  la 
créance  de  tous  ces  gens-là  ?  La  chose  sacrée,  c'est  cette  patrie 
par  laquelle  chacun  a  tout  l'être  qu'il  a,  pourvu  de  bienfaits 
infinis,  héréditaires,  envers  qui  nous  sommes  couverts  de  dettes. 
Monstrueux  de  la  hasarder. 


II 


Notes  sur  le  chapitre  de  la  Restauration  et  de  Louis- 
Philippe.  Conséquences  de  l'état  social  sur  la  littérature  et 
l'état  moral. 


Je  viens  de  relire  Hugo,  Vigny.  Lamartine,  Musset.  Gautier,. 
Sainte-Beuve,    comme  types  de    la  pléiade  poétique    de    i83o. 


1.  Un  peu  plus  haut,  on  lit  ceci  :  «  De  même  la  religion  :  pour  eux 
(les  hommes  de  89),  c'est  une  pure  superstition  qu'il  faut  abolir,  ou  la 
reconnaissance    d'un  être  supérieur  abstrait,  sorte    d'horloger  en  grand. 

—  Or.  historiquement,  c'est  un  poème  métaphysique  ou  un  système  sen- 
sible de  l'univers  répondant  à  un  antique  et  profond  besoin  de  l'imagi- 
nation et  du  cœur.  » 

2  Un  peu  plus  bas,  je  note  ces  deux  phrases  :  «  La  Révolution  fran- 
çaise a  été  un  immense  attentat  contre  les  personnes  et  les  propriétés  des 
citoyens  ;  l'Empire  contre  les  personnes  et  les  propriétés  des  étrangers.  » 

—  *(  Résumé  de  la  Révolution  :  la  France  comme  Esaù  a  cédé  son  droit 
d'aînesse  en  Europe  pour  un  plat  de  lentilles.  » 
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Comme  tous  ces  gens-là  se  sont  trompés  !  Quelle  fausse  idée  ils 
ont  de  l'homme  et  de  la  vie!  Leur  théorie  est  toujours  : 
«  Je  désire  un  bonheur  infini,  idéal,  surhumain  ;  je  ne  sais  pas 
eu  quoi  il  consiste,  mais  mon  âme,  ma  personne  a  droit  à  des 
exigences  infinies.  La  société  est  mal  faite,  la  vie  terrestre 
insuffisante  ;  donnez-moi  le  je  ne  sais  quoi  sublime,  ou  je  me 
casse  la  tète  contre  le  mur.  » 

Suivant  les  caractères  et  talents,  chacun,  sur  ce  thème,  a  fait  sa 
variation  propre. 

Victor  Hugo,  première  époque  :  rien  de  précis,  c'est  un  simple 
instrument  de  musique,  plus  un  doigté  neuf  et  étonnant,  au 
service  de  toutes  les  thèses  positives,  christianisme,  humanitaire- 
ries,  légitimité,  Napoléon,  Louis-Philippe,  moralité,  licence,  etc.  — 
Deuxième  époque  :  dans  ce  grand  creux  naturel,  la  République, 
le  socialisme,  le  rêve  humanitaire  de  l'abonné  du  Siècle,  finissent 
par  occuper  toute  la  place,  en  même  temps  que  l'instrument  se 
détraque  et  que  le  doigté  devient  celui  d'un  sourd. 

Gautier  :  à  cet  égard,  Mademoiselle  de  Maupin  est  admirable. 
Le  thème  est  :  «  Je  voudrais,  à  mon  usage  personnel,  un 
paradis  composé  de  tous  les  idéaux  de  la  peinture,  sculpture, 
réalisés  avec  volupté'  positive  et  ctécor  oriental,  plus  une  pointe 
d'émotion  dramatique.  Mais  même  ce  paradis  de  sultan  artiste 
ne  me  suffirait  pas,  je  suis  un  dieu  exigeant  qui  avec  tout  cela 
s'ennuie.  » 

Vigny,  1°  prêtre  solennel  et  guindé  de  lui-même  ;  Musset, 
l'avide  et  nerveux  gentilhomme  gamin,  pressant  l'orange  pour  la 
jeter  tout  de  suite  ;  Sainte-Beuve  et  les  autres  pères  ou  fils  de 
I  olupié,  tous  les  drames  d'Hugo  ayant  pour  but  la  sensation 
excessive  et  la  commotion  subite,  inattendue,  rentrent  clans  le 
même  genre.  —  Idem  la  première  manière  de  George  Sand,  la 
Peau  de  chagrin  de  Balzac. 

Ce  qui  se  dégage  et  survit  dans  tout  cela,  c'est  l'histoire,  la 
psychologie  des  caractères  environnants  (portion  de  George  Sand, 
Balzac,  Stendhal  aboutissant  à  Dumas  fils,  Augier,  Flaubert, 
Champileury  et  tout  le  réalisme  récent,  Cousin  dans  la  portion 
historique  de  sa  philosophie,  Guizot,  Michelet,  Thierry,  Vitet, 
portion  même  de  Hugo  et  Dumas  père  et  le  nombre  étonnant  de 
monographes  et  critiques  dont  Sainte-Beuve  et  Renan  sont  les 
meilleurs  types). 

Combien  l'éducation  scientifique  et  historique  change  le  point 
de  vue  ! 

Matériellement  et  moralement  je  suis  un  atome  dans  un 
infini  d'étendue  et  de  temps,  une  pointe  fleurie  dans  un  polypier 
prodigieux  qui  occupe  l'Océan  entier,  et,  génération  par  généra- 
tion, émerge,  laissant  ses  innombrables  supports  et  ramifications 
sous  la  vague  ;   ce  que  je  suis  m'est  arrivé  et  m'arrive  par  les 


i6 


ESSAI    SCB    tai.m: 


tronc,  la  grosse  branche,  le  rameau,  la  tige  donl  je  fui-  l'extré- 
mité :  je  suis,  pour  un  moment  et  sur  un  point,  l'aboutissement, 
l'affleurement  d'un  monde  paléontologique  englouti,  de  l'huma- 
nité inférieure  fossile,  de  toutes  les  société*  superposées  qui  ont 
servi  de  supports  à  la  société  moderne,  de  la  France,  de  tous  les 
siècles,  du  xi.v  siècle,  de  mon  groupe,  de  ma  famille.  Je  n'ai 
pensé,  je  ne  pense  que  d'après  le  groupe  de  faits  reçus  et  de- 
directions  établies  autour  de  moi. 

De  telles  idées  rabattent  les  exigence-  et  rattachent  la  volonté 
de  l'individu  à  quelque  chose  de  plu-  étendu,  de  plus  durable  et 
de  plus  précieux  que  lui  :  sa  famille,  -a  patrie,  l'humanité,  la 
science,  etc.  Comme  conseil  pratique,  elles  lui  disent  que  ses  exi- 
gence- sont  ridicules,  que  pour  le  bonheur  tel  quel  auquel  il  peut 
aspirer,  l'indication  essentielle  e-t  donnée  par  ses  instincts,  que 
ses  instinct-  prédominants  sont  indiqué-  par  l'histoire,  que  dans 
le  monde  actuel  civilisé,  toutes  les  chances  sont  pour  que  ses 
principaux  besoins  (dont  la  profondeur  lui  est  inconnue  à  lui- 
même)  soient  un  métier  et  un  ménage,  l'un  et  l'autre  capables  d'ex- 
tension, d'embellissement  par  la  Mie  de  leur  utilité,  par  les  agré- 
ments environnants  de  politesse,  d'art,  de  science,  etc. 


III 


L'Association  ' 

/.  Conditions  des  Sociétés  autres  que  l'Etat.  —  Comment  le  législa- 
teur français  <i  conçu  Vassociation  humaine.  —  //.  Le  Code  pénal 

de  1S10.  —   La  loi  de  tSoj.  —  La  jurisprudence  établie. 

I 

Commune,    département,    Eglise,    école,  ce    sont    là   dans  une 
nation,  à  côté  de  l'Etat,  le-  principales  Sociétés  qui  peuvent  grou- 


i.  Ce  fragment  des  Origines  a  été  publié  partiellement  par  M.  Mau- 
rice Barrés  dan*  un  article  du  Journal  du  io  avril  1899,  puis  intégrale- 
ment par  les  Débats  du  22  janvier  1901.  Le-  Débats  le  faisaient  précéder 
de  la  note  suivante  :  «  Quand  il  fut  terrassé  par  la  maladie  qui  devait 
l'emporter,  M  Taine  commençait  à  écrire  le  livre  ^  III  île-  Origines  de 
la  France  contemporaine  et  se  disposait  à  y  étudier  l'Association  et  la 
Famille.  Les  quelques  pages  qu'il  eut,  seules,  le  temps  de  rédiger,  for- 
mant un  fragment  très  court,  n'ont   pu    être    publiées  après  sa    mort,  en 
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per  des  hommes  autour  d'un  intérêt  commun  et  les  conduire  vers 
un  but  marqué;  d'après  ces  quatre  exemples,  on  voit  déjà  de 
quelle  façon,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  à  la  fui  du  dix- 
neuvième,  nos  politiques  et  nos  législateurs  ont  compris  l'asso- 
ciation humaine.  Pareillement,  à  l'endroit  des  autres  entreprises 
collectives  et  en  vertu  de  la  même  conception,  miellé  que  soit 
l'entreprise,  locale  ou  morale,  et  quel  qu'en  soit  l'objet,  sciences, 
lettres  et  beaux-arts,  bienfaisance  désintéressée  ou  assistance 
mutuelle,  agriculture,  industrie  ou  commerce,  plaisir  ou  profit, 
ils  sont  méfiants  et  même  hostiles.  Ils  n'admettent  pas  cpie  le 
corps  social  soit  un  composé  d'organes  distincts  et  spéciaux,  tous 
également  naturels  et  nécessaires,  chacun  d'eux  adapté  par  sa 
structure  particulière  à  un  emploi  défini  et  restreint,  chacun  d'eux 
spontanément  produit,  formé,  entretenu,  renouvelé  et  stimulé  par 
l'initiative,  par  les  atîinités  réciproques,  par  le  libre  jeu  de  ses 
cellules.  Selon  eux.  parmi  ces  organes,  il  en  est  un  d'espèce  supé- 
rieure, l'Etat,  siège  de  l'intelligence  ;  en  lui  seul  résident  la  rai- 
son, la  connaissance  des  principes,  le  calcul  et  la  prévision  des 
conséquences  ;  dans  les  autres,  il  n'y  a  cpie  des  poussées  brutes, 
tout  au  plus  un  instinct  aveugle.  C'est  pourquoi  l'Etat  sait  mieux 
qu'eux  ce  qui  leur  convient;  il  a  donc  le  droit  et  le  devoir,  non 
seulement  d'inspecter  et  de  protéger  leur  travail,  mais  encore  de 
le  diriger  ou  même  de  le  faire,  à  tout  le  moins  d'y  intervenir, 
d'opérer,  par  îles  excitations  et  des  répressions  systématiques,  sur 
les  tendances  qui  accolent  et  ordonnent  en  tissus  vivants  les  cel- 
lules individuelles.  A.  ces  tissus,  il  impose  une  forme  et  prescrit 
une  œuvre  ;  par  suite,  sur  chaque  organe,  il  applique,  du  dehors 
et  d'en  haut,  ses  ligatures,  ses  appareils  mécaniques  de  direction 
et  de  compression,  de  beaux  cadres  systématiques  et  rigides;  tous 
ces  cadres  prohibitifs  et  préventifs,  il  les  maintie.it  en  place  ;  par- 
tant, sous  prétexte  de  conduire  le  travail  organique,  il  le  dévie 
ou  l'enraye  ;  à  force  d'ingérence, de  refoulements  et  de  tiraillements, 
il  parvient  à  fabriquer  des  organes  artificiels  et  médiocres  qui 
tiennent  la  place  des  bons  et  empêchent  les  bons  de  repousser. 
Ainsi  s'est  fait,  à  la  longue,  un  corps  social  développé  à  faux  et 
demi  factice,  dont  les  proportions  ne  sont  plus  normales  et  dont 
l'économie  interne  subit  les  troubles  qu'on  a  décrits,  avortements 
et  déformations,  étranglements  et  engorgements,  appauvrissement 
vital  et  arrêt  de  croissance,  çà  et  là,  l'atrophie  aggravée  par  l'hy- 
pertrophie, inflammations  partielles,   irritation   générale,  malaise 


même  temps  que  les  parties  déjà  achevées.  Mais  les  circonstances  actuelles 
leur  donnent  un  intérêt  très  particulier,  et  c'est  pourquoi  nous  sommes  à 
la  fois  reconnaissants  et  heureux  de  ce  que  la  famille  de  notre  illustre 
collaborateur  ait  bien  voulu  nous  mettre  à  même  de  les  placer  sous  les 
yeux  de  nos  lecteurs.  » 
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permanent  et  sourd.  Ces  troubles,  qui  sont  des  symptômes,  indi- 
quent une  altération  profonde  de  tout  l'organisme,  un  vice  intro- 
duit dans  sa  texture  intime,  un  défaut  contracté  par  les  éléments 
contributifs,  une  diminution  et  une  perversion  des  aptitudes  par 
lesquelles  les  individus  s'agrègent,  adbèrent  les  uns  aux  autres  et 
agissent  de  concert.  Le  mal  est  ancien,  héréditaire,  il  date  de 
l'ancienne  monarchie  ;  mais  ce  sont  les  législateurs  modernes  qui 
l'ont  institué  à  demeure,  par  système,  et  qui,  pour  l'entretenir, 
l'étendre,  l'empirer  au  delà  de  toute  mesure,  ont  employé  la  pré- 
cision, la  rigueur,  l'universalité,  la  contrainte  impérative  et  les 
plus  savantes  combinaisons  de  la  loi. 


II 

«  Nulle  Association  de  plus  de  vingt  personnes,  dont  le  but  sera 
de  se  réunir  tous  les  jours  ou  à  certains  jours  marqués,  pour  s'oc- 
cuper d'objets  religieux,  littéraires,  politiques  ou  autres,  ne  pourra 
se  former  qu'avec  l'agrément  du  gouvernement  et  sous  les  condi- 
tions cpi'il  plaira  à  l'autorité  publique  d'imposer  à  la  Société 

Toute  Association  de  la  nature  ci-dessus  exprimée,  qui  se  sera 
formée  sans  autorisation  ou  qui,  après  l'avoir  obtenue,  aura 
enfreint  les  conditions  à  elle  imposées,  sera  dissoute.  Les  chefs, 
directeurs  ou  administrateurs  de  l'Association  seront,  en  outre,  punis 
d'une  amende  de  16  à  200  fr.1  »  Avec  l'autorisation  du  gouverne- 
ment, il  faut  en  plus  la  permission  de  «  l'autorité  municipale  ». 
Tout  individu  qui,  sans  cette  permission,  aura  accordé  ou  consenti 
l'usage  de  sa  maison  ou  de  son  appartement,  en  tout  ou  en  partie, 
pour  la  réunion  des  membres  d'une  Association  même  autorisée. 
ou  pour  l'exercice  d'un  culte,  sera  puni  d'une  amende  de  16  fr.  à 
200  fr.  »  Et  ces  dispositions  du  Code  pénal  sont  encore  précisées 
et  aggravées  par  la  loi  du  10  avril  i834;  désormais,  elles  seront 
applicables  dans  tous  les  cas,  alors  même  que,  par  une  échappa- 
toire, l'Association  se  subdiviserait  en  sections  comprenant  moins 
de  vingt  personnes,  alors  même  que,  par  une  autre  échappatoire, 
ses  membres  éviteraient  de  se  réunira  «  certains  jours  marqués  », 
à  des  dates  périodiques  ;  en  cas  d'infraction,  non  seulement  les 
chefs,  mais  encore  tous  les  associés  sont  punis2.  Du  même 
coup,  le  chiffre  de  l'amende  grossit,  il  sera  de  5o  à  1  000  fr.,  et 
une  autre  peine  s'y  ajoute  :  les  délinquants  subiront  un  emprison- 
nement de   deux    mois   à  un  an  ;   en   cas  de  récidive,  «  les  deux 

1.  Code  pénal,  articles  291  et  suivants.  (Exposé  des  motifs  par  Ber- 
lier,  6  février  1810.)  Et  rapport  de  Noailles  au  Corps  législatif,  16  février 
1810. 

2.  Loi  du   10  avril  i834  ;  article  icr  et  suivants. 
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peines  pourront  être  portées  au  double,  et  le  condamné  pourra 
■être  placé  sous  la  surveillance  de  la  haute  police  ».  Pour  que  la 
répression  soit  sûre,  on  en  charge,  non  le  jury,  mais  le  tribunal 
correctionnel.  Pour  que  l'Association,  même  autorisée,  ancienne 
et  inoffensive,  n'oublie  jamais  ses  origines  et  sa  dépendance,  pour 
qu'elle  n'apparaisse  jamais  comme  l'exercice  d'un  droit,  pour 
qu'elle  ne  soit  jamais  cjue  ce  qu'elle  doit  être,  c'est-à-dire  une 
simple  concession,  la  jouissance  d'une  grâce,  elle  restera  indéfini- 
mentprécaire,  etec  l'autorisation  sera  toujours  révocable». —  Encore 
aujourd'hui,  disent  les  jurisconsultes,  les  articles  du  Code  pénal 
et  la  loi  de  i834  sont  en  vigueur  :  «  Dans  notre  droit  actuel  ' 
on  désigne  généralement  par  le  mot  d'Associations  illicites  toutes 
les  Associations  formées,  sans  l'autorisation  de  l'autorité,  par  plus 
de  vingt  personnes,  dans  quelque  but  que  ce  soit  »,  non  seulement 
les  Associations  politiques,  mais  les  autres  de  toute  espèce,  reli- 
gieuses, scientifiques,  littéraires,  charitables,  Sociétés  d'éducation, 
d'enseignement,  de  secours  mutuels,  de  prévoyance  ou  d'assu- 
rance. 

En  vain,  et  à  plusieurs  reprises,  des  esprits  libéraux  ont  voulu 
abolir  ou  atténuer  ce  régime  discrétionnaire,  soustraire  les  Asso- 
ciations à  l'arbitraire  administratif,  ne  plus  subordonner  leur  droit 
de  naître  et  de  vivre  à  une  permission  individuelle,  à  une  tolé- 
rance temporaire,  abriter  leur  éclosion  sous  un  statut,  leur  accor- 
der, moyennant  les  formalités,  les  déclarations  et  les  limitations 
convenables,  la  pleine  faculté  de  se  former,  de  subsister  et  d'agir, 
reconnaître  en  elles  sinon  des  personnes  collectives  et  des  indivi- 
dus complets,  du  moins  des  groupements  licites,  déterminés  par 
un  contrat  privé,  constitués  à  demeure  par  la  seule  volonté  des 
contractants -,  légaux  et  valables  sans   l'agrément  d'un   supérieur 


1.  Dalloz,  Répertoire  de  législation,  article  :  Association,  V,  278.  — 
Becquet,  Répertoire  du  droit  administratif  (i884);  H,  486  :  «  Actuel- 
lement encore,  toutes  les  Associations,  sauf  celles  soumises  à  des  lois  spé- 
ciales, sont  régies  par  la  loi  de  iS34  et  par  les  articles  291-20,4  du  Code 
pénal.  »  Les  nouvelles  lois  spéciales  (  1 8 8 4 )  concernent  les  chambres  syn- 
dicales professionnelles  et  les  Syndicats  agricoles.  —  Alphonse  Jouet,  les 
Clubs  depuis  17S!>,  1891,  p.  207. 

2.  Journal  officiel,  8  juillet  1880.  —  Projet  de  loi  présenté  par 
M.  Dufaure,  le  7  juin  1880,  article  6  :  «  Toute  Association  ainsi  déclarée 
est  licite,  et  ses  membres  pourront  se  réunir,  quel  que  soit  leur  nombre. 
et  vivre  en  commun.  Mais  l'Association  ne  pourra  contracter,  ni  ester  en 
justice,  et  les  actes  juridiques  où  elle  sera  intéressée  ne  pourront  être 
faits  que  sous  le  nom  et  la  responsabilité  d'un  des  sociétaires.  »  En  consé- 
quence, dit  ce  projet,  les  articles  29 1— 2(j4  du  Code  pénal  et  la  loi  de 
i834  sont  abrogés. 

Ibid.  Rapport  de  M.  Jules  Simon  au  Sénat,  27  juin  1882.  Ces  projets 
ont  échoné. 
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et  l'intervention  «l'un  tiers.  Toutes  ces  tentatives  ont  échoué,  et  la 
troisième  République  vient  de  reprendre  à  son  compte  les  préten- 
tions et  les  procédés  du  premier  Empire;  par  un  acte  éclatant,  le 
29  mars  1880.  sur  le  point  le  plus  contestable  et  le  plus  contesté, 
elle  a  fixé  la  jurisprudence  au  sens  napoléonien  '.  Dorénavant, 
par  cela  seul  qu'une  Association  religieuse  n'est  pas  formellement 
autorisée,  elle  est  prohibée,  interdite  à  tous,  aux  femmes  comme 
aux  hommes,  et  le  gouvernement  a  toujours  le  droit  de  la  dis- 
soudre. A  la  vérité,  cette  fois,  par  une  indulgence  spéciale,  il  veut 
bien  n'user  de  son  droit  que  contre  les  hommes  :  mais,  de  fait,  il 
en  use  publiquement  et  violemment.  Peu  lui  importe  que  les  384 
Associations  d'hommes  visées  par  son  décret  soient  contemplatives 
et  inoffensives,  ou  laborieuses  et  utiles,  que  les  maristes  et  les 
dominicains  soient  des  instituteurs  très  aimés,  que  les  trappistes 
travaillent  à  la  terre  et  assainissent  les  marécages,  que  la  vie  de 
ces  7  440  religieux  -  soit  sobre,  chaste,  désintéressée,  fraternelle, 
que,  pour  persévérer  dans  cette  vie  pénible  et  de  bon  exemple, 
ils  aient  besoin  de  s'encourager  et  de  s'édifier  les  uns  les  autres 
tous  les  jours  et  tout  le  jour,  partant,  de  vivre,  travailler,  prier, 
manger,  habiter  ensemble  ;  il  ne  leur  faut  que  cela,  ils  ne  deman- 
dent que  cela,  rien  de  plus,  et  ils  allèguent  que  la  cohabitation 
volontaire,  sous  une  règle  acceptée,  est  l'exercice  le  plus  ordinaire 


1.  Décret  du  i  messidor  an  XII,  articles  1  et  4  :  ■  •  L'agrégation  ou 
association  connue  sous  le  nom  de  Pères  de  la  foi.  d'Adorateurs  de 
Jésus  ou  Paccanaristes. . .  sera  et  demeurera  dissoute.  —  feront  pareille- 
ment dissoutes  toutes  autres  agrégations  ou  associations  formées  sous 
prétexte  de  religion  et  non  autorisées. . .  Aucune  agrégation  ou  association 
d'hommes  ou  de  femmes  ne  pourra  se  former  à  l'avenir,  sous  prétexte  de 
religion,  à  moins  qu'elle  n'ait  été  formellement  autorisée  par  un  décret 
impérial...  »  Décret  du  is  février  [809,  article  3  :  (1  Toute  congrégation 
d'hospitalières,  dont  les  statuts  n'auront  pas  été  approuves  et  publiés, 
avant  le  1"  janvier  1810  sera  dissoute.  »  Cli.  Jacquier  :  Dr  la  condition 
légale  des  Association*  religieuses  (1869),  p.  35i  et  io6.  La  loi  du 
:■ '1  mai  i8a5  ne  s'applique  qu'aux  congrégations  de  femmes  ;  pour  les 
congrégations  d'hommes,  point  de  loi  précise  et  spéciale  ;  elles  sont  sou- 
mises au  régime  général  prescrit  par  le  décret  du  o  messidor  an  XII  ; 
un  arrêt  de  la  Cour  de  cassation  du  26  février  i84g  prononce  que  ce 
décret  est  encore  en  vigueur.  De  plus,  et  en  général,  ■(  les  congrégations 
religieuses  sont  soumises  aux  articles  agi  et  suivants  du  Code  pénal, 
complétés  par  la  loi  de  iS3i  ;  en  conséquence,  elles  sont  licites  toutes  les 
fois  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  20  membres  domiciliés  dans  le  lieu  de  la 
réunion.  »  —  Cf.  dans  le  même  sens  Em.  Ollivier  :  Manuel  de  droit 
ecclésiastique,  p.  (384  et  suivantes  ;  l'Eglise  et  l'Etat  au  Concile  dit, 
Vatican.  I.  p.  IÔ3  et  suivantes.  Dans  le  sens  contraire,  Edmond  Rousse, 
Consultations  sur  les  décrets  du  29  mars  1880. 

1.  Etat  des  congrégations.  Communautés  et  Associations  religieuses 
autorisées  et  non  autorisées,  1S78. 
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et  le  plus  innocent  du  droit  le  plus  naturel  et  le  plus  universel  :  en 
effet,  continue  ou  intermittente,  sous  une  règle  expresse  ou  tacite,  la 
cohabitation  est  le  régime  normal  de  toute  famille,  ferme,  usine, 
atelier  ou  même  pension  bourgeoise,  et  table  d'hôte.  Mais  c'est 
justement  la  cohabitation  que  le  décret  leur  interdit;  en  vertu  du 
décret,  le  commissaire  de  police  se  présente  à  leur  domicile;  par 
les  mains  d'un  serrurier,  il  force  la  porte  de  la  maison  qui  est 
leur  propriété,  ou  dont  ils  sont  propriétaires  par  bail  authen- 
tique ;  il  les  en  expulse  et,  de  peur  qu'ils  ne  rentrent,  il  pose  les 
scellés.  Quelques  tribunaux  devant  lesquels  les  expulsés  portent 
plainte  ont  le  courage  de  recevoir  cette  plainte  et  d'y  donner 
suite  ;  mais  le  tribunal  des  conflits,  jugeant  en  dernier  ressort, 
décide  que  les  magistrats  ont  en  cela  dépassé  leur  compétence,  et 
que  «  leurs  arrêts  doivent  être  considérés  comme  non  avenus  »  7. 
—  Après  cet  exemple  significatif  et  récent,  puisque  d'ailleurs  ces 
exécutions  sont  acceptées  ou  commandées  par  les  autorités  législa- 
tives, et  que,  par  une  sentence  terminale,  l'intervention  des  auto- 
rités judiciaires  est  écartée,  il  est  sûr  que,  désormais,  en  matière 
d'association,  l'autorité  executive  et  administrative  a  les  coudées 
franches  et  les  mains  libres;  il  lui  suffira  maintenant  de  trouver 
dans  la  législation  du  Consulat  et  de  l'Empire  des  principes  et  des 
précédents  commodes;  et,  sans  beaucoup  chercher,  elle  en  trou- 
vera ;  le  plus  proche  parent  de  l'esprit  napoléonien  est  l'esprit 
jacobin. 

H.  Taine. 
1892. 


1.  Emile  Ollivier.  Manuel  Je  droit  ecclésiastique,  p.  ^70.  —  Déci- 
sion* du  tribunal  des  conflits  contre  les  arrêts  du  tribunal  de  Lille, 
G  novembre  1880,  et  de  la  Cour  de  Poitiers,  22  décembre  1880. 
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JUGEMENTS    DIVERS   ET  EXTRAITS   DARTICLES 
SUR    TAINE 


Une  lettre  de  feu  M.  Charles  Bénard. 

J'avais  demandé  à  l'ancien  professeur  de  Taine  au  col- 
lège Bourbon  quelques  renseignements  sur  la  formation 
de  l'esprit  et  du  talent  de  son  élève.  Il  me  fit  l'honneur 
de  m'écrire  une  longue  et  intéressante  lettre  dont  voici  les 
principaux  fragments  : 

Monsieur  et  cher  Confrère, 

Je  suis  très  touché  des  sentiments ,  en  particulier  de  la  con- 
fiance que  vous  me  témoignez.  Je  ne  puis  que  répondre  laconi- 
quement aux  questions,  sur  mon  ancien  élève  Taine,  que  vous 
m'adressez. 

i°  Sur  ce  que  j'appellerai  la  genèse  de  sa  pensée  philosophique, 
voici  ma  réponse. 

Taine  est  entré  (iS^S)1  dans  la  classe  de  philosophie,  sortant  de 
rhétorique,  mais  déjà  philosophe,  j'entends  disciple  fervent  de 
Spinoza.  Sa  foi  au  spinozisme  était  déjà  telle  qu'il  n'y  avait  pas  à 

i.   Légère  inexactitude  :  il  faut  lire:   18^7. 
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la  changer  d'un  iola.  Il  s'y  était  enfermé  comme  clans  une  forte- 
resse dont,  du  reste,  il  n'est  jamais  sorti.  Il  n'y  avait  pas  même  à 
discuter  là-dessus  avec  lui.  11  a,  je  crois,  profité  de  mes  leçons 
sur  les  différentes  parties  du  cours  de  philosophie  classique.  Il 
m'a  toujours  témoigné ,  alors  et  depuis,  beaucoup  de  respect  et 
même  d'atfection  ;  mais  je  ne  crois  pas  avoir  exercé  sur  lui,  quant 
au  fonds,  la  moindre  influence.  Je  venais  sans  cesse  me  heurter  à 
un  parti  pris,  en  particulier  en  ce  qui  concerne  la  pierre  de 
touche,  le  libre  arbitre.  Il  n'en  était  pas  moins  toujours  le  pre- 
mier à  une  distance  très  grande  des  autres  élèves.  Il  a  eu  les  deux 
seconds  prix  au  concours  général. 

Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  sur  le  premier  point.  Com- 
ment est-il  devenu  hégélien,  ou  semi-hegelien?  11  n'y  a  qu'un  pas 
à  franchir.  Ma  traduction  de  l'Esthétique  de  Hegel,  les  livres,  en 
allemand,  de  Hegel  que  je  lui  ai  prêtés,  surtout  à  l'Ecole  nor- 
male, ont  pu  y  contribuer.  Mais  c'est  une  influence  tout  exté- 
rieure. Plus  tard,  il  est  devenu  positiviste.  Gomment  son  positi- 
visme s'est-il  enté  sur  le  spinozisme  et  l'hegelianisme ?  Pour  moi, 
■sans  parler  de  l'évolutionisme  qui  est  déjà  dans  la  dialectique 
hégélienne,  il  faut  y  joindre  l'immanence  spinoziste,  aujourd'hui  le 
grand  mot  à  la  mode,  qui  est  la  clef  qui  devra,  selon  moi,  forcer 
toutes  les  serrures.  C'est  ainsi  que  l'on  est  passé  en  Allemagne  de 
Hegel  à  Schopenhauer,  à  von  Hartmann.  C'est  ce  qui  s'appelle 
l'idéalisme  concret  succédant  à  l'idéalisme  abstrait.  —  Mais  ici,  je 
m'arrête,  ayant  trop  à  dire. 

2°  Sur  le  second  point,  je  m'expliquerai  en  toute  franchise. 
Taine  philosophe  et  artiste  est-il  plutôt  l'un  que  l'autre  ?  Quelle 
est,  selon  sa  langue,  sa  faculté  «  maîtresse  »  ?  Pour  moi,  Taine 
n'est  pas  à  proprement  parler  un  philosophe.  Il  a  été  du  moins 
sous  ce  rapport  beaucoup  surfait.  C'est  un  écrivain  d'un  très  grand 
talent,  un  merveilleux  esprit  d'assimilation  (réceptif,  non  spécula- 
tivement  parlant  original  et  né  créateur)  ;  comme  penseur  tou- 
jours disciple  à  la  suite  de  Spinoza,  de  Hegel,  de  Comte,  de 
Darwin,  de  Spencer.  Ses  formules  sont  vides  (race,  milieu,  mo- 
ment). Ce  qu'il  a  produit  sous  ce  rapport  ne  laissera  pas  la 
moindre  trace,  —  du  moins,  à  mon  avis.  C'est  autre  chose  s'il 
s'agit  de  l'écrivain,  du  styliste,  du  poète,  comme  vous  dites.  L'ima- 
gination chez  lui  domine  de  beaucoup,  quoicjue  le  sens  pitto- 
resque ne  lui  manque  pas.  —  J'aurais  encore,  Monsieur,  trop  à 
dire  sur  ce  sujet,  en  particulier  de  l'abus  énorme  qu'il  fait  sans 
•cesse  de  la  métaphore,  scientifique  si  vous  voulez,  mais  qui  ne 
donne  que  de  grossières  analogies  (ex.  :   les  couches  d'idées,  etc.). 

Sur  Taine,  encore  une  fois,  je  n'en  puis  dire  plus;  cela  me 
mènerait  trop  loin. . . 
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II 

Un  jugement  inédit  de  Vacherot  sur  Taine. 

\  acherot  a  laissé  parmi  ses  papiers  un  manuscrit,  inti- 
tulé Ma  psychologie,  cpii  débute  par  un  parallèle  entre 
Renan  et  Taine,  et  se  poursuit  par  une  étude  très  élo- 
gïeuse  sur  Taine,  dans  laquelle  l'auteur  oppose  son  spiri- 
tualisme à  l'empirisme  de  son  élève  et  ami.  "Nous  en  déta- 
chons les  passages  suivants,  dont  nous  sommes  redevables 
à  une  obligeante  communication  : 

ce  Taine  avait  un  tempérament,  d'aucuns  diraient  de  moine,  si 
l'on  ne  savait  qu'il  fut  un  parfait  époux  et  un  excellent  père. 
N'ai-je  pas  ouï  dire  qu'il  associait  son  intelligente  moitié  à  ses 
études?  Si  le  penseur  a  plus  prêté  à  la  critique  que  le  savant, 
lequel  ne  fut  jamais  pris  en  défaut,  c'est  qu'il  avait  le  besoin  de 
conclure,  non  moins  que  la  passion  d'observer.  Autant  l'esprit  de 
Renan  se  complaisait  dans  le  doute,  autant  l'esprit  de  Taine  tour- 
nait vite  à  la  formule.  Enfermé  dans  sa  science  toute  d'analyse  et 
de  logique  ,  il  était  sourd  aux  réclamations  de  l'opinion,  voire 
même  du  sens  commun.  Ce  n'était  pas  qu'il  recherchât  le  para- 
doxe. Il  y  entrait  en  plein,  sans  s'en  douter.  Il  avait  une  telle  ma- 
nière de  voir  les  choses  qu'il  ne  pouvait  s'imaginer  qu'on  les  vit 
autrement.  C'est  le  secret  de  sa  force  et  aussi  de  sa  faiblesse.  S'il 
était  dans  la  nature  de  Renan  d'avoir  toujours  une  porte  ouverte 
au  doute,  il  était  dans  la  nature  de  Taine  de  l'avoir  toujours  fer- 
mée, de  façon  à  ne  pouvoir  sortir  du  cercle  de  ses  théories.  Taine 
n'était  pas  un  artiste  en  style  comme  Renan.  Quand  l'expression 
devenait  belle,  c'était  par  la  beauté  de  la  pensée.  Alors,  elle  avait 
un  éclat  qui  en  eût  fait  un  écrivain  de  race,  s'il  eût  traité  de 
matières  qui  prêtent  au  style.  Alors,  il  eût  réuni  la  verve  du 
pamphlétaire  à  la  gravité  du  philosophe.  C'est  ce  que  promettait 
le  piremier  livre  de  sa  jeunesse.  Tous  deux  furent  des  libres 
penseurs,  Taine  bien  plus  hardi  et  plus  ferme  que  Renan  qui,  à 
défaut  de  croyances,  laissa  percer  des  sympathies  religieuses  qui 
étaient  dans  son  âme,  sinon  dans  son  esprit...  » 

Un  peu  plus  loin,  après  avoir  exposé  l'idée  que  Taine  se  faisait 
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du  moi,  \  acherot  ajoutait  :  «  Ah  !  que  Michelct  avait  raison  dé 
s'écrier  :  «  Il  me  prend  mon  moi  !  »  Avec  ce  moi,  il  lui  prenait 
toutes  les  facultés  qui  ont  fait  de  ce  petit  homme  un  des  esprits  et 
des  écrivains  les  plus  originaux  de  son  temps...  » 

«  Notre  philosophe  était  si  bon,  si  honnête,  si  correct  par  na- 
ture, qu'il  est  bien  possible  qu'en  lui  le  sentiment  du  devoir 
n'était  pas  nécessaire  pour  accomplir  le  bien.  La  voix  de  la  con- 
science parle  surtout  quand  il  y  a  lutte  entre  le  devoir  et  la  pas- 
sion. Taine  a-t-il  jamais  eu  à  lutter  contre  quelque  chose  ou  contre 
quelqu'un  ?  Tous  ceux  qui  ont  bien  connu  cet  homme  excellent 
s'expliquent  comment  la  nature  a  pu  lui  suffire  pour  en  faire 
l'homme  d'une  vie  exemplaire  l.  » 

«  Ce  n'est  pas  seulement  l'emploi  exclusif  de  l'analyse  qui  a 
conduit  Taine  à  la  négation  des  vérités  de  la  conscience.  C'était  un 
esprit  qui  voulait  voir  clair  en  tout,  ce  qui  est  une  grande  qualité 
philosophique.  Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  avait  pour  méthode 
de  simplifier  d'abord  les  questions.  Voilà  pourquoi  quand  il  cher- 
chait l'explication  d'un  fait  constaté  par  l'observation  etdécomposé 
par  l'analvse,  il  s'arrêtait  au  mécanisme.  Toutes  ses  synthèses  ont  ce 


i .  C'est  ici  le  cas  de  citer  tout  au  long  la  note  qu'à  l'Ecole  normale 
Vacherot  avait  rédigée  sur  Taine,  et  qu'a  publiée  pour  la  première  fois 
M.  Monod  :  «  L'élève  le  plus  laborieux,  le  plus  distingué  que  j'aie  connu 
à  l'Ecole.  Instruction  prodigieuse  pour  son  âge.  Ardeur  et  avidité  de 
connaissances  dont  je  n'ai  pas  vu  d'exemple.  Esprit  remarquable  par  la 
rapidité  de  conception,  la  finesse,  la  subtilité,  la  force  de  pensée.  Seule- 
ment, comprend,  conçoit,  juge  et  formule  trop  vite.  Aime  trop  les  for- 
mules et  les  définitions  auxquelles  il  sacrifie  trop  souvent  la  réalité,  sans 
s'en  douter,  il  est  vrai,  car  il  est  d'une  parfaite  sincérité.  Taine  sera  un 
professeur  très  distingué,  mais  de  plus  et  surtout  un  savant  de  premier 
ordre,  si  sa  santé  lui  permet  de  fournir  une  longue  carrière.  Avec  une 
grande  douceur  de  caractère  et  des  formes  très  aimables,  une  fermeté 
d'esprit  indomptable,  au  point  que  personne  n'exerce  d'influence  sur  sa 
pensée.  Du  reste,  il  n'est  pas  de  ce  monde.  La  devise  de  Spinoza  sera  la 
sienne  :  Vivre  pour  penser.  Conduite,  tenue  excellente.  Quant  à  la  mo- 
ralité, je  crois  cette  nature  d'élite  et  d'exception,  étrangère  à  toute  autre 
passion  qu'à  celle  du  vrai.  Elle  a  ceci  de  propre  qu'elle  est  à  l'abri 
même  de  la  tentation.  Cet  élève  est  le  premier,  à  une  grande  distance, 
dans  toutes  les  conférences  et  dans  tous  les  examens.  » 

Enfin,  peut-être  est-il  bon  de  ne  pas  laisser  perdre  un  autre  mot  sur 
Taine,  qu'il  y  a  tout  lieu,  ce  semble,  d'attribuer  à  Vacherot  :  «  Un  mot 
que  nous  empruntons  à  un  des  maîtres  et  des  amis  de  M.  Taine,  résu- 
mera notre  jugement  sur  lui  :  ce  mot  date  de  quatre  ans,  mais  il  est 
encore  vrai  aujourd'hui  :  M.  Taine,  disait-on,  donnera  un  éclatant  dé- 
menti à  ceux  qui  l'accusent  purement  et  simplement  de  matérialisme  ; 
au  fond,  il  est  plus  idéaliste  qu'il  ne  le  dit,  et  qu'il  ne  le  veut  peut- 
être.  »  (Gindre  de  Mancy  {Ecrivains  contemporains  :  M.  Taine, 
Journal  général  de  l'Instruction  publique,   iG  juillet  18O2,  p.  522.) 
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caractère...  Cette  méthode  s'applique- t-elle  à  tout?  Les  naturalistes 
les  plus  autorisés  ne  le  pensent  pas,  du  moment  qu'il  s'agit  des  êtres 
du  règne  organique.  » —  Vacherot  rappelle  ici  l'exemple  de  Claude 
Bernard  cpii,  pour  expliquer  la  vie,  avait  recours  à  «  une  loi 
supérieure  qu'il  appelait  l'idée  directrice  et  qui,  quelque  nom 
qu'on  lui  donne,  est  d'un  tout  autre  ordre  que  les  lois  de  la  méca- 
nique, de  la  physique  et  de  la  chimie.  C'est  ce  que  Taine  avait 
peine  à  comprendre  chez  un  savant  tel  que  Claude  Bernard.  Il  ne 
lui  pardonnait  pas  d'introduire  ainsi  la  métaphysique  dans  la 
science.  Nous  ne  pouvions,  Taine  et  moi,  nous  entendre  sur  ce 
point.  J'ai  toujours  pensé  que  l'illustre  biologiste  était  le  vrai  phi- 
losophe, dans  cette  explication  des  phénomènes  de  la  vie...  » 

Enfin,  après  avoir  montré  que,  chez  la  plupart  des  hommes, 
les  idées  de  conscience,  de  liberté,  de  personnalité  s'imposent  à  la 
pensée  et  s  expérimentent  pour  ainsi  dire  à  chaque  pas  dans  la 
lutte  contre  les  passions,  vacherot  ajoutait:  «  Notre  cher  Taine 
était  de  ces  natures  où  tout  s'équilibre,  tout  s'harmonise  pour  une 
vie  de  sagesse...  » 


III 


Divers  jugements  anglais  sur  Y  Histoire  de  la 
littérature  anglaise. 

L'Histoire  de  la  littérature  anglaise  a,  comme  il  était  natu- 
rel, été  l'objet  d'un  grand  nombre  d'articles  anglais1.  Il 
peut  être  intéressant  de  savoir  ce  qu'on  a  pensé  de  l'autre 
côté  de  la  Manche  de  ce  livre  célèbre,  de  ce  livre  «  glo- 
rieux »,  suivant  la  jolie  et  juste  expression  de  M.  Edouard 
Rod.  A  cet  égard,  les  deux  ou  trois  articles  dont  je  donne 
ici  quelques  extraits  exprimeront  assez  bien,  je  crois,  l'état 
moyen  de  l'opinion  anglaise.  Le  premier,  qui  a  paru  en 
i865  dans  la  Revue  d'Edimbourg,  semble  avoir  été  inspiré 
par  un  chauvinisme  assez  étroit  ;  mais  les  témoignages 
d'admiration     que     laisse    comme    malgré   lui   échapper 


i.   Voir  pour   le  détail,  ma  Bibliographie  critique  de  Taine  (Paris, 
A.  Picard,  1901). 
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l'auteur,  —  qui  signe  Th.  C,  —  n'en  sont  que  plus  signi- 
ficatifs. Il  a  été  reproduit  et  traduit  en  entier  par  la  Revue 
britannique,  en  janvier  et  février  186G  sous  ce  titre, 
Y  Histoire  de  la  littérature  anglaise  de  M.  Taine  jugée  par 
la  Revue  d'Edimbourg  ;  et  ceux  qui  ne  lisent  pas  l'anglais 
pourront  s'y  reporter.  Les  deux  autres  n'ont,  malheureu- 
sement, pas  été  traduits  en  français,  ni  même  recueillis 
en  volume.  Ils  sont  l'œuvre  d'un  esprit  singulièrement 
plus  large,  plus  impartial  et  plus  pénétrant.  M.  W.  Fraser 
Rae  est  sans  aucun  doute  le  critique  anglais  qui  a  le  plus 
fait  pour  tenir  ses  compatriotes  au  courant  des  travaux  de 
Taine:  dès  le  mois  de  juillet  18C1,  il  le  présentait  aux 
lecteurs  de  la  Westminster  Review  ;  trois  et  quatre  ans 
plus  tard,  en  avril  1864  et  en  janvier  i865,  il  entretenait 
longuement  les  lecteurs  de  la  même  Revue  de  YHistoire  de 
la  littérature  anglaise  qui  venait  de  paraître;  plus  tard 
enfin,  il  a  traduit  et  «  préfacé  »  les  Notes  sur  l'Angleterre; 
toutes  les  fois  qu'il  a  eu  l'occasion  de  parler  de  Taine,  — 
qu'il  aime  à  comparer  à  Macaulay,  —  il  l'a  fait  avec  une 
sympathie  admirative  et  intelligente,  avec  une  justesse  de 
ton,  dont  nous  autres  Français,  devons  lui  être  particu- 
lièrement reconnaissants.  S'il  réunissait  en  un  livre  les 
pages  qu'il  a  consacrées  à  l'auteur  delà  Littérature  anglaise, 
je  serais  assez  tenté  de  croire  que  ce  livre  nous  offrirait  le 
jugement  anglais  le  plus  complet  et  le  mieux  motivé  qui 
ait  encore  été  porté  sur  Taine,  —  quelque  chose  comme  le 
pendant  anglais  du  livre  de  M.  Barzellotti. 


L'auteur  de  l'article  de  YEdiiiburgh  Review  parait  croire  que  le 
livre  de  Taine  est  une  sorte  de  pamphlet  dirigé  contre  l'Angle- 
terre et  les  Anglais  au  nom  d'une  admiration  excessive  pour  la 
France,  son  génie  et  sa  littérature.  Il  n'admet  pas  qu'on  puisse 
critiquer  les  œuvres  anglaises,  et  il  voit  des  intentions  satiriques 
dans  toutes  les  pages  où  Taine,  avec  sa  vigueur  habituelle,  ana- 
lyse et  décrit  les  traits  par  hasard  moins  heureux  du  caractère 
anglais.  Il  n'est  même  point  satisfait  de  l'étude,  si  enthousiaste 
pourtant,  sur  Shakspeare  :  «  De  toutes  les  parties  de  son  ouvrage, 


20Ô  ESSAI    SUR    TAINE 

nous  dit-il,  les  chapitres  que  M.  Taine  consacre  au  grand  poète 
sont  les  plus  faibles  »  ;  et  il  leur  préfère  de  beaucoup  les  études 
de  M.  Mézières  et  celles  de  Schlegel.  Mais,  comme  il  avoue  assez 
naïvement  cpje  ses  réserves  sur  l'œuvre  de  Taine  lui  sont  dictées  par 
«  l'orgueil  national  des  Anglais  »,  nous  voilà  bien  avertis.  Il  rend, 
d'ailleurs,  bommage  «  à  l'universalité  de  son  plan,  à  l'originalité 
de  son  style,  au  bonbeur  de  ses  commentaires,  à  la  finesse  de  ses 
critiques,  à  sa  parfaite  et  bien  rare  connaissance  de  la  langue 
anglaise  »...,  à  «  la  merveilleuse  application  »  avec  laquelle  il  a 
lu  «  un  nombre  infini  de  livres  anglais  ».  «  Nous  aurions,  dit-il, 
bien  de  la  peine  à  découvrir,  dans  le  cbamp  pourtant  si  vaste  de 
cette  littérature,  un  recoin  qui  lui  soit  inconnu.  »  II  loue  vive- 
ment aussi  les  :<  admirables  traductions  d'extraits  choisis  »  que 
Taine  a  introduites  dans  son  œuvre,  traductions  «  si  fidèles  et  si 
animées  »  que,  parfois,  «  elles  tiennent  lieu  d'un  commentaire.  » 
—  Un  certain  nombre  de  remarques  justes  se  trouvent  ainsi 
noyées  dans  un  fatras  d'observations  sans  portée  et  souvent  déplai- 
santes de  ton.  Il  note,  par  exemple,  avec  raison  que  Taine,  dans 
son  livre,  s'est  bien  occupé  des  Saxons  envahisseurs,  mais  qu'il  a 
complètement  négligé  les  populations  indigènes  de  la  Grande- 
Bretagne,  qui  sont  de  race  celtique.  Ailleurs,  il  se  demande  si  les 
idées  philosophiques  de  Taine  sur  la  race,  le  milieu,  le  moment, 
cjui  ressemblent  si  fort  à  celles  de  Buckle,  —  il  rapiproche  à  plus 
d'une  reprise  les  deux  noms  et  les  deux  œuvres,  —  n'auraient  pas 
la  même  commune  origine.  «  Dès  que  M.  Taine,  dit-il  encore,  n'est 
plus  séduit  et  entraîné  par  des  théories  trompeuses  et  des  préjugés 
nationaux,  il  saisit  d'emblée  les  traits  distinctifs  du  génie  d'un 
écrivain;  discernant  avec  la  plus  lumineuse  sagacité  ses  mérites  et 
ses  défauts,  il  lui  assigne  sa  place  définitive  dans  la  république  des 
lettres.  »  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Si  seulement  M.  Taine  pouvait 
mettre  de  côté  ses  théories,  nous  accepterions  volontiers  ses  juge- 
ments comme  ceux  du  plus  éloquent  et  du  plus  fin  critique  qui  ait 
étudié  la  littérature  du  règne  d'Elisabeth.  Dans  ses  chapitres  sur 
Sydney  et  Spencer,  il  s'élève  à  un  enthousiasme  sincère,  et  jamais 
on  n'a  mieux  rendu  dans  une  langue  étrangère  le  charme  et  la  ma- 
gie de  ces  poètes.  »  Enfin,  il  constate  quelque  part,  —  et  l'observation 
a  du  prix  à  cette  date,  —  que  le  nom  de  Taine  non  seulement 
«  est  déjà  célèbre  en  France  »,  mais  encore  «  a  passé  le  détroit  ». 

Les  deux  articles  de  M.  W.  Fraser  Rae,  le  premier  sur  les  trois 
premiers  volumes,  le  second  sur  le  quatrième  et  dernier  volume 
de  la  Littérature  anglaise  sont  surtout  analytiques  ;  mais  ils 
renferment  un  certain  nombre  d'appréciations  fort  intéressantes, 
parmi  lesquelles  je  relève  les  suivantes  :  «  M.  Taine  a  écrit 
l'histoire  la  plus  approfondie  et  la  plus  remarquable  qui  existe 
encore  de  l'abondante  et  splendide  littérature  de  l'Angleterre... 
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Quelques  objections  que  puissent  soulever  quelques-unes  des 
doctrines  de  M.  Taine,  il  est  indiscutable  qu'il  a  caractérise  les 
diverses  époques  de  la  littérature  anglaise  avec  une  originalité  et 
une  précision  singulières,  qu'il  a  analysé  les  ouvrages  des  plus 
grands  écrivains  anglais  avec  une  rare  pénétration,  qu'il  a  présenté 
les  résultats  de  ses  recbercbes  avec  une  plénitude,  avec  une 
vigueur  et  une  maîtrise  de  pensée  qui  dénotent  une  connaissance 
de  notre  littérature  à  la  fois  minutieuse  et  large,  et  une  faculté 
d'admirer  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  en  elle,  aussi  personnelle  (pie 
peu  commune...  Quand  on  a  à  rendre  compte  d'un  ouvrage  aussi 
remarquable  et  aussi  magistral  que  celui-là,  il  faut  lui  appliquer, 
comme  disait  Chateaubriand,  la  critique  féconde  des  beautés,  et 
non  la  critique  stérile  des  défauts.  Or,  ici,  les  beautés  l'emportent. 
Gomme  œuvre  de  composition  historique,  cette  histoire  a  peu 
d'égales  de  nos  jours.  Comme  galerie  de  tableaux,  elle  rivalise 
avec  l'incomparable  ouvrage  de  Macauiay  ;  comme  exposé  de  vues 
pbilosophiques,  elle  fait  plus  que  rivaliser  avec  les  travaux  si 
suggestifs  de  feu  M.  Buckle.  —  Aucune  autre  bistoirc  de  notre 
littérature  ne  peut  être  comparée  à  celle  de  M.  Taine  pour  la 
largeur  et  la  force  de  la  pensée,  pour  l'éclat  du  style  et  pour  la 
sûreté  et  la  justesse  de  l'exposition.  »  L'auteur  ajoute  que 
l'Angleterre,  en  fait  d'histoire  littéraire,  doit  maintenant  a  un 
Français  tout  autant  que  l'Espagne  à  un  Américain  (Ticknor), 
l'Italie  à  un  Français  (Ginguené),  et  l'Allemagne  à  un  Anglais 
(Lewes  et  sa  1  ie  de  Gœthe).  «  Jusqu'à  ce  qu'elle  soit  remplacée 
par  une  histoire  meilleure  que  toutes  celles  qui  existent  actuelle- 
ment, l'œuvre  magistrale  fie  M.  Taine  restera  la  peinture  la 
meilleure  et  la  plus  accomplie  qu'on  puisse  trouver  de  la  noble 
littérature  de  l'Angleterre.  » 

Dans  le  second  article  (  sur  les  Ecrivains  anglais  contemporains), 
M.  Fraser  Rae  s'exprime  ainsi  à  propos  de  l'étude  sur  Stuart  Mill  : 
«  A  notre  avis,  c'est  la  meilleure  exposition  et  la  plus  juste  apprécia- 
tion de  ses  doctrines  qui  ait  encore  été  écrite  en. aucune  langue  *.  » 

i.  Rapprochons  de  celte  appréciation  le  jugement  de  Stuart  Mill  lui- 
même  sur  l'étude  que  Taine  lui  a  consacrée  :  «  On  ne  pouvait  donner  en 
peu  de  pages  une  idée  plus  exacte  el  plus  complète  du  contenu  de  mon 
livre,  comme  corps  de  doctrine  philosophique...  »  (Cité  par  Taine,  le 
Positivisme  anglais,  Préface.)  Et  puisque  nous  tenons  Stuart  Mill,  notons 
encore  ce  qu'il  a  dit  de  l'Intelligence  :  «  M.  Taine  ne  s'écarte  des  prin- 
cipes empiristes  que  dans  lis  deux  derniers  chapitres  de  son  livre  qui,  à 
notre  avis,  dépassent  les  limites  de  l'induction  vraiment  scientifique,  et, 
sans  même  invoquer  une  intuition  supposée  a  priori,  revendiquent  une 
valeur  absolue  à  travers  tout  l'espace  et  le  temps  pour  les  généralisations 
de  la  pensée  humaine,  valeur  que  nous  ne  pouvons  admettre  que  dans 
les  limites  propres  du  l'expérience  humaine.  »  (FortniyJitly  Revieiv, 
juillet  1870) 

l9 
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Et  plus  loin  :  «  Quoique  ne  pouvant  faire  droit  à  la  préten- 
tion qu'il  affecte  d'être  quelque  chose  de  plus  qu'un  cri- 
tique ordinaire,  cependant  nous  considérons  les  études  critiques 
de  M.  Taine  sur  nos  écrivains  comme  plus  dignes  d'attention 
qu'aucune  de  celles  des  étrangers  vivants.  »  Il  rend  hommage  au 
mérite  des  études  anglaises  de  Chateaubriand,  de  Villemain,  de 
Guizot  et  de  Rémusat.  «  Mais  aucun  de  leurs  écrits  n'est  aussi 
complètement  affranchi  des  méprises  qu'un  étranger  commet 
sans  s'en  douter,  aucun  ne  renferme  autant  de  ces  remarques 
fines  et  perçantes  où  les  Français  généralement  excellent,  que 
ceux  de  AI.  Taine.  »  Et  après  quelques  réserves  sur  certaines 
appréciations  de  Taine  :  «  L'étude  de  M.  Taine  sur  Macaulay 
est  l'analyse  la  plus  approfondie  et  l'appréciation  la  plus  impartiale 
de  ses  mérites  littéraires  qui  ait  encore  été  faite.  Les  critiqvies 
anglais  sont  à  peine  capables  d'accomplir  cette  tâche  »  à  cause  de 
leurs  préventions  politiques.  —  «  Les  études  sur  Carlyle  et 
Tennyson  sont  toutes  deux  excellentes  :  la  première  contient  une 
très  juste  appréciation  du  génie  de  Carlyle  ;  la  seconde  met  très 
nettement  en  lumière  à  la  fois  les  mérites  et  les  défauts  de  la 
jjoésie  de  Tennyson.  Tous  les  jugements  de  M.  Taine  sont  fondés 
sur  une  connaissance  intime  du  sujet  qu'il  traite  ;  jamais  il  n'écrit 
au  hasard,  jamais  il  ne  reproduit  des  opinions  de  seconde  main. 
Toujours  indépendant  et  bien  informé,  il  montre  une  remarquable 
habileté  à  découvrir  et  à  louer  tout  ce  qui  est  réellement  digne 
d'attention.  » 


IV 

Guillaume  Guizot,  D'une  nouvelle  méthode  critique 
(à  propos  de  V Essai  sur  Tite-Live). 

Je  reproduis  ici  quelques  fragments  des  deux  articles  si 
lins,  si  pénétrants,  si  judicieux  que  Guillaume  Guizot  a 
consacrés  à  l'Essai  sur  Tite-Live,  et  auxquels  j'ai  déjà  fait 
plus  haut  quelques  emprunts.  Ils  sont  peu  connus,  je  le 
crains  ;  il  me  semble  pourtant  qu'ils  sont  du  petit  nombre 
de  ceux  qui,  en  naissant,  se  sont  comme  inscrits  en  marge 
de  l'œuvre  de  Taine. 

Guillaume  Guizot  commence  par  exposer  la  méthode  critique 
de   Taine,    et  il  l'oppose  à  celle  des  critiques  antérieurs  :  à  ce 
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propos,  un  trcs  joli  portrait  de  Sainte-Beuve.  —  Puis,  il  aborde 
la  question  que  pose  la  Préface  de  l'Essai  sur  Tite-Live  :  «  Y  a-t-il 
en  nous,  demande  Taine,  une  faculté  maîtresse  dont  l'action 
uniforme  se  communique  différemment  à  nos  différents  rouages, 
et  imprime  à  notre  machine  un  système  nécessaire  de  mouvements 
prévus?  —  J'essaie  de  répondre  oui,  et  par  un  exemple.  »  — 
«  Essayons,  reprend  Guizot,  de  répondre  non,  et  par  trois 
exemples.  » 

Le  premier  est  Tite-Live.  —  Guizot  montre  que  la  définition 
historien-orateur  peut  s'appliquer  à  beaucoup  d'autres  historiens  : 
«  M.  Macaulay  aussi  est  un  historien  orateur  ;  M.  Taine  lui-même 
l'a  dit  ailleurs.  »  —  Et.  d'une  manière  générale,  la  formule  peut 
s'appliquer  à  tous  les  historiens  romains  :  donc,  elle  est  trop 
large.  «Ce  n'est  pas  la  propre  clef  d'un  caractère  unique,  c'est  un 
de  ces  passe-partout  qui  vont  à  quatre  ou  cinq  serrures.  » 

Le  deuxième  exemple  est  Annibal.  —  D'après  Taine,  c'est  un 
aventurier,  et  il  a  expliqué  tout  son  caractère  en  développant  la 
formule.  —  Guizot  montre  qu'elle  est  trop  étroite,  et  qu'il  y  a 
une  foule  de  traits  du  caractère  d'Annihal  qu'elle  n'explique  pas.  — 
«  La  logique  excessive  (de  Taine),  après  l'avoir  conduit  à  affirmer 
des  faits  qui  ne  sont  pas  certains  et  à  mal  interpréter  des  faits  qui 
sont  clairs,  lui  fait  encore  omettre  des  faits  importants  qui 
dérangeraient  son  système.  » 

Le  troisième  exemple  est  Taine  lui-même.  —  On  pourrait 
croire,  et  il  aimerait  à  croire  qu'il  est  un  critique  philosophe .  — 
Mais,  reprend  Guizot,  «  vous  êtes  vous-même  orateur,  faut-il  lui 
dire,  puisque  vous  avez  la  passion  de  prouver,  la  dialectique 
échauffée  par  une  flamme  intérieure  dont  vous  êtes  à  peine  maître, 
le  talent  de  ranger  vos  idées  suivant  une  progression  nette  et 
sensible,  l'instinct  et  le  goût  du  style  nerveux,  pressant,  qui 
poursuit  à  coups  redoublés  l'auditeur  ou  le  lecteur  sans  lui  laisser 
le  temps  de  réfléchir,  ni  de  se  retourner  contre  vous,  dix  façons  au 
moins  d'exprimer  une  même  pensée,  une  singulière  variété  de 
mouvements  imprévus  qui  réveillent  l'attention,  une  grande  richesse 
d'images  neuves  qui  laissent  chacune  de  vos  conclusions  for- 
tement gravée  et  colorée  dans  tous  les  esprits.  Vous  êtes  pamphlé- 
taire »,  —  ou  du  moins  satirique  (le  La  Fontaine,  et  ses  attaques 
contre  le  xvne  siècle  reprises  dans  les  articles  sur  Saint-Simon  et 
Fléchier).  —  «  Vous  êtes  peintre  encore  »  (le  1  oyage  aux  Pyré- 
nées). —  «  Vous  êtes  même  poète,  ô  philosophe  !  puisque  ces 
grands  paysages  ont  pour  vous  plus  que  des  couleurs  et  des 
formes,  puisqu'à  leur  aspect  votre  cœur  bat  jusqu'à  vous  faire 
croire  qu'un  cœur  aussi  palpite  en  eux,  puisque  vous  faites 
passer  votre  émotion  dans  vos  descriptions  jusqu'à  nous  faire 
croire,  à  nous,  simples  lecteurs,  que  nous  sentons  sous  vos 
paroles  sourdre  la  vie  confuse  de  la  matière    et  toutes  ces  forces 
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de  la  sève  et  du  sang  qui  sont  l'âme  des  vers  de  Lucrèce.  Tout  cela 
ne  vous  empêche  pas  d'être  philosophe.  Ce  serait  plutôt  votre  phi- 
losophie que  nous  accuserions  de  gêner  le  reste  de  votre  talent.  » 

—  11  y  a,  dans  Taine,  trop  de  logique,  trop  d'esprit  de  système. 

—  «  Heureusement  pour  vous,  vous  n'êtes  pas  parvenu  à  nous 
convaincre,  et  votre  talent  vous  sauve  en  ruinant  votre  système... 
Mais  l'étendue  de  vos  connaissances,  la  robuste  hardiesse  de  votre 
esprit,  l'enchaînement  et  l'éclat  de  votre  style,  tous  les  procédés  de 
critique  étrangers  à  votre  méthode,  que  vous  employez  à  votre  insu 
aussi  bien  que  s'ils  vous  étaient  propres,  toutes  les  idées  étrangères 
à  vos  formules,  que  vous  exposez  malgré  vous  aussi  largement  que 
si  vous  trouviez  vous-même  vos  formules  insuffisantes,  l'ensemble 
varié  de  vos  talents,  de  vos  recherches  et  de  vos  pensées  nous 
apprend  beaucoup  et  ne  nous  trompe  pas  en  nous  faisant  présager 
pour  vous  un  bel  avenir.  » 

(Débats  des  21  et  27  janvier  1867.) 


3.-3.  "Weiss,  sur  les  Essais  de  critique  et  d'histoire. 

Voici  encore  un  article  qu'on  peut  lire  avec  profit 
après  les  articles  de  Sainte-Beuve,  et  qui  ne  souffrira  pas 
trop  du  voisinage. 

Indication  des  divers  articles  qui  composent  le  livre.  —  «  Ce 
sont  trois  ou  quatre  mondes  différents  dont  M.  Taine  essaye  de 
fixer  la  formule.  J'ai  eu  occasion  de  le  dire  plus  d'une  fois  ici  ou 
ailleurs,  je  n'aime  de  M.  Taine  ni  ses  principes,  ni  sa  méthode 
de  composition,  ni  même  toujours  son  style.  Mais  il  est  un  des 
rares  esprits  qui  subsistent  par  eux-mêmes  :  dignes  à  ce  titre  de 
la  sympathie  résolue  de  tous  ceux  qui  vivent  dans  les  hautes  pen- 
sées. Il  a  jugé  de  bonne  heure  que  rien  n'est  beau  comme  d'être 
soi;  ambition,  fortune,  plaisirs  de  jeunesse,  il  a  tout  dédaigné 
pour  cette  suprême  fierté.  Je  l'estime  assez  pour  croire  qu'il  eût 
dédaigné  la  réputation  elle-même.  La  réputation,  du  moins,  lui 
est  venue,  rapide  et  brillante.  Il  a  maintenant  un  journal  et  un 
public  ;  il  est  sûr  d'être  écouté  quand  il  parle,  et,  quoique  ce  soit  un 
droit  qu'il  ait  certainement  payé  son  prix,  puisqu'il  a  usé,  pour  le 
conquérir,  jusqu'à  sa  santé,  je  ne  le  trouve  pas  à  plaindre.  »  = 
«  Que  l'on  conteste  ou  que  l'on  subisse  les  conclusions  de  M.  Taine, 
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on  le  lit  toujours  avec  entraînement.  Son  style,  excessif  comme 
son  système,  est  rempli  d'expressions  qui  s'imposent  à  l'esprit  et 
s'y  enfoncent.  Ecrivain  de  goût?  je  ne  sais,  mais  écrivain  puis- 
sant, chez  qui  les  mots  et  les  images  tiennent  de  la  nature  des 
spectres!  Il  n'est  pas  éloigné  de  considérer  l'hallucination  comme 
le  principe  de  toute  poésie,  et  on  est  tenté  de  dire  qu'il  l'a  trans- 
portée lui-même  dans  la  critique.  Quand  son  regard  se  fixe  sur  un 
objet,  c'est  pour  le  créer  une  seconde  fois.  Il  regarde  où  il  faut  ; 
il  voit  juste.  Mais  il  regarde  trop  longtemps  du  même  côté,  et  sa 
vue  est  grossissante.  Et  comme  il  écrit  sous  l'empire  de  cette 
vision,  à  la  fois  prolongée  et  disproportionnée  avec  l'objet,  son  des- 
sin et  ses  couleurs  frappent  par  un  caractère  d'énormité,  qui 
étonne  le  lecteur,  et  ça  et  là  le  choque.  Je  ne  suis  pas  aussi  subtil 
architecte  de  forces  que  M.  Taine,  et  je  ne  me  charge  pas  d'expli- 
quer comment  ont  pu  se  fondre  dans  le  même  écrivain  les  deux 
qualités  saillantes  qui  marquent  de  leur  double  empreinte,  non  pas 
seulement  chacun  de  ses  ouvrages,  mais  dans  chaque  développe- 
ment d'idées,  chaque  phrase,  chaque  mot  qui  porte.  Elles  s'y  fon- 
dent cependant,  et  M.  Taine  est  géomètre  exact  autant  que  peintre 
emporté.  Il  y  a  dans  sa  réflexion  comme  une  exaltation  de  froi- 
deur; il  a  toujours  l'air  de  s'enfermer  dans  des  rectangles  d'où  il 
éclate.  »  =  Exemples  de  la  véhémence  de  son  style.  —  «  11  aura 
certainement  exercé  sur  la  langue  cette  influence  funeste,  qu'il  en 
a  surélevé  le  diapason  de  deux  ou  trois  tons...  »  =  «  Il  résulte  de 
là  que  les  sujels  qu'il  traite  ne  lui  conviennent  pas  tous  égale- 
ment. »  —  Exemples  :  Fléchier,  la  princesse  de  Clèves,  Racine. 
—  «  C'est  la  première  fois  qu'on  ait  interprété  Racine  si  intime- 
ment et  avec  tant  de  justesse;  et  pourtant,  un  vague  instinct  vous 
avertit  que  sur  toutes  ces  pages  règne  une  fausse  teinte  et  qu'il 
est  bien  étrange  de  parler  de  Rérénice,  de  Phèdre  et  de  Bajazeten 
un  tel  langage...  ;  il  a  trop  d'énergie  pour  ces  natures  délicates, 
trop  d'âpreté,  trop  de  précision  recliligne,  trop  de  brutalité  sous 
son  ingénieuse  finesse,  trop  de  pente  à  croire  que  toute  vérité  est 
bonne  à  dire  sans  ornement  et  sans  détour,  trop  enfin  de  tout  ce 
qu'elles  ne  peuvent  supporter.  Il  parle  la  langue  qui  leur  serait  le 
plus  antipathique...  —  Au  contraire,  rien  n'égale  la  verve  de 
M.  Taine,  quand  il  se  mesure  à  l'un  de  ces  génies  débordés  de  qui 
les  passions,  éclatant  furieuses,  après  un  long  refoulement,  se 
poussent  en  quelque  sorte  elles-mêmes  sans  règle  et  sans  frein  jus- 
qu'aux limites  de  la  folie  et  ne  recident  pour  s'exprimer  et  se  satis- 
faire en  s'exprimant,  devant  aucun  scandale  de  style.  Là  est  la 
vraie  matière  de  son  talent.  Le  bon  goût  d'un  auteur  gène  sa 
fougue;  les  proportions,  partout  où  elles  sont  respectées,  dérangent 
sa  doctrine.  «  Le  génie,  s'il  faut  l'en  croire,  le  génie,  uniquement 
et  totalement  englouti  dans  l'idée  qui  l'absorbe,  perd  de  vue  la 
mesure,  la  décence.  Il  est  à  ce  prix.  »  Ces  principes    esthétiques 
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supposent  Balzac,  Saint-Simon  ou  Swift:  avec  eux,  M.  Taine  est 
avec  ses  pairs.  Aussi,  comme  il  les  pénètre!  Comme  il  les  expli- 
que! Quelle  puissance  dans  les  définitions  dont  il  les  enserre  et  les 
dompte!  Quelle  clarté  saisissante  dans  ses  images!  —  Citation  : 
«  Le  duc  d'Orléans  fut  emporté...  —  et  après  i5o  ans,  il  éblouit 
encore.  »  Essayez  de  mieux  dire,  avec  plus  de  force  et  cette  fois 
aussi  —  tant  il  est  bon  d'être  chez  soi  !  —  avec  une  délicatesse 
plus  exquise.  Et  qui  n'a  admiré  son  étude  sur  Swift?  Ce  genre 
d'éloquence  particulier  à  la  critique  et  à  l'histoire,  qui  naît  de  la 
profondeur  d'un  sentiment  juste,  cette  éloquence,  la  plus  difficile, 
la  plus  belle  de  toutes,  peut-elle  être  portée  plus  loin  ?  »  = 
a  M.  Taine,  en  effet,  n'est  pas  seulement  un  moraliste  et  un  phi- 
losophe. C'est  un  historien  de  premier  ordre.  Personne,  depuis 
longtemps,  n'avait  creusé  si  avant  dans  l'histoire  des  passions  et 
des  idées.  Personne  n'a  plus  d'adresse  à  démêler  l'esprit  d'une 
époque  et  les  tendances  d'une  civilisation.  On  admire  que  des  prin- 
cipes qu'on  juge  faux  lui  soient  un  guide  si  sûr  à  travers  le  pèle- 
mélo  des  faits.  » 

\\  eiss  ne  peut  pas  discuter  dans  l'ensemble  les  doctrines  de 
Taine.  Mais  il  va  des  reproches  qu'il  ne  peut  admettre.  «  Je  me 
garderai  de  croire,  par  exemple,  que  ses  idées  constituent  une  si 
grave  offense  envers  le  christianisme.  11  a  quelquefois  manqué  de 
respect  à  la  métaphysique.  —  que  la  métaphysique  s'en  tire 
comme  elle  pourra,  —  jamais  à  l'Evangile  ni  à  la  religion.  Quand 
il  n'aurait  rendu  aux  âmes  chrétiennes  d'autre  service  que  de  les 
délivrer  de  ces  fadaises  spiritnalistes,  sorte  de  rhétorique  verbeuse, 
née  dans  les  écoles  à  l'usage  de  certaines  gens  qui  veulent  être  à 
la  fois  de  beaux  esprits  indépendants  et  de  très  sages  fonctionnaires, 
spécialement  agréables  à  leur  chef  de  bureau,  elles  lui  devraient 
une  reconnaissance  infinie.  Le  christianisme  n'a  rien  à  perdre,  si 
parmi  les  raisonnables  il  s'en  élève  un  plus  sincère  (pie  les  autres 
ou  de  plus  de  vue,  qui  arrache  les  voiles  menteurs  et  nous  montre 
sans  détour,  par  la  déduction  hardie  de  ses  théorèmes,  où  aboutit 
la  raison  toute  seule.  »  =  Il  venge  aussi  Taine  de  l'accusation 
politique  qu'on  lui  adresse  d'être  un  révolutionnaire,  et  il  montre 
que  sa  philosophie  même  le  rend  complètement  indifférent  en 
politique,  et  partisan  du  fait  accompli. —  «  Pour  dire  toute  notre 
pensée,  ceux  qui  écriront  un  jour  l'histoire  des  révolutions  poli- 
tiques et  morales  du  xix1'  siècle,  seront  amenés  à  conclure  que 
le  rétablissement  de  l'Empire  dans  l'Etat  et  l'invasion  triomphante 
du  système  de  M.  Taine  dans  le  monde  intellectuel  sont  deux  faits 
corrélatifs.  L'un  aide  l'autre.  »  —  Napoléon  Ier  ne  s'y  serait  pas 
trompé.  —  <(  1)  fit  Yolnev  sénateur,  sachant  ce  qu'il  faisait;  et 
Volney  n'était  autre  chose  que  l'aïeul  de  Taine  avec  moins  d'ori- 
ginalité dans  l'érudition  et  moins  de   force  dans  le  génie.  » 

(Revue  de  l'Instruction  publique  du   10  décembre  i85q.) 
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M.  J.  Lachelier,  Fragments  d'un  article  sur  Taine. 

On  a  déjà  parlé  plus  haut  de  cet  article,  écrit  à  propos 
des  Philosophes  classiques,  et  de  l'Idée  de  bien,  de  Garo.  Ce 
serait  trahir  la  volonté  formelle  de  M.  Lachelier  que  de 
vouloir  v  chercher  sa  pensée  actuelle  sur  Taine.  Dans  une 
lettre  qu'il  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire,  et  où  se  pei- 
gnent avec  une  admirable  et  touchante  fidélité  les  délicats 
scrupules  de  la  plus  parfaite  probité  intellectuelle,  l'émi- 
nent  philosophe  déclare  «  qu'il  serait  peiné  de  figurer  » 
ici,  «  même  rétrospectivement,  comme  un  critique  et  un 
adversaire  »  de  Taine.  «  Il  craint  d'avoir  été  '>  jadis 
a  superficiel  et  peut-être  même  injuste  »  à  son  égard.  Si, 
de  son  propre  aveu,  il  est  «  resté  toujours  fort  loin  de  la 
philosophie  de  Taine  »,  si,  en  lisant  l'Intelligence,  <  il  en  a 
surtout  goûté  le  style  »,  ces  divergences  doctrinales  ne 
l'ont  pas  empêché  de  <<  devenir  le  lecteur  et  l'admirateur 
passionné  des  Origines  de  la  France  contemporaine  ».  Il  est 
donc  à  présumer  que  le  jugement  qu'il  porterait  aujour- 
d'hui sur  l'ensemble  de  l'œuvre  de  Taine  différerait  sensi- 
blement de  celui  qu'il  portait,  il  v  a  plus  de  trente  ans, 
sur  les  seuls  Philosophe*  classiques.  Néanmoins,  les  oppo- 
sitions de  doctrines  subsisteraient,  je  crois,  toujours,  et, 
d'ailleurs,  pour  réfuter  certaines  théories  dont  Taine 
semble  bien  être  resté  imbu  jusqu'à  la  fin,  aujourd'hui 
encore,  on  ne  trouverait  rien  de  plus  fortement  et  de  plus 
sobrement  persuasif  que  ces  pages  restées  malheureusement 
enfouies  clans  une  vieille  Revue  1   où  peu  de   gens  iront 

i.  La  Revue  de  V Instruction  publique  du  -  janvier  iSG.'i  annonçait 
de  M.  Lachelier  un  livre  en  préparation,  qui  eût  été  intitulé  Notions  de 
morale  privée  et  ■publique  (chez  Hachette),  et  qui  n'a  sans  doute  jamais 
vu  le  jour. 
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les  chercher  sans  cloute.  D'autre  part,  M.  Lachelier  est, 
comme  l'on  sait,  l'un  des  cinq  ou  six  grands  noms  de  la 
philosophie  française  du  xixe  siècle,  et  tout  écrit  de  ce  maître 
est  donc  un  véritable  événement  philosophique:  or,  cela 
est  vrai  même  de  ces  trois  articles  sur  l'Idée  de  Dieu  qui, 
indépendamment  de  leur  valeur  critique,  ont  été,  si  je  ne 
me  trompe,  la  première  expression  publique  de  sa  pensée 
métaphysique.  Ainsi  du  moins  en  jugeait  M.  Ravaisson  qui, 
dans  son  mémorable  Rapport  sur  la  philosophie  en  France 
an  A/Ae  siècle,  eroyaitdevoir  leur  consacrer  quelques  lignes. 
"N  oilà,  je  pense,  une  autorité  que  la  modestie  même  de 
l'auteur  du  Fondement  de  l'induction  pourrait  difficilement 
récuser,  —  et  qui  me  dispensera  d'insister  davantage  sur 
l'importance  philosophique  et  historique  des  trop  courts 
fragments  qu'on  va  lire. 

«  Les  doctrines  qui  s'accordent  à  contester  non  seulement  la 
personnalité  de  Dieu,  mais  la  réalité  même  de  son  existence...  ont 
été  très  goûtées  du  public  dans  ces  dernières  années...  Le  succès 
de  ces  doctrines  prouve  avant  tout  le  talent  de  leurs  auteurs; 
d'autres  causes  y  ont  contribué,  l'influence  des  spéculations  ger- 
maniques, les  résultats  acquis  ou  espérés  des  sciences  positives,  et 
surtout  la  secrète  impatience  de  beaucoup  d'esprits,  qui  n'atten- 
daient qu'un  signal  pour  secouer  le  joug  du  spiritualisme  officiel... 
Le  spiritualisme  avait  besoin  d'une  revanche  et  il  vient  de  la  pren- 
dre... »  —  Eloge  de  Caro,  de  sa  méthode  et  de  sa  courtoisie; 
l'accueil  que  lui  a  fait  le  public  peut  faire  espérer  «  le  triomphe 
définitif  de  la  bonne  cause...  »  =  «  Le  naturalisme  de  M.  Taine 
oA  fondée  sur  l'idée  particulière  qu'il  se  forme  des  causes.  On 
s'est  figuré  quelquefois  sous  ce  nom  de  petits  êtres  spirituels, 
cachés  derrière  les  faits  et  occupés  à  les  produire  :  M.  Taine 
bannit  de  la  philosophie  ces  êtres  imaginaires,  et  les  relègue  hon- 
teusement parmi  les  sylphes  et  les- gnomes.  11  croit  cependant 
qu'il  y  a  des  causes,  et  il  ne  désespère  pas  de  les  trouver  :  mais  la 
cause  d'un  fait  est  toujours,  selon  lui,  un  autre  fait  dont  le  pre- 
mier n'est  qu'une  transformation.  D'où  vient,  par  exemple,  qu'une 
pierre  tombe,  qu'une  rivière  coule,  que  le  mercure  monte  dans  le 
baromètre,  et  que  les  ballons  s'élèvent  dans  l'atmosphère  ?  Mais 
qu'est-ce  que  ces  quatre  faits,  sinon  les  formes  variées  d'un  l'ait 
unique,  celui  de  la  pesanteur  ?  Et  qu'est-ce  que  découvrir  la  cause 
de  ces  quatre  faits,    sinon   les   résoudre  dans   le  fait   élémentaire 
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dont  ils  dérivent  ?  L'expérience  qui  constate  les  faits,  et  l'abstrac- 
tion qui  dégage  un  fait  simple  de  plusieurs  faits  complexes,  voilà, 
pour  M.  Tainc,  les  seules  ressources  de  l'esprit  humain  et  les 
seuls  instruments  de  ses  découvertes.  On  devine  aisément  où  abou- 
tit ce  genre  d'explications.  Si  la  cause  d'un  fait  n'est  et  ne  peut 
être  qu'un  fait,  il  est  évident  qu'il  ne  faut  pas  chercher  la  dernière 
raison  de  l'univers  dans  une  pensée  distincte  de  la  somme  des 
faits,  mais  dans  un  fait  primitif,  le  plus  simple  et  le  plus  général 
de  tous,  qui  soit  par  conséquent  le  fond  commun  de  tous  les 
autres.  Ce  fait,  que  la  science  n'a  pas  encore  découvert,  est  vrai- 
ment le  Dieu  de  M.  Taine  :  c'est  «  l'axiome  éternel  qui  se  pro- 
nonce au  suprême  sommet  des  choses,  au  plus  haut  de  l'éthor 
lumineux  et  inaccessible  »  ;  c'est  «  la  formule  créatrice  dont  le 
retentissement  prolongé  compose,  par  ses  ondulations  inépuisables, 
l'immensité  de  l'univers  ».  Que  cette  façon  de  concevoir  les  causes 
soit  la  seule  qui  ait  un  sens  et  un  usage  dans  les  sciences  positives, 
c'est  ce  que  personne,  je  crois,  ne  songe  à  contester  ;  et  la  méthode 
de  M.  Taine  deviendrait  facilement  celle  de  tout  le  monde  s'il  la 
renfermait  dans  ses  bornes  légitimes,  et  si  l'explication  purement 
physique  qu'il  donne  de  l'univers  n'avait  la  prétention  de  rempla- 
cer celle  que  l'on  a  de  tout  temps  été  demander  à  la  métaphysique. 
Il  y  a  cependant  un  point  sur  lequel  cette  méthode  si  rigoureuse 
et  si  exclusive  semble  tout  à  coup  se  retourner  contre  elle-même 
et  faire  éclater  à  plaisir  sa  propre  insuffisance,  .l'entends  très  bien 
M.  Taine  quand  il  me  dit  que  la  cause  d'un  cylindre  est  la  révolu- 
tion d'un  rectangle  autour  d'un  de  ses  côtés  ;  mais  je  cesse  de 
l'entendre  quand  il  m'assure  du  même  ton,  et  comme  s'il  n'y 
avait  aucune  différence  dans  les  deux  cas,  que  la  cause  de  la  diges- 
tion est  la  nutrition.  Cause  finale,  à  la  bonne  heure,  lui  répond 
M.  Caro  ;  mais  que  viennent  faire  les  causes  finales  dans  ce  sys- 
tème? La  cause  d'un  fait,  selon  vous,  est  un  fait  plus  simple  dans 
lequel  il  se  résout  :  la  cause  de  la  digestion  est  donc  tout  à  la  fois 
l'action  mécanique  qui  déplace  les  aliments  dans  l'estomac  et  l'ac- 
tion chimique  qui  les  décompose  :  voilà  bien  les  deux  éléments 
qui  la  constituent,  les  deux  facteurs  dont  elle  est  le  produit  ;  mais 
comment  voulez-vous  qu'elle  dérive  de  la  nutrition  qui  en  est  au 
contraire  un  résultat,  et  qui  ne  commence  que  quand  elle  est  finie? 
Une  cause,  dites-vous  encore,  est  un  fait  dont  on  peut  déduire 
la  nature,  les  rapports  et  les  changements  des  autres  ;  d'où  vous 
concluez  que  c'est  la  nutrition  qui  est  la  cause  de  la  digestion, 
puisque  la  digestion  et  toutes  les  fonctions  qui  s'y  rattachent  sont 
toujours  combinées  de  manière  à  rendre  la  nutrition  possible. 
Soit  ;  mais  comment  ces  fonctions  et  leurs  combinaisons  diverses 
se  déduisent-elles  de  la  nutrition?  Par  voie  d'identité  ou  par  voie 
de  convenance  ?  Il  n'y  a  pas  à  hésiter,  et  il  ne  peut  être  ici  ques- 
tion (nie  de  convenance;  mais  si  M.  Taine  l'entend  ainsi,  il  avoue 
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par  cela  même  qu'un  fait  peut  être  la  cause  d'un  autre  de  deux 
façons  différentes,  ou  plutôt  complètement  opposées  ;  qu'il  peut 
l'engendrer,  comme  le  rectangle  engendre  le  cylindre,  ou  comme 
le  mouvement  se  transforme  en  chaleur,  sans  cesser  d'être  au  fond 
identique  à  lui-même  ;  et  qu'il  peut,  au  contraire,  le  susciter,  comme 
un  but  que  l'on  poursuit  suscite  la  série  entière  des  actes  destinés 
à  l'atteindre,  sans  pour  cela  se  confondre  avec  aucun  d'eux;  qu'il 
y  a,  en  un  mot,  deux  ordres  de  causes  dans  l'univers  :  les  causes 
efficientes  et  les  causes  finales.  Or,  qu'est-ce  qu'une  cause  finale 
et  comment  est-elle  liée  à  ses  effets?  Comment  vin  fait  qui  n'est 
pas  encore  arrive  peut-il  déterminer  d'autres  faits  qui  serviront  à 
leur  tour  à  le  produire  ?  N'est-ce  pas  parce  que  ce  premier  fait  est 
conçu  ou  senti  d'avance  comme  un  certain  degré  de  perfection  à 
réaliser  et  que  le  ressort  secret  de  tous  les  autres  est  un  désir, 
éclairé  ou  aveugle,  qui  travaille  à  se  rapprocher,  comme  par  autant 
de  degrés  successifs,  du  terme  idéal  où  il  aspire  ?  Qu'est-ce  donc 
que  cette  perfection  qui  n'est  pas  encore  réalisée  sur  un  point 
donné  de  l'espace  et  du  temps,  et  dont  l'invisible  présence  suscite, 
pénètre,  anime  un  groupe  entier  de  faits  qui  gravitent  autour 
d'elle?  Elle  existe  apparemment  puisqu'elle  agit;  et  cependant  elle 
n'a  rien  de  matériel  et  de  sensible:  ne  serait-elle  pas  cet  être  spi- 
rituel caché  derrière  les  faits,  dont  il  vaut  mieux  encore  altérer  la 
nature  que  contester  l'existence  ?  Et  de  même  que  la  série  des 
explications  mécaniques  aboutit  nécessairement  à  un  premier 
fait  qui  est  en  quelque  sorte  la  matière  de  tous  les  autres,  qui 
ne  voit  que  les  perfections  diverses  en  voie  de  se  réaliser 
dans  l'univers  ne  sont  que  les  manifestations  inégales  d'une 
perfection  souveraine,  forme  des  formes  et  âme  des  âmes,  pré- 
sente à  tout  et  distincte  de  tout,  qui  détermine  du  sein  de  son 
immobilité  absolue  l'infatigable  mouvement  de  la  nature  ?  "\  oilà 
non  l'axiome,  mais  l'acte  éternel,  non  la  formule,  mais  la  Pensée 
créatrice  qui  resplendit  dans  le  divin  éther  :  voilà  le  Dieu  de  la 
métaphysique  qui  est  en  même  temps  celui  du  genre  humain. 
—  Dans  une  page  mystérieuse  où  il  esquisse  à  grands  traits  la 
philosophie  de  l'avenir,  M.  Taine  déclare  lui-même  que  la  pensée 
est  le  terme  extrême  auquel  la  nature  est  tout  entière  suspendue. 
Espérons  qu'il  développera  un  jour  le  germe  fécond  qu'il  s'est 
contenté  cette  fois  d'indiquer,  et  que,  sous  le  mécanisme  de  la 
nature,  il  saura  reconnaître  de  plus  en  plus  la  spontanéité  de  l'es- 
prit. » 

(Revue  de  l'Instruction  publique  du  iG  juin  i864.) 
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Ernest  Renan,  sur  l'Intelligence. 

«  Tout  homme  de  valeur,  en  quelque  ordre  que  ce  soit,  à  sa 
philosophie.  J'annoncerai  une  nouvelle  sûrement  agréable  à  ceux 
qui  pensent,  en  leur  apprenant  que  M.  Taine  va  nous  donner  la 
sienne.  Le  livre  sera  intitulé  :  De  l'Intelligence...  Des  deux  grands 
problèmes  sur  lesquels  l'esprit  humain  n'a  pas  et  n'aura  peut-être 
jamais  de  solution,  M.  Taine  n'en  aborde  qu'un  seul  ;  mais 
d'après  les  communications  que  je  dois  à  sa  bienveillante  amitié, 
je  crois  qu'il  l'attaque  avec  beaucoup  de  pénétration  et  de 
profondeur.  Le  monde  assurément  est  plein  d'innombrables 
obscurités  ;  il  n'y  a  cependant,  selon  moi,  dans  la  philosophie 
des  réalités,  que  deux  questions  totalement  mystérieuses  ;  ces 
questions  sont  l'origine  de  la  conscience  humaine  et  le  but 
suprême  de  l'univers.  Gomment  se  fait-il  que,  certains  faits 
physiologiques  étant  posés,  un  être  apparaît  qui  dit  moi,  qui  veut, 
qui  agit,  qui  perçoit?  Le  coup  d'ceil  rapide  que  j'ai  jeté  sur  les 
épreuves  du  livre  de  M.  Taine  me  montre  qu'il  aborde  ce  problème 
avec  beaucoup  de  franchise,  de  savoir  et  de  sincérité.  Il  fait  un 
grand  usage  de  la  physiologie,  et  il  a  raison.  C'est  par  l'étude 
expérimentale  de  la  vie  que  le  mystère  de  la  conscience  pourra  être 
éclairci.  A.  vrai  dire,  ce  problème  est  bien  plus  susceptible  d'être 
résolu  que  le  problème  de  la  cause  primordiale  et  finale.  Devant 
celui-ci,  la  raison  sera  peut-être  frappée  d'un  éternel  vertige. 
Esprit  ferme  et  positif,  M.  Taine  s'est  borné  à  ce  que  l'étude  des 
faits  nous  apprend  de  plus  clair  sur  ces  questions  qui  sont  à  la 
fois  notre  charme,  notre  tourment,  et,  en  tout  cas,  la  meilleure 
marque  de  notre  noblesse.  Voici  la  préface  du  livre  qui  donnera 
une  idée  de  la  méthode  que  notre  illustre  ami  porte  dans  ces 
difficiles  investigations.  Plus  tard,  je  rendrai  compte  de  l'ouvrage 
avec  étendue.  »  —  Suit  la  Préface  de  l'Intelligence. 
(Débats  du  28  mars  1870.) 


VIII 

M.  Emile    Boutmy,    Hippolyte    Taine    (fragments). 

L'admirable  étude  que  M.  Boutmy  a  écrite  sur  Taine  au 
lendemain    de    sa   mort   est    un    pur  et  émouvant  chef- 
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d'œuvrc.  Des  trois  oraisons  funèbres  laïques  qui  ont  été 
composées  pour  rendre  hommage  à  cette  noble  mémoire, 
—  les  deux  autres  sont  celles  de  M.  E.-M.  de  Vogué  et 
de  M.  Albert  Sorel,  —  celle  de  M.  Boutmy  n'est  ni  la 
moins  belle,  ni  la  moins  touchante.  Il  est  telle  page  sur  le 
style  de  Taine  où  l'on  croirait  entendre  ïaine  lui-même, 
dans  sa  langue  de  poète-logicien,  nous  livrer  son  propre 
secret.  L'homme,  le  penseur  et  l'écrivain,  ainsi  évoqués 
par  cette  voix  qui  leur  fut  connue,  revivent  pleinement  à 
travers  ces  lignes.  Et  à  entendre  cette  voix  si  juste,  si 
déchirante  et  si  discrète,  on  se  prend  a  penser  que  c'est 
bien  ainsi  que  ïaine  eût  aimé  à  être  loué. 

L'article  de  M.  Boutmy  étant  aujourd'hui  recueilli  en 
volume,  je  ne  veux  en  détacher  que  la  page  à  laquelle  je 
viens  de  faire  allusion.  Je  ne  saurais  mieux  clore  que  par 
l'extrait  qui  va  suivre  cette  série  de  «  pièces  justificatives  » 
où  j'ai  essayé  de  rassembler  tout  ce  qui  pourrait  servir 
à  compléter  ce  livre  —  ou  ;i  le  refaire. 

«  ...De  là  ce  style  qui  n'est  qu'à  lui.  Sous  une  riche  diversité, 
sous  une  décoration  changeante,  la  structure  en  est  invariable  et 
rigide.  Le  lecteur  en  reçoit  une  impression  singulière,  il  a  comme 
l'hallucination  de  voir  monter  autour  de  lui  les  murs  d'une 
prison  dialectique.  D'abord  une  suite  de  blocs  réguliers,  exacte- 
ment alignés.  C'est  le  théorème  sous  forme  abstraite  par  lequel 
s'ouvre  l'alinéa.  Sur  cette  première  assise,  l'auteur  entasse  une 
épaisseur  énorme  de  petits  matériaux  nuancés  qu'il  noie,  mélange, 
relie,  comprime  dans  un  moule  puissant  avec  un  mortier  indes- 
tructible. Ce  sont  les  laits  particuliers  et  sensibles.  A  cette  masse 
hétérogène,  il  donne  la  consistance,  la  densité,  la  solidité  d'un 
mur  romain.  A  la  crête,  une  autre  ligne  de  superbes  blocs 
équarris  reproduit  le  bandeau  d'un  bas,  masque  définitivement 
l'horizon.  C'est  le  théorème  qui  reparaît  en  conclusion,  revêtu 
des  magnificences  d'une  image  qui  a  parfois  l'ampleur  d'une 
allégorie.  La  clôture  logique  monte  ainsi  sur  les  quatre  côtés, 
massive,  compacte,  d'avance  séculaire,  sans  une  ouverture  sur  le 
dehors,  sans  une  fissure  dans  l'appareil  présageant  une  ruine  ou 
une  déhiscenec.  Le  lecteur  contemple  ;  un  moment  encore,  il  sait 
qu'il  sera  enfermé  pour  jamais  ;  mais  il  est  comme  fasciné  par  ce 
travail  fait  largement  et  d'une  main  si  sûre  ;  il  en  veut  voir  la  fin  ; 
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il  en  ressent  la  fatigue,  qui  n'atteint  pas  le  robuste  architecte  ;  il 
demeure  là  immobile,  déjà  captif,  et  quand  la  dernière  issue 
est  close,  il  s'oublie  encore  à  admirer  tant  d'art  et  de  magie. 

Taine  n'était  pas  seulement  un  raisonneur  puissant.  11  avait  la 
vision  d  un  peintre  et  l'imagination  d'un  poète.  Si  ce  don  et  cette 
vocation  ne  lui  ont  pas  été  comptés  au  même  degré  que  les  autres, 
c'est  que  l'artiste  qu'il  était  s'astreignait  à  ne  travailler  que  sur 
la  commande  du  psychologue  et  dans  les  cadres  fournis  par  le 
logicien...  A  y  bien  regarder  néanmoins,  on  distingue  un  courant 
d'images  qui  circule,  abondant  et  caché,  sous  la  bande  unie  et 
serrée  de  la  démonstration.  L'image  afileure  çà  et  là,  se  trahi 
dans  un  mot  abstrait  par  un  reste  de  couleur,  dans  la  phrase  par 
une  métaphore  étroitement  condensée  ;  elle  se  déploie  à  la  fin 
de  l'argument  en  une  comparaison  plus  ample  qui  le  traduit  par 
les  sens.  La  poésie  est  là  comme  une  nappe  souterraine  prête  a 
sourdre  par  toutes  les  fissures.  Ce  n'est  que  par  exception  que  la 
source  s'étale  un  peu  largement,  mais  alors  avec  quelle  splendeur 
sombre,  quel  bleu  intense  d'eau  profonde  !  Je  ne  connais  aucun 
poème  plus  émouvant  que  les  premières  pages  de  l'article  sur 
Sainte-Odile...;  aucun  ne  témoigne  d'une  àme  plus  naturelle- 
ment et  plus  profondément  ouverte  sur  l'au-delà.  » 

(Annales  de  l'École  libre  des  Sciences  politique,  avril  i8g3). 
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ÉTUDES    SUR    LA   VIE 

LES    ŒUVRES    ET  L'INFLUENCE  DES    PRINCIPAUX   AUTEURS 

DE   NOTRE    LITTÉRATURE 

Notre  siècle  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  s'y  est  livré  avec  une  ardeur, 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n'avaient  pas  connus.  L'histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l'ar- 
chéologue a  rendu  à  la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l'existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  cette  tâche; 
on  a  publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  France 
moderne,  pour   ne   pas   dire  du   monde  moderne. 


Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  l'œuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  par  les  armes  que  par 
la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires :  on  l'a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulementleurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Beaucoup  d'ouvrages,  dont  toutes  ces  raisons  jus- 
tifient du  reste  la  publication,  ont  donc  été  consacrés 
aux  grands  écrivains  français.  Et  cependant  ces 
génies  puissants  et  charmants  ont- ils  dans  le 
monde  la  place  qui  leur  est  due?  Nullement,  et 
pas  même  en  France. 

Nous  sommes  habitués  maintenant  à  ce  que  toute 
chose  soit  aisée;  on  a  clarifié  les  grammaires  et  les 
sciences  comme  on  a  simplifié  les  voyages  ;  l'impos- 
sible d'hier  est  devenu  l'usuel  d'aujourd'hui.  C'est 
pourquoi,  souvent,  les  anciens  traités  de  littérature 
nous  rebutent  et  les  éditions  complètes  ne  nous 
attirent  point  :  ils  conviennent  pour  les  heures 
d'étude  qui  sont  rares  en  dehors  des  occupations 
obligatoires,  mais  non  pour  les  heures  de  repos  qui 
sont  plus  fréquentes.  Aussi,  les  œuvres  des  grands 
hommes  complètes  et  intactes,  immobiles  comme 
des  portraits  de  famille,  vénérées,  mais  rarement 
contemplées,  restent  dans  leur  bel  alignement  sur  les 
hauts  rayons  des  bibliothèques. 

On  les  aime  et  on  les  néglige.  Ces  grands  hommes 
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semblent  trop  lointains,  trop  différents,  trop  savants, 
trop  inaccessibles.  L'idée  de  l'édition  en  beaucoup 
de  volumes,  des  notes  qui  détourneront  le  regard, 
l'appareil  scientifique  qui  les  entoure,  peut-être  le 
vague  souvenir  du  collège,  de  l'étude  classique,  du 
devoir  juvénile,  oppriment  l'esprit;  et  l'heure  qui 
s'ouvrait  vide  s'est  déjà  enfuie;  et  l'on  s'habitue  ainsi 
à  laisser  à  part  nos  vieux  auteurs,  majestés  muettes, 
sans  rechercher  leur  conversation  familière. 

L'objet  de  la  présente  collection  est  de  ramener 
près  du  foyer  ces  grands  hommes  logés  dans  des 
temples  qu'on  ne  visite  pas  assez,  et  de  rétablir 
entre  les  descendants  et  les  ancêtres  l'union  d'idées 
et  de  propos  qui,  seule,  peut  assurer,  malgré  les 
changements  que  le  temps  impose,  l'intègre  conser- 
vation du  génie  national.  On  trouvera  dans  les  vo- 
lumes en  cours  de  publication  des  renseignements 
précis  sur  la  vie,  l'œuvre  et  l'influence  de  chacun 
des  écrivains  qui  ont  marqué  dans  la  littérature 
universelle  ou  qui  représentent  un  côté  original  de 
l'esprit  français.  Les  livres  sont  courts,  le  prix  en 
est  faible;  ils  sont  ainsi  à  la  portée  de  tous.  Ils  sont 
conformes,  pour  le  format,  le  papier  et  l'impression, 
au  spécimen  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux.  Ils  don- 
nent, sur  les  points  douteux,  le  dernier  état  de  la 
science,  et  par  là  ils  peuvent  être  utiles  même  aux 
spécialistes.  Enfin  une  reproduction  exacte  d'un 
portrait  authentique  permet  aux  lecteurs  de  faire,  en 
quelque  manière,  la  connaissance  physique  de  nos 
grands  écrivains. 

En  somme,  rappeler  leur  rôle,  aujourd'hui  mieux 
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connu  grâce  aux  recherches  de  l'érudition,  fortifier 
leur  action  sur  le  temps  présent,  resserrer  les  liens 
et  ranimer  la  tendresse  qui  nous  unissent  à  notre 
passé  littéraire  ;  par  la  contemplation  de  ce  passé, 
donner  foi  dans  l'avenir  et  faire  taire,  s'il  est  pos- 
sible, les  dolentes  voix  des  découragés  :  tel  est  notre 
objet  principal.  Nous  croyons  aussi  que  cette  collec- 
tion aura  plusieurs  autres  avantages.  Il  est  bon  que 
chaque  génération  établisse  le  bilan  des  richesses 
qu'elle  a  trouvées  dans  l'héritage  des  ancêtres,  elle 
apprend  ainsi  à  en  faire  meilleur  usage;  de  plus,  elle 
se  résume,  se  dévoile,  se  fait  connaître  elle-même 
par  ses  jugements.  Utile  pour  la  reconstitution  du 
passé,  cette  collection  le  sera  donc  peut-être  encore 
pour  la  connaissance  du  présent. 

J.  J.  JuSSERAND. 
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